吴岫颖新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【我在丹麦逛书店】吴岫颖 / 我想慢慢找回年少情怀

不知不觉中，我从捡来的二手书里认识了新的作家和作品，拓展了自己的阅读版图，也是一件值得感恩的事啊。三层楼的Arnold Busck百年书店。几个星期前，我在网上看到Arnold Busck书店举办一个“留宿书店”的活动宣传，有点被吸引，于是点击进去仔细读了简章：参加者在入夜后进入书店在哥本哈根市中心的原址，整个晚上的活动包括作家分享、朗读，书友交流，夜间购书并享有特别折扣。书店将在午夜12点关灯，参加者就在书店打地铺睡觉，隔天起来漫步到附近一家酒店吃早餐。这个活动，确实吸引了书虫如我，因为觉得“在书店过一个晚上”听起来甚是浪漫，尤其我很喜欢Arnold Busck书店位于哥本哈根的那一栋古建筑的风情。我想像着夜里在书店安静读书，然后熄灯后被书包围，不知道会是如何的一种体验。然而一想到要和陌生人交流，让社恐如我非常不自在，加上自己对丹麦当代作家的作品认识也很浅，便打消了念头，保留一点无法在这家已经屹立124年的书店过夜的遗憾。到Arnold Busck找英文书 Arnold Busck这家3层楼的书店，是我刚来丹麦时第一家逛的书店。这间书店在1896年由Arnold Busck创办，全盛时期曾在丹麦全国各地有29家分行，可惜敌不过时代的命运，因疫情持续多年导致营业额下滑，最终在2020年正式宣布破产，旗下14间分行由大型连锁书店兼文具店“书&点子”（Bog & Ide）收购，而位于哥本哈根市中心的这家总行，则由丹麦最大的出版社之一的政治出版社（JP / Politikens Forlag）接管，保留了书店原名，让这家从1901年就存在于哥本哈根闹市街头的书店得以在原址持续服务读者；后来更和咖啡馆合作，把店内一个角落租给咖啡馆，让买书的人逛书店时也有个可以歇脚的所在。以前常去逛这家书店，因为它提供较其他书店来说比较丰富的英文书籍。尽管后来觉得自己丹麦文水平逐渐提升，阅读和口语都不算太差，然而日常都在使用丹麦语，在休闲阅读时，我总是有意无意避开这一语言，除非偶尔有吸引我的作品出现，才会主动找来丹麦作品阅读；因此逛书店时，我更倾向于去逛那些有提供英文书籍的书店。近几年来，我逛书店的次数确实大大减少了，仅仅因为年纪大了变得有些不太爱出门，而渐渐倾向于网上购物。网上常逛的两家书店，saxo.dk和tales.dk，都是丹麦相当受欢迎的网上书店，丹英两种语文供书量都相当大，而且都有提供会员制，可以让会员们无限量阅读书库里的电子书。我虽没加入会员，但是也在这两家网上书店当了好几年的忠实顾客。另外，丹麦各个图书馆藏书也很丰富，可以在网上预订，然后到选定的区域图书馆取书；图书馆也有提供电子书的借阅，确实减少了购买实体书的需求。丹麦人的阅读习惯其实相当不错，身边好些朋友都有加入阅读串流的服务，尤其有声书的串流服务，更是适合喜欢在跑步或通勤时听书的需求。电子书与有声书的发展，确实有影响实体书店的存在。根据丹麦基督日报的一篇报导指出，丹麦在1965年最高峰期全国共有665家书店，2019年则减少至319家，其中连锁店“书&点子”就占据了90家。在中古书店，淘到绝版好书在丹麦住了二十几年，每年回家能买回来的中文书籍毕竟有限，虽然也开始了买中文电子书的习惯，但还是不得不拓展自己的阅读地图。这些年来大量阅读欧美文学，首选还是英文作品，偶尔会被一些丹麦文作品吸引而阅读，然而因为丹麦课税相当高，因此当地的出版品都不便宜，除非遇见自己想收藏的特定作家的作品，否则想要阅读丹麦文作品时，我一般会选择到图书馆借阅。虽然实体书的买书量近年来下降不少，但是偶尔进城，我还是喜欢去逛逛书店的。逛书店有种让人安静的感觉，尤其一些小书店。哥本哈根有好几家间咖啡书馆，我家附近就有一家由一间小型出版社开的咖啡书馆，小小的咖啡馆，卖的都是出版社自己的出版品，我喜欢去那里小坐，翻阅一些比较小众的作品。我偶尔也喜欢逛中古书店，里边卖的都是二手书，有时会发现一些旧版或绝版好书。丹麦很多中古书店会定期做书展活动，比如在两个月内，每一周以更便宜的价钱售卖店内所有书籍；你当然可以等到活动最后最便宜的时候才买，但是却有可能书已被买走了。中古书店里总是有一种地下室潮湿的味道，其实都是古书经年累月留下来的时间的气息。另一家常逛的书店，则是政治出版社自己旗下的书店，就在哥本哈根市政厅广场旁。那里的英文书籍量也不错，选择比较多；该书店也有附设咖啡馆，可以悠闲地喝咖啡选书。以前在家乡逛书店，总是会主动去寻找熟悉的作家的作品，如今逛书店，则是没有特定目的的选书。我经常被一本书的书名或封面吸引，拿起来看封底介绍，如果觉得有兴趣，就会把书买下，至于作者是谁，反而不一定那么重要了。尽管丹麦的书店数目在近十年来有下降的状况，然而丹麦出版业还是相当蓬勃的。丹麦目前约有三百多家大大小小的出版社，如果把个人出版也算进去的话，数目应该不止这些。不是没有想过认真投入丹麦作品的阅读，可惜日常生活忙碌，阅读的时间都是拼凑而来的，无论在时间或精神上，都没有太多的余额拓展我的阅读版图。目前的阅读习惯，语言上还是以中英文为主，偶尔阅读一些丹麦作品，或者好玩尝试以略懂的其他语言阅读，纯粹都是自娱。我确实希望有一天，或者能够更进一步认识丹麦当代的作家。偶尔经过书店，会看到书店正在举办各种新书发表会，我从来没有参加过。我其实有点想念年少时经常参加此类艺文活动的体验，然而如果对于作家认识不足，出席了也是无意义的啊。丹麦路易斯安那现代美术馆（Louisiana Museum of Modern Art）近十多年来，每年都会举办文学节（Louisiana Literature Festival），我从未参加，去年因为邀请了村上春树，我追随着拥挤的人群排队去听他现场的访问。在这样的文学活动里，看到人山人海的状况，终于明白出版和书店始终还是能在丹麦存活的原因。阅读的人还是不少啊，这样想来居然有那么一点点的感动。我想起上班途中，路边那一个据说是由某个艺术家亲手设计的木制书柜。那是一个交换二手书的中介站。我每天经过，都会看看里面有什么书，并且经常被书的数量和种类感动，原来，阅读的人还不少啊。我从街边的这书柜里带走了一些，也放置了一些自己不要的书。有时看到自己送出去的书被带走，就会想像究竟什么人跟我有着相同的阅读品味。而被我带走的书当中，也有我不认识的作家，借着这个管道，让本来私密的阅读习惯，变成和陌生人之间有了无声的交流。不知不觉中，我从捡来的二手书里认识了新的作家和作品，拓展了自己的阅读版图，也是一件值得感恩的事啊。今年文学节的作家名单刚刚出炉，在被邀请的众多作家当中，我只看见两个熟悉的名字，但是决定还是会再次出席。我想慢慢找找回年少时候那一点情怀，走出书页中听听作家亲口说他们的故事。相关文章：【童话以外】多元化的日常，有种力量/吴岫颖人类究竟是为了什么而说话啊/吴岫颖（寄自丹麦）

4月前

读家

星云

【岁末特辑/70后】人类究竟是为了什么而说话啊/吴岫颖（寄自丹麦）

因为工作，我每天要输出的话语很多。我从事幼教工作，每天主要的谈话对象是0岁到两岁半的小孩。面对孩子，说话的本质非常简单，我们就是为了沟通。然而同样的，面对孩子，沟通的方式却又不仅仅限制于话语。我同时要阅读他们的表情、身体语言、语前的各种不同声调。面对孩子，和人类的相处，仿佛回到了最原初的状态。可是孩子以外，还需要和同事沟通。同事以外还有家长。和成人的对话，复杂很多。一天下来，说话的目的不仅仅是沟通那么简单。话说来是为了陈述、询问、交待、要求、讨论、调解、计划、闲聊，等等。以上都是说话的目的，为了达到目的，还得有技巧地说话。面对什么样的人，就得以特定的陈述方式，才能避免误会；或快速或缓慢的达到目标，如何说话是关键。而我工作的环境，说话不仅仅是表达内容，语言也是关键。我在丹麦一间大型公家托育中心上班。中心的幼教方向、上层交待下来的所有公告、和主管之间的交流等等，当然一律以丹麦语进行。但是我的部门，客户都是在丹麦短暂逗留的外籍人士。他们来自世界各地，有些孩子的父母甚至来自不同的国度。我们和孩子及家长之间的交流，一律以英语进行。这些孩子当中，不少是双语甚至3语的小孩，家长的英语水平也不一样，因此在沟通时，如何使用语言也是一门艺术。很多时候，你会发现话语说出来，其实表达不到内心真正的想法。偶尔，在你跟前的人不晓得是理解能力的问题，还是你们之间磁场的相斥，整个对话就会鬼打墙般，一再重复、被误解、再重复，始终无法传达讯息。这时就会开始疑惑，为什么人类至今还无法撇开语言的障碍，直接沟通。于是，我经常觉得，还未学会说话的孩子们之间，或许有更直接和纯粹的沟通。每天要说的话很多，因此每天下班回家，脑袋经常饱和。话说太多其实会有一种被掏空了的感觉。日复一日我经常感到词穷。我需要等同大量的输入，才能平衡每天的说话量。我需要有阅读的时间、安静无语的时间。我需要让思绪沉淀，无需让一切想法成为语言的状态。我需要可以让自己的内里回到最原初的那种形态。先安静听心的声音这段时间，机缘巧合之下接了一份翻译的工作。白天的工作告一段落后，我在夜晚安静地在语言以外，和文字打交道。出其不意地，对我来说，这居然是一个相当有疗愈作用的过程。翻译的时候，我必须把“我”完全撇开。我专心阅读原著的字字句句，企图在了解以后，换一种语言说出来。约翰·伯格有一篇关于翻译的文章，他这样写：“因为真正的翻译不是把一个语言翻译成另一个，而是找出两个语言当中的第三地带——就是文字尚未被写出来之前的那个状态。”翻译时，我有时会被这样的企图感动——要回到想法还未被语言诠释以前的那一种状态，虽然艰难，却是多么纯粹的目标啊。这些年，因为工作，过量的话语越来越让我怀疑，语言文字的形成，真的是为了沟通吗？有多少时候，我们反而因为说出来的话，而扭曲了心中真正要表达的意思呢？因为不了解，能够沉默的时候我愈是享受沉默。无声的世界，是一种留白；而留白是为了聆听自己内心最原初的那个状态。有些话，没有说出来，就不会被误解。世界太嘈杂，我们话说得太多，于是渐渐听不到自己内心的声音。我不知道究竟沉默算不算是拒绝沟通，抑或过度的话语真的扭曲了沟通，因为不知道，那我还是先安静下来吧。只有安静下来以后，才能听得更清楚一点。

3年前

星云