周作人新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】追忆还从卯字号/何国忠

上个世纪30年代张中行在北京大学求学，选修刘半农“古声律学”，听课学生十几人，1933年9月开始，第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关，可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉，上课尽量深入浅出，学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数，说是什么常数，讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解，到底有收获，从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类，半农先生则是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。” 考试提前，因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生，其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕：“在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了70分。我辞出，就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热，被送回北京几天后过世，享年43岁。知刘半农，因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适，对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后，钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后，钱玄同化名王敬轩以旧文人立场，给《新青年》编辑写信，综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分，逐一回应，借唱双簧，引读者注意。虽有大业意图，胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然，视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛，笔写得滑了”，但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农，认为他为人真诚，“不装假，肯说话，不投机，不怕骂”。北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外，另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙，后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室，革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等，保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间，偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事，说办公室“不知什么缘故，普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传，这里有两只老兔子和3只小兔子：“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有3人则是辛卯年生，那时胡适之、刘半农和刘文典，在民六才只27岁”。耿耿于怀没有博士学位刘半农脑筋灵活，思维开阔，在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后，推荐他给蔡元培，没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家，除了语言专业留下著作外，写过不少文言小说，刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志，因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础，写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相，在非职业摄影家里，张中行说他造诣第一，留有著作《半农谈影》。 “我来北地已半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许？”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节，想到几个属兔的人，找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉，可在优管下载，这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年，赵元任谱曲于1927年，是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础，但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫，这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。” 赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间，赵元任急见刘半农，欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位，1920年离开北大到英国伦敦大学院学习，1921年转到巴黎大学，只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费，一家五口生活拮据，他却能耐贫守挫，用功求学，平时不与人往来。经张奚若介绍，赵元任找到刘家，二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。赵元任要照相留念，刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”，家人不曾换过新衣服，像叫化子，照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣，他要双生儿子趴地，作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境，是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”

2年前

星云

星云

【如意安详】故人冒雨来/何国忠

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？” 《诗经·郑风·风雨》全诗三章，不长，共48字，大意说风雨凄凄，鸡鸣声急。见到此人，如何不兴奋？风雨潇潇，鸡鸣不断。见到此人，如何有病？风雨交加，天色昏暗，鸡鸣继续。见到此人，如何不欢喜？诗本有乐，可惜乐已失传。〈风雨〉每章只换几字，容易上口，层次分明的节奏感显示作诗者音乐基因。清朝李光地曰：“鸡初鸣则喈喈然相和，再鸣则胶胶然相杂，三鸣而将旦，则接续以鸣，而其声不已矣。”一波接一波，读得如此细心，让诗更加余音缭绕了。《毛诗序》解释此诗说“乱世则思君子，不改其度焉”，社会意识因此而得，其中“风雨如晦，鸡鸣不已”二句为人所知。儒家对知识分子有期待，要有担当精神，要不平则鸣，在险恶的环境中积极介入政治，纠正失序乱象。我念大学本科时，在吉隆坡大众书局买过一本苏雪林著作，书名《风雨鸡鸣》。苏雪林为人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立场，并大骂鲁迅，说他是“土匪大师”。那时意识形态骂战层出不穷，是是非非，读后便忘。徐悲鸿1937年抗战前夕在桂林所画〈风雨鸡鸣〉也从〈风雨〉中吸取灵感。一只雄鸡昂首挺立，似鼓励被欺压的人勇往直前。落款引《诗经》原句，写有“悲鸿怀人之作”，又似有凄苦心情。颠沛流离之无奈，涌现笔端。扬之水在《诗经别裁》分析〈风雨〉，《毛诗序》释“君子”句虽有独立于诗外的深刻意义，但是她认为文学“并不存在一个明明白白的是与非”，读诗不能如此断案，因为“诗意虽好，情意却平，实际上它的原意也许只是表达了一种最平凡最普通的情感”。又说朱熹在《诗集传》早已点出两情相悦主题。朱熹原话是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也”。见书如见人观念质朴，读诗乐趣无穷。周作人在《风雨谈·小引》说他早想以《风雨谈》为书名，只因喜欢这3个字，“内容是什么都未曾决定”。郝懿行《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说〈风雨〉让周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。” “故人冒雨来”是不是设辞不重要，诗之好坏，不由实或虚决定，引起翩翩联想才是美学主轴。有病，见君子即痊愈。内心苦寂，见君子就喜悦。无聊，见君子则没有忧愁。周作人说他朋友不多，彼此忙碌，少见面。“若是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。”君子即故人，故人即书上人物，这么一联想一跳跃，“故人冒雨来”彻底化为读者和作者之间的缘分和交流。不一定非得面对面找人互诉衷肠，浏览读物也能出现同样效果。见书如见人，“可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙”。杨绛在〈读书苦乐〉提大致雷同喜悦。她说读书如串门儿，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻几页就升堂入室。” 既然触及周作人，不妨加几句和书上故人相关文字。周作人在〈书房一角〉序文说看人所读之书，“至少便颠出一点斤两来了”。因此书上故人是谁，不能轻视。我找来钱理群的《周作人传》一读，第八章第七节以“风雨故人来”为题，描述周作人深夜读书意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贽和俞正燮。他是杂家，读书不计其数，所居苦雨斋经常“高朋满座”，钱理群以文学笔法发挥：“时有朗朗笑声飞出窗外，惊破满院的寂静，更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽，周作人就连忙把这会心之处，连同微笑，一起记录在纸上。”这一段值得一引，前半段说的不只是周作人，爱在书斋流连的人或也适用，至于后半段，则看天分，毕竟知识和文字都达同样高水平的人不多。周作人是董桥书上故人。董桥说他学周作人多年，“学不像，学不了，就不学了”，最后才走自己的路。12月如往年般多风多雨，我懒惰出门。读〈风雨〉，伴有周作人、扬之水、钱理群、董桥等人，最享受事莫过于从作者处看到人间温情。

2年前

星云

物外游

光头佬／买书琐记

欧吉桑在寄书的前夕却说，总共有两本书已遍寻不获，而在书款老早结清的前提下，这类的闪失，一般只能理解为不老实的欧吉桑又再一次的把书给卖了，兴许他可以卖到更高的价钱，借此赚取更多的利润。像这类贪婪可恶、言而无信的二手书奸商，是令人失望与厌恶的，为了确保自身的舒心愉悦，那就只好把他咔嚓掉……

3年前

物外游

VIP文

范俊奇 | 扫雪的人，周作人

周作人给自己刻的最后一枚印章，是“寿则多辱”，当时周作人已经八十有一，他的孙子目睹祖父倒在屋前的泥地上，一大群红卫兵冲进八道湾11号，命令周作人跪下，用皮带大力鞭打，要他老老实实交代崇日卖国罪行，并宣布对他执行无产阶级专政，而周作人始终侧着身子，用胳膊肘撑起大半边身子…… 照片看上去，周作人的身形还真有点魁梧。一种秀气的，文质彬彬的魁梧。但听说知堂老人在声线上有点吃亏，说话声音太小，有人形容，就像个老太太似的，而且口才不佳，远远及不上其兄长鲁迅。这多少让我想起几年前董桥来马来西亚领奖兼开讲，一坐下就说，其实写书的人不适合在台上演讲，还是躲在文字背后自在得多。而董桥的声线，恰巧和我想像中周作人的声音有些接近，都偏向尖细，而且语速迟缓，中气似乎不足。所幸董先生仗着澎湃的文字魅力，借学识助长了气势，喜欢他的读者，其实也不是冲着他的文学脱口秀而来，反而是鲁迅——说到讲起话来一呼百应，我第一个想起曾经在北京师大操场演讲的鲁迅，当时学生人数众多，鲁迅个子矮小，但唇舌如剑，口若悬河，最重要的还是鲁迅的铮铮铁骨，说话的语气和对于改革未来的见地，活脱脱就是个当领袖的将才，担得起整个民族面对的现实苦难，一看就是个可以站在台上面对群众而丝毫不嗫嚅不胆怯的明星作家。而周作人——周作人显然是个躲在文字背后的人，巡回演讲这一类事，终究不是他愿意去做，也应该不是他想做，就能够做得好的。但论文章，谁不知道周作人写得实在好？而且比鲁迅还要好？他的文章迷人之处，是有一种与世隔绝的隐士气，广征博引，细腻而周全，周作人尤其厉害的是，他把所有资料都存进脑子里，要用的时候不急不缓，一点一点，有条不紊地给抽出来——而且时局动荡，周作人流落北京的时候，连自己八道湾的老家都不敢回，四处打游击，常在朋友家里暂住，身边的藏书，抄没的抄没，变卖的变卖，留下来的根本所剩无几，几乎都是凭着过目不忘的天赋，才有本事继续在报章上写小品换稿费过生活。 [vip_content_start] 而说到文字的温婉和清秀，我至今仍是为周作人的文字倾倒，而那倾倒，远远比惊艳还要高上几个层次，因为周作人的文体根本没有章法可循，既不承鲁迅的锋利，也不屑张爱玲的华丽，就连苍凉，他笔下的苍凉，也是稍纵即逝，不留痕迹——我读知堂老人，就是爱读他淡如薄霭的文字，而那淡，不是排场，是韵味，是氛围，是回荡，我印象尤其深刻的是，他对张爱玲文句里边警句太多，而且雕琢修饰的手法太繁复，多少有点不太耐烦，可张爱玲文字之好，正是好在情绪的渗透力极强，易如反掌就骑劫读者的思维和感受，像个文字的阿修罗，用最温柔的暴烈，将读她的人，统统推落情感的八道轮回——偏偏周作人推崇的，明显是“忘路之远近，夹岸数百步，中无杂树，落英缤纷”，比陶渊明更隐世、更干净的抒写方式，他最不愿意的，恰巧是如张爱玲那般，像拔出寒风凛凛的冷剑一样，每一个句子都凌厉得让人焦虑不安的路数。而写周作人，怎么避，都避不开鲁迅，运命狡猾，一开始就故意将两人捆绑在一起，等到厄运恶狠狠地砸下来，之前纠葛的得失、聚散和残全，又有什么是看不破放不下的？后来鲁迅在上海逝世，周作人接到周建人给他发的电报，当下心底一揪，马上托付同乡带着电报急急赶到北京西三条报信，到底亲兄弟一场，之前的恩怨，全在生关死劫面前，一一搁了下来，周作人更随即赶往鲁迅在北京的住处，看见当时北房坐着神情哀痛的鲁迅母亲和原配朱安，而那南屋，则是平日鲁迅看书写作的屋子，周作人当即自权，将之改成临时致祭之处，墙壁上挂起一张鲁迅的画像，画里的鲁迅十分癯瘦，约莫是卅岁光景给画的，前面一张长桌则摆着简单的祭品，据说也是周作人一手一脚张罗，他没有忘记他哥哥爱吃什么，不爱吃什么——我印象最深的，是书里提到鲁迅原配朱安，虽然与鲁迅情分浅薄，可是一脸肃穆，明明才五十出头的人，看上去却苍老得吓人，穿着白鞋白袜，还用白带扎着腿，头上挽着的发髻，也端端正正地用白绳束着，紧紧咬着丧夫寡妇应守的规矩，一点也不肯马虎，令我对朱安女士从一而终的坚定，没有办法不肃然起敬。反而是周作人的妻子羽太信子，一直都被大家视为周氏兄弟失和的关键人物，有说因为鲁迅偷窥羽太信子洗澡，又有说主要是鲁迅看不过眼羽太信子花起钱来挥霍无度，是个凶悍而贪财的妇人，遂以长兄身分开声进谏，结果冒犯了羽太信子，反向周作人告鲁迅一状——这事谁是谁非，到现在还是一团谜，但两兄弟为一个日本女人反目成仇，到底有点可惜，而且老年的羽太信子，因为精神衰弱，经常对周作人大声叱喝的八卦，也时有所闻，大家这才知道她其实并没有一般日本妇女坚守嫁后从夫的谦恭温顺。可周作人终究是个深情之人，他最后一次写信向香港的朋友鲍耀明要求炼乳一罐，也全是为了罹患胃病，成日呕吐的妻子作的请求。可惜的是，寄出的炼乳还没收到，信子已在北大医院的急救室内病逝——周作人蹒跚地步出病房，在医院的庭园里找张椅子坐下，过去种种，如海浪扑岸，一波比一波凶悍，不断向他扑将过来，他想起当年为了信子与鲁迅翻脸；想起晚年神经衰弱的妻子，不停对他无理取闹；想起五十余年的夫妻，到后来虽然义多情少，但那情分也都未被现实的惨厉所消灭，所有的忧患与共，终究也有过让人不胜唏嘘的幸福，因此周作人对信子，实实在在掖着许多我们看不见的真情实意，而知堂老人那些沉淀下来的往事，现在我们一件一件的往回看，竟都温静似烟，冰润如玉，留下的全是爱的遗迹。誓死维护读书人的尊严后来知堂老人晚年窘迫，吃食短缺，经常要求鲍耀明帮忙寄递食物，心里终究是过意不去，并也不想一味承受鲍耀明的恩惠，所以把珍藏的书画、信件和手稿，陆陆续续都寄到香港去，里头甚至还包括和胡适、徐志摩及刘半农等人的通信，以及大书法家沈尹默给知堂老人写的“苦雨斋”横幅，全都一并送给鲍耀明，这背后的因由只有一个——越是落魄的人，越是急着顾全自己的自尊。更何况周作人是那么一个具有人格洁癖的人，即便老年处处被红卫兵制伏，以致步履蹒跚，举步迟疑，可他读书人的气节还是一样的挺拔笔直，谁也别想将他的头脸按在黄土上践踏。印象尤深的是，周作人最后的日子，常常穿一介很旧的粗布马褂，一双在脚底下瑟缩的破旧布鞋，显得特别的寒素，可是那时候的周作人，景况越困顿，写下来的东西，言辞反而越清明越端正，辞别了年轻时的趾高气扬，也褪下了眼睛总是白多黑少，看人总带点轻蔑的留日归来的社会精良的做派。我记得曾经被提名诺贝尔文学奖，并且三度翻译《源氏物语》的日本作家谷崎润一郎，也相当欣赏周作人，两人不算相熟，但见过一次，周作人给谷崎润一郎的印象是温和中略带阴柔，有一种幽静而清闲的气息，这点和鲁迅的辛辣和讽刺，实在是大相径庭的。而作为亲兄弟，周作人比鲁迅更有贵族气质，肤色白皙，态度谦虚，举止间带着日本文人的儒雅，而且日语发音准确，说得比鲁迅还要好，并且讲话时不太正视对方，总是微微低下头来，声音低而细，让谷崎润一郎对中国的读书人留下美好的印象。可我也一直没有忘记，知堂老人给自己刻的最后一枚印章，写的正是“寿则多辱”4个字，当时他已经八十有一，周作人的孙子目睹祖父倒在屋前的泥地上，一大群红卫兵冲进八道湾11号，命令周作人跪下，用皮带大力鞭打，要他老老实实交代崇日卖国罪行，并宣布对他执行无产阶级专政，而周作人始终侧着身子，用胳膊肘撑起大半边身子，撑不住了就换另一边，终究不肯在众人面前斯文扫地，在屋外结结实实跪上整整3天，他的孙子看了，噙着眼泪，却爱莫能助，因为他明白，到最后周作人坚持的只有一事，他是一个读书人，一定要维护读书人的尊严。最让人不齿的是，老年的周作人，红卫兵给他定的生活标准是每月10元，粮店也被警示，只能给周作人卖粗粮，因此知堂老人一日三餐，餐餐都是玉米面糊配酱豆腐，结果因为营养不良，加上长时间躺着，两条腿很快就浮肿起来——因此不止一次，他摊开皱巴巴的400字红格稿纸，写信给周恩来，然后要儿媳妇避开红卫兵送到派出所，要求转交周总理，心里只有一个要求，希望政府可以给他颁发“安乐死卫生条例”，让他一死了之——读到这里，我呼一口气，把书本掩起，实在不忍心再读下去，脑海中浮现的，是红卫兵强硬要给周作人的双手扣上铁镣，他怎么都不肯就范，低下头微弱地反抗，“千万不要这样，我是个读书人，我随你们走便是——”时代的鞭挞和造化的戏弄，就好像雪地上车马狂奔而过留下的踪迹，而周作人，“半是儒家半释家”，仿佛是个穿着袈裟扫雪的人，不管怎么扫，也扫不尽那个时代的读书人的千般委屈和怀才不遇。

3年前

VIP文