周志诚新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

周志诚 / 后来的童话

童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。翻开书籍，12则童话让人陌生又熟悉——《小红帽》的野狼另有其“狼”？彼得潘是负心汉？如果你对这种新奇改编感兴趣，这本小说绝对值得一读。不过，这时代大部分孩子不再阅读童话。他们可能听过白雪公主、睡美人，但大抵模糊不清，毕竟故事流传过程难免被赋予更多怪奇色彩，如今人们只得通过恶搞形式认识童话，这种认知偏差只会不断削弱其根本寓意。童话的意义？童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。作者为童话翻开了新篇章，使它们衔接过去，接轨未来，与后世对话的道路因此而打通。经典童话难改，要是落入俗套就毫无可读性。故事与生俱来的价值观与世界观非常鲜明，但凡想从内容或角色下手，若是情节与设定修改得面目全非，改写便不再具任何意义了，还不如写出新故事创造新方向？改写后的故事还得看能不能引起读者共鸣，毕竟深入民心的经典童话改编后，里边的元素需要时间去重新被吸收与接纳。作者靠着过人的想像力为童话注入了新元素，看似和故事线没有直接关联的铺排，却又巧妙地影响故事的开端与结束，这正是作者精心设下的局。那些被打乱的角色性别、族群、正派的恶，反派的善，面对难题时的软弱等巧妙地渲染，把藏匿在阴暗面的真相与伪装掀开，让世人知晓，那些包装精美的糖衣底下露出的苦涩与酸楚，才是人性最真实的面貌。童话有再创造必要吗？经典之所以是经典，正是因它经得起时间考验，不和时代脱节。过渡之难，在保留基本框架的前提下，也赋予了新的寓意。这不是一本给小孩看的童话书，需有基本认知才驾驭得来，哪怕是一本给成人看的童话书，所带来的阅读体验就如同再次回到孩提初次接触童话时那般惊奇，开拓了新的认知，使成年读者对人性多了份思考、面对世道的复杂多了份理解，自此，童话不会死去，而会活到更远的未来。相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群【读家投稿】周志诚 / 给大人的童书周志诚（士乃）/ 珍妮眼中的马来亚旧课本/周志诚（士乃）

3星期前

读家

星云

爆胎/周志诚（士乃）

大雨初晴，夕阳窜出厚厚云层，将公路染上一层橘黄。载了女友前去用晚餐，路上兴致勃勃地说着是日种种，车程平平无奇。生活总会在意想不到的时刻跳出某些惊喜或惊吓，就如我在出发前不偏不倚地碾过一颗不知名果子那般，我还从望后镜瞥见那颗不知名的果实裂了开来。行驶在高速公路上，车速因车流渐增而慢了下来，收费站前的车龙，全是等着付费的过客。车闸乖乖守着规矩，收到钱后逐个放行。在挨近收费站的大道上，忽然传来阵阵声响，这阵声响规律得让人心惊，我抬头看向了路面，路面并没有减速带，心里不禁大呼：这回真的出事了！驶出收费车闸，急忙在一边的休息站停下检查，只听见后轮传来急促的泄气声，弯下腰一看，一块不知道是什么的铁块嵌进了右后轮胎内，更急迫的是，轮胎正以惊人的速度漏气，好在发现早，要是继续行驶，危险性会翻出好几倍来。我们两人意识到事态紧急，打开了讯号灯，再从后车厢翻出各种工具与后备车胎，从前都是看他人更换，这回是要靠自己才能渡过难关了。翻出车轮螺母扳手、千斤顶，器具一样不差，可在第一关就犯了难。无论我怎么试，衣服被汗水浸湿，就是拧不开螺帽，一度以为自己拧错方向，把螺帽锁死，无奈致电，在车子呼啸的路上向父亲确认，知道自己无误后，又回到开始扁塌的轮胎前，开始另一轮的抗战。曾有一段时间，我坚持每日举哑铃，不能和专业相比，但总算是小有成果，但在拧螺帽面前却丝毫不见功，听着一辆辆驶过的汽车，看着逐渐低垂的夜色，不断泄气的车胎，心思逐渐焦虑了起来。脑海里不断找寻其他可能性，只觉得头热热的，丝毫没察觉走来的两道身影。路上好心人来相助恍惚间，两个马来大哥前来，递上这年代少见的温情，兴许是在远方见我这个新手尝试许久不果，才前来援助。我并不知晓他们，不过看样子应该是专业的送货员。他们见器具都在，搞半天却弄不出动静，于是驱前来问，我也只得老实说是拧不开螺母陷入的窘境，这不说还好，其中一个体型偏瘦的大哥，将脚轻轻一踏，螺母竟然松动了，心中的惊喜不小心从嘴里露了出来，发出“哇”的一声，我挣扎许久的难处，竟然在他脚下不过是一瞬间的事，果然在路上讨生活的人，有关车的疑难杂症，对他们来说就像吃饭呼吸那般轻易。拧开螺母后，另一个马来大哥让我转动千斤顶，把车子撑起，好将漏风轮胎卸下，把后备轮胎给换上，我笨手笨脚地将车子撑起，对方见到空间被腾出，帮我换上应急轮，我们都纳闷刺破轮胎的罪魁祸首为何物，老江湖的他也说不上来，只得感叹倒霉，因为才换上新轮胎没多久，就碰上了这样的事，心底就是有多少波浪，只得以花钱消灾来安抚自己内心的汹涌。几声道谢后，我和女友开始收拾用具，两个abang的身影早已消失，我只想在临行前想再找到他们，好好道谢，可最终只寻得一人，另一人则听闻已开车离去。我开着车踏上归程，终于有了空档细细回想事情始末。自认倒霉之余，却又幸运得不得了，印证了祸福相依的道理，倒霉中遇到了最好的人事物，真不可思议。我常和学生说，马来同胞的友善，今日这件事更能作实我的说法是对的，要不是有他们，我还不得对着螺母挣扎到猴年马月？有时候最有温度的故事往往来自于市井乡民间，那种最为纯粹的善意，助人不求回报的心态，也使我暗暗下了决心，下回若见到需要帮助的对象，自己也得像他们那般，不计回报的伸出善意的援手。

2月前

星云

读家

【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群

所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女…… 《发现峇峇娘惹》的文字活泼生动，论调介于学术与民间传说，吸引读者追读。书中详细介绍峇峇娘惹的由来，以名人轶事、时代背景、社会地位为主轴，让读者确切了解这一群体辉煌的过去与不太明朗的未来。尤其在未来，虽然受访者都在社会上积极拓展自身文化，可是面对群体人数下降，身分认同受到一定的冲击。本书最精彩的地方在于，作者找出了许多鲜为人知的事——原来在东南亚一带，许多历史名人都与峇峇娘惹有关。作者给他们起了个称呼：神秘的商业贵族。可见这个群体的源头和发展，大抵离不开经商，为此可以理解，我们从连续剧中理解的峇峇娘惹家族，何以在生活上如此精致与讲究。可同一称呼的峇峇娘惹，在不同国家，有不一样的定义。正因为峇峇娘惹面对人口锐减，在地人数散布，他们容易融合在地文化，换言之，他们做好了随时面对危机，愿意放下自身背景的特质。综合跌宕起伏的历史背景来看，抓紧时机去面对未知，仿佛已经刻进他们的DNA。谈峇峇娘惹文化，当然少不了日常饮食。书中也提及，所谓娘惹菜并无标准的食谱，一般上都是母传女，即便是同一菜系，来到不同家中，也会有口感上的差异，因此就算是我们熟知的娘惹糕点，也可能有着差别，这并不是糕点师傅手艺不好，只是派系不同而已。简言之，在作者的整理下，读者能更宏观，也更有系统去看待峇峇与娘惹。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

5月前

读家

读家

【读家说书】杨焌恒 / 峇峇娘惹是南洋的罗斯柴尔德家族？

通过地方考察，即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。《发现峇峇娘惹：推动近代东南亚发展的神秘商业贵族》是日本国际记者太田泰彦走访东南亚各地，写下的一本探索峇峇娘惹文化的南洋游记。为了采集资料，作者到新加坡、马六甲、槟城、普吉岛、印尼爪哇岛茂物，采访峇峇娘惹著名领袖的后裔、娘惹文化的经商者（珠绣凉鞋技艺师、彩色装饰瓷砖收集者、服装设计师、娘惹料理师），参观富有文化色彩的场地，包括私人博物馆The Intan、峇峇娘惹古迹博物馆、侨生博物馆等。通过地方考察，作者发现即使是同根同源的峇峇娘惹，也会根据当地风土人情而改变，发展出与其他地区有微妙差异的文化。这本书也发掘一个有趣的事实，即东南亚最多峇峇娘惹族群居的地方，不是在马来半岛，而是在普吉岛上，占据该岛的七成人口，人数约28万人。 ◢族群身分是政治筹码从书名可看出，作者似乎有带着某种假想的书写意图，想印证峇峇娘惹家族是南洋的罗斯柴尔德家族，在背后推动东南亚的发展。他将史上著名的4位政治人物和富商串联在一起，试图营造一种峇峇娘惹族掌控东南亚政治的错觉。在他的人物清单里，李光耀和陈祯禄不多做介绍；陈笃生是曾任甲必丹的新加坡企业家兼慈善家，而他的儿子陈金钟是暹罗王国时期的外交官。他的政绩是什么？协助泰国王室的经济和外交顾问，善用国际远洋航线出口泰国产品，首次将泰国米出口到海外的人，就是他。来到现代，承认自身的族群身分并不是一件随心所欲的事情，尤其是政治人物。李光耀在1965年被质问他的族群身分时，拒绝承认是峇峇娘惹族。这个举动被认为是出自政治考量，因为事实上，李氏南洋始祖李云龙早期在“糖王”黄仲涵的“协荣茂轮船公司”里担任经理，后来经商致富，为李氏家族打下深厚的经济实力。为了获取草根阶层的政治支持，李光耀不得不对他的族群身分缄口不语，这种行为反而与马来西亚政治人物高调土族身分的举动大相径庭。作者还举出一个有力的证据，来说明峇峇娘惹族富可敌国的财力。处于日据时期成立的“昭南岛华侨协会”（书中译成“对华侨协会”），新加坡的峇峇娘惹家族被迫筹措5000万美金，给日本陆军第二十五军充作军饷之用，而这笔未上报日本陆军省的、相等于新马两地流通货币总额五分之一的巨款竟神秘失踪，被认为是被山下奉文卷款了。这本书的优点是，作者用他从日本现存档案里挖掘的史料，来补充历史和文化知识断层之间的缝隙。不过他的一些观点容易引起争议，比如他暗示峇峇娘惹的男人有同性恋倾向。他的论据是，峇峇娘惹文化是相当的女性化（feminine），又强调族群的发源是身为宦官的郑和（暗示没有完整男子之身），社会结构以母系文化为主（中国商人长期在外经商，留下当地母亲照顾孩子）。另外，他采访的人物对象仅限于上流社会，关于峇峇娘惹族的富裕和高贵有点偏向印象式的写法，未免让人有以管窥豹的感觉。（原文上传于23/1/2024）相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的族群

5月前

读家

星云

旧课本/周志诚（士乃）

一阵呼唤，把我从刚启动引擎的车子上给唤了下去。伯母透过窗户与我招手，手中拿了东西，碍于光线昏暗，加上近视度数不断增值，我没法辨别她要递给我的物件究竟为何。下车后走到窗边的我，才正式瞧见了她手中的神秘物件。 “啊！”我叫了一声，一本不大不小的本子，颇有些武林秘笈的样子，我终究要像那些武侠主角，得到秘笈，练成上乘武功了吗？伯母说，她从她母亲那里要了这本东西，可惜封面已缺失，只剩下完整的内容，我两眼发亮，这不是几天前才提过的事？我自己都几乎忘了。事情的缘起，要从闲谈中提起，伯母无意间提到自己的母亲手上还有一本，保存许久的小学课本，这种读物如今大概只能从文物馆寻见了吧？没想到身边还有人竟然有毅力保存自己的小学课本至古稀之年。黄黄的本子，保存得相当完整，边边角角虽有些破损，可它经历的年岁比我要长，能翻阅这本读物，已是相当珍稀的罕事，不能再多有要求。几声道谢，心里满是欣喜，可嘴上却反复询问，外婆（堂兄姐的外婆，我也跟着如此称呼）真的不要了吗？君子可不夺人所好啊！伯母见状，派下定心丸，让我放心拿去，至此，我也没了后顾之忧，带着它一并回家。珍贵的精神文化遗产回家翻阅，它原来是《最新南洋华侨小学国语课本》初级第六册，和我们后生一代认知中的课本相差甚远，薄薄一本线状书，翻页是从右至左，排版则是内文直落，上而下，上边注音符号标示生字读音，下边页码置中，且并无编者名讳，兴许是为了小学生阅读，字体偏大了些，而且全本还是正体字为主呢。若不细品，只凭一眼，真的会将其看成经史子集、史书类的古典著作，所以我第一眼的误解真不能说看走眼，两者确实相差不远。可内文就不是这么一回事了，选文上并无多大连贯，或是主题篇章，所有无非是名人小故事、地标地名解说、经典战事、节日游玩、抒情小品等，几篇课文结束，便是小练习，就我看来，那些课文、练习并不简单，难度如浮水标，寥寥几行便足以测见从前的语文水平深浅。而从前的印刷并无如今精彩，色彩也并不欢乐，选图也相对简单许多，可那些不知谁人的铅笔字迹，还为图彩色，颇见巧思，也为阅读增添了几笔油墨，果然在涂涂写写这件事上，无论放在什么年代都一样，已成了刻在DNA里的，珍贵的精神文化遗产。几年前，我从科主任手中接过了一本华文课本，编者是他，当年自己是国中出身，几经辗转，当初自己的读物编者之一，竟在眼前，而刚好自己也不小心入了杏坛掷鞭华文，索性就拿了作为教材。两者同为中文教科书，除了翻阅时的回味，更多是感叹语文教育的传承，谁在负重前行？谁在默默为着语文教育牺牲奉献？时代默默更迭，这旧课本仿佛是借尸还魂了般，在这个夜里轻声述说已然逝去的，当年的光景。课本轻盈盈地，翻着翻着，却又觉得它沉甸甸地。

9月前

星云

星云

诚实的勇气/周志诚（士乃）

有勇气犯错与有勇气坦承，好像是拴在一根绳索上的事。各项公共考试如期而至，今年主教课室因地理位置绝佳，被征用为特殊考场一日。前一天发下通知，全班同学隔日就得迁移至指定地点去上课。新地点是书法教室，为书法老师特设的。像是受到了特别的恩赐，久困鸟笼的同学们无不期待搬移至新地点去，哪怕只有一天的特殊待遇。除了转换环境，悬挂在墙上的冷气机更是他们没说破的小心思，纷纷心急地盼着从候鸟转换为企鹅，摆脱如夏的闷热，体验来自异地的凉爽。他们喜上眉梢，我的顾虑却从心底冒出芽来，只得不断地自我安慰、将焦虑缩小，更是为这件事提前打了预防针，并口头上提醒他们：借用别人的场地上课一天，千万不要破坏课室内的任何物件，坏印象是粘在衣物上的锈迹，洗不掉的。晓以大义后，我得到了同学的连声允诺。一天过去，眼皮没跳，心没预感，可衰事从不事先知会，坏消息从不需起坛作法，它的灵验更不以满口咒语加持，很快地科主任和副校长便先后来与我这个班导师报忧——书法老师的坐垫竟沾上墨迹，弄脏了。我瞪大眼睛注视着科主任，满脸不可置信。也许是为了打消我的疑虑，他让我看了书法老师传来的照片。一块彩色的坐垫上，有着一抹黑。我当然知晓受害老师意难平，否则不会有两个高层相继前来告知。他们就是希望我妥善处理此事，换作我是那书法老师，也会为此而感到愤怒，这是人之常情。弄脏的何止是老师的坐垫，还有她对我们班同学的印象。千头万绪中，我并不知晓作案者为何人，同学们掩盖的功夫可谓滴水不漏。但转念一想，有没有一种可能，即此事可能不是我班同学干的？在事情继续恶化前，我急忙向科主任要了书法老师的联络号码和被弄脏的坐垫照片，将相关证件带到班上去开庭审讯。我只差没戴上假发和木槌，去审一桩没有证据的案子。那是假期前最后一个上课日，我板着脸，凝重地将该照片投至投影幕上。照片释出的瞬间，底下传来阵阵细语。接着我面向他们，让全班同学站起来，一阵椅子拖拉的声音响起，几秒钟后说：自觉和这件事无关的同学请坐下。这是一场豪赌，如果同学全数坐下，那代表着没有同学愿意承认，也可能意味着并不是班上同学的杰作，我的心情是矛盾的。 “老师，是我弄的。”一个女生向我坦承，全班只剩下她一人站着了，这学生平日里除了嗓门大些，成绩逊色些，人品不算坏，实话而言，我有些意外她是犯案者。 “首先，我欣赏你的诚实，好在你承认了，可事发的第一时间怎么不通知我？”这几乎是拷问了，班上的气氛压至冰点。她向我道歉，因为没意识到事情的严重性而选择隐瞒，并向我述说事情始末，总而言之就是与同学玩闹所致。 “那你现在打算怎么处理？”我问她，也是给她设置的一道课外练习。 “我会去和书法老师道歉，再买一个新的坐垫还给老师。”她说。我点了点头，示意她坐下，接着与大家分析了事情的严重性，说着说着，放学的钟声便响了。班上放完火后，我连忙发信息到书法老师那里灭火，好在书法老师不追究，否则这事还真没尽头，毕竟理亏的是我们。比成绩更重要的东西漫长的假期结束，迎来开学。首日她便带着准备好的新坐垫，趁着下课随我到书法教室去，路程中她毫不掩饰地向我表示自己的慌张与害怕，生怕对方不接受道歉云云。我笑着缓解她的情绪，让她不那么紧张。很快地就来到课室门前，敲门后，她战战兢兢地走到书法老师跟前，亲手把赔礼送上，并向书法老师致歉。书法老师先是拒绝收下赔礼，经过同学的坚持后，才将新坐垫给收了下来，此时同学心中的结总算解开了。与她分别时，她笑得特别舒心，这是诚实换来的成果，也是人类珍贵的品质。她也许一开始并没有坦承自己的过失，可在追究责任的时候，她却选择坦白与承担，有勇气犯下错误的同时，也要有勇气去承认错误；诚实不一定招来好事，可不诚实必然只会在自己心中留下不好的记忆。早在她坦承的瞬间，我就原谅了她，也见到了比学业成绩更为重要的东西，这也是我不再恼火的根本原因。少年怎会不经历几回荒唐事？它是滋养的土壤，成长本就不轻松，蜕变也总需要一些时间，我想这才是教育该有的样子。

2年前

星云

星云

漏气与打气/周志诚（士乃）

点开导航应用，输入“轮胎店”三字，在异乡搜索车子修护的港湾。在他乡工作5年，鲜少开车，平日靠着家人、同事友人的支援，虽偶有不便，但小日子过得还算顺畅，车子于我不是必需品，铁兽的平日维护技巧、知识，自然是囊中羞涩，拿不出一番见地来。变化就是那么奇妙，在暗中潜伏，冷不防地杀出，打破原有规律，可有的时候有趣的事就掺和在里头。过去几月家中状态生变，恰好碰上必须来回公司与家之间，这样意味着我得驾驶远行，在烈日大雨中穿梭两地。从前家中旧车，历经一生荣辱，远方近地无所不能，可日子一长，如人到了耄耋之年，内脏零件逐渐罢工，运作质量不如人意，常是三天一小坏，五天一大坏，也像个得不到玩具的孩子般在大路旁闹情绪，索性跌坐原地使性子不走。也是在那段日子，对于车子的小毛病有了基本的理解，这是父亲教授的难得经历与体验。一旁站看父亲处理倒是容易，拿着一根手电筒照明，仿佛就参与了整个艰难的维修过程，做着最轻松的工作，拿着最大的功劳。可车子的问题，不动手便是石子砸空瓶子，只发出空荡的声响，为此，实践的重要性远大于手拿电筒，这是我这些年来最大的感悟。某回在家中惊见已塌下、漏气的轮胎，避免更大的麻烦出现前，火急火燎地将车子开到临近的车胎店整修，看着技师熟练的拆卸与组装过程，也成了珍贵的体验。停在公司的小车子，10年高龄，少了新车带来的外在精神负担，旧车就是外皮刮伤，两者带来的心痛程度不能同日而语。可旧车子不见得就让人省心，还得顾虑它是否能持续远征，双眼视力是否如从前透彻？信号灯刹车可有烧毁？心肝脾肺是否操作正常？车子外伤可医，内伤更为耗人心智。外伤而言，我尤其惧怕被钉子扎破后的黑胎，像是相扑手的肚腩，软瘪瘪的，若是强行远征恐怕会让轮毂歪曲，届时的开销更为水深，若是爆胎发生意外，搭上的何止金钱？这是最坏的情况。我瞧见右车前胎有些扁塌，在烈日下经过左右对比，不知是心理不安的作祟，还是真的煞有其事，没人想归途时发生难堪，急忙发动引擎，前去手机上显示的邻近轮胎店。路上交通拥堵，费了周折才驶至第一家，为什么说第一家？因为那家的生意火旺，店内外停满车子，店里几乎没闲人，加上停车不便，在外端详的我，打消了上前的念头。用自己的方式释放善意机遇弄人，离开第一家仿佛是被安排好的行程，毕竟是第二家才让我有了提笔的动力。拐了几个弯，来到不远处的轮胎店，熄掉火向技师说明来意。 “什么问题？”一个中年男子向我问道，言语间满是技师独有的从容，仿佛没什么事情能够难倒他。 “轮胎好像有些问题，漏风了。”我指着那看起来有些塌下的轮胎说。他抽出长长的打风软管，黢黑的双手熟练地抽拉，像条被驯化的毒蛇乖乖向前，接着扭开风盖，通过风嘴为轮胎打气。 “没有漏风啊。”他说，一阵打气的声响传来。 “哦？是啊？这样塌下是正常的吗？”我的问题在他听来可能有些愚笨，可那确实是我的担忧。 “正常的。我先帮你打满风，有问题你再回来。” “因为明天要跑远路，所以不敢冒险。”我回说。他不作声。默默地帮我将其余3个轮胎打满了气，最后还打开了后车厢，将备用轮胎也做了检查。 “会换备用轮胎吗？”技师问。我先是愣了一愣，才回过神来，他这是在替我检查！甚至是担心我没更换后备轮胎的技能！想必是他将我说要走远路这话听进心里了。意识到这一点，哪怕我答得不怎么自信，也不该为他人增添不必要困扰，尤其眼前的这位技师。从前看父亲更换备用轮胎，凭借着模糊的记忆，那是我最后的底气。打风完毕，我掏出钱包，问询价钱，基本服务还是该付费的。 “不用。”他挥手，转头径直朝店里走去。我那声谢谢不知他有没有听见，伫立在原地带些慌张，冷静后却也大方收下了对方的好意，随即开车离去。那个上午，天很蓝，日很暖，善不见会有什么固定形式和话语，重要的是大家都在用自己的方式，悄悄地释放善意，无形中为生命打了一回正气。民间的和善之美莫过于此，无需修饰地自然流露着。往后的日子里，我也许不会记得他说了什么；可绝对会记得他为我做了些什么。

2年前

星云

星云

拔牙记/周志诚（士乃）

进口咀嚼的那一刻，几乎感动落泪，原来可以正常进食是那么让人欣喜的事。

2年前

星云

星云

惊见银丝/周志诚（士乃）

礼堂传来阵阵嬉闹、喧哗声，那是司仪和音响组同学在为即将开始的成人礼做最后的准备，毕竟两年的校园生活无故被空白填满，得来不易的活动仪式更让人为之雀跃且期待。少年迎来成长，不得不向青涩与懵懂告别，而成人礼并不为他们哀悼年华的消逝，而是借此提醒他们，即将为社会、为家庭、为个人肩起一份责任。趁着空档，和一众同事在办公室忙里偷闲，话家常。忽地，上司将目光凝视，随即向着我说道：你有根白发。我先是愣了一愣，随即忙问：“在哪里？” 楼下那兴奋的交谈声像是在此刻提醒着，无忧无虑的18岁离我已相当遥远了。原本想在而立之年时，写些什么来纪念自己已逝去的青春，可思来想去却迟迟不曾下笔，拖拉至半年过去，灵感还没登门，不想银丝却悄然而来，这拜访，让人有些措手不及。上司抓准角度，用手机帮我拍了一张照片。照片里一头乌黑的发色，偷偷地夹着一根白如雪的发根，若眼力稍逊，着实不易发现，我看着照片出了神，深吸了一口气，在座位上出了神。我寻思良久，是哪里出了问题？工作压力吗？年长后的衰退？家族遗传？可家中父亲并不是白发丛生的类型，母亲也到了一定的岁数才开始布满银发，以他俩而言，我这根白发来得也太早了些。一些同事兴许发觉了我的困惑，前来好言相对，有的说自己早已是满头华发，也有的建议多食些什么可以使发色乌黑。当然都是来自同事的善意，我也就先将此时搁置，暂且不做他想。倒不是因为头顶上多了一根白发，打击了我已不年轻这一事。人总会老去，但想起从前顶着一头乌黑的头发，骗得许多人低估了我的真实年纪。亲戚朋友在知晓真实年龄后总会满脸惊讶，而我也常在其中找到独有的乐趣。看上去年轻在某些时候有着一定的好处和优势，例如逛街时销售人员不会拥上前来向自己兜售房屋，也不会推销信用卡，这项便利和喜悦在此时像是产品保质期已至，可它并不是通过再花钱就能买到的一项优势。愿能把青春开成花季时间像是乘搭上一台不需要燃料的火箭，高速直线飞行。韶华匆匆，小时候总希望自己能快些长大，可真的长大了，倒希望时间可以过得慢些，还没成熟就老了这种感叹，只能来到一定的年纪后才能领略。那根白发还在头上继续滋长，我并没将它拔出。不久的将来它或许会有无数个兄弟姐妹，直到最后一根黑发退役为止。这不是什么让人哀伤悲愁感叹之事，生老病死是人类的必修课，人的寿命总有年限，生命长短却不是最重要的议题，重要的是能不能在有限的生命里，找到人生的意义，充实自己人生，继而达到心灵的富足？经过成人礼会场时，我轻拉开一扇窗窥看，是一片青春年华。愿他们能把青春开成花季，等到将来满头华发时，也能笑看自己黑发时的年少。

2年前

星云

星云

半熟客/周志诚（士乃）

不觉间，家中不速之客的数量增加了许多。它们的存在不会为人类带来太大的困扰，亦不会因大量繁殖引发成串、不可收拾的社会问题，街道上踪影罕见，因它们的活动范围在家宅里边。人的喜爱厌恶各有所异，壁虎也难免成了部分群体害怕的对象，爱恨分明得犹如楚河汉界，它们的样子对大家来说并不陌生，长得酷似蜥蜴的爬行动物，样貌上不及猫狗可爱，偶尔还会在垃圾桶里觅食，种种来看确实有不甚讨喜之处。这类灰白色或是浅褐色的小生物，若在休息间听见啧啧啧的洪亮叫声，三两只追逐嬉戏的身影穿壁而走，这些迹象就像是一种明示，家中除了住户，还有寄居者们同一屋檐了。倒是这些寄居者并不会带来实质性的伤害，除随地拉撒外，它们倒是群机灵鬼，人只要稍有动静，它便踏着飞快的步伐，瞬身消失在你的视线范围内，身手之矫健像是个习武之人，学会隐匿，更会攀岩走壁，也像是侠客为抵偿租金，会将家中的虫子悄悄抹去，虫害也跟着降低了些。除此之外，它们也是当代艺术家的化身，偶见带白点的黑色条状排泄物散落家中四处，懂得于色彩缤纷的色调中，以最极端矛盾的色泽去凸显自己的杰作，排泄物能如此讲究，大概也没有谁了。我们家中的壁虎数量在不觉间却多了起来，不知是因为群聚后，团结为它们带来了勇气？还是时代演进它们也进化了？至少我真没见过它们之间的殴斗，也不上演断尾逃生的戏码，和平如斯，只差没有白鸽叼若根橄榄枝飞来，思来想去也许是因为和我们家庭成员逐渐熟络的关系，我是这么安慰自己的。它们的行径逐渐大胆，犹如浪迹天涯的浪人般，对人，对事已能处变不惊。与小动物情谊升级某回我坐在家中客厅，一只壁虎竟然散步似的缓步爬行，悠哉得像暮年老者，四肢尾巴前后左右摆动，慢慢从我身边穿过。我定眼看了看，它竟止步和我对视，几秒钟后才往我不知的幽暗僻所里去。自此，小小的家园成了它们偌大的游乐场。更让我哭笑不得的事还在后头。母亲后来告诉我，她偶尔会将一些饼干屑丢到地上去，向来素爱干净的她怎会说出如此荒唐的话来？有那么几秒钟里我以为她神智不清，乱说一通。 “壁虎会来吃的。”待母亲说完，我觉得自己的常识已几乎被打翻，别人喂狗喂猫，她竟然喂壁虎，现在只差没遛壁虎和为它取上小名了。可能碍于壁虎太多，样貌上无太大特色，并不好认，加上它们身手敏捷，所以也就无从赋予它们类似阿黄小黑这类特殊的名讳。起初对这事我还是不信的，为了证实自己所言不假，她决定来场试验证明自己，我才惊觉，她先前的话并不是玩笑！她随手捏碎了小块的饼屑，作投食状，像是她偶到渔场去喂鱼那般，随即示意我耐心等待。不一会，一个小呆头从沙发底下探了出来，再以迅雷不及掩耳的速度将饼干叼走，转身溜到不知哪儿大快朵颐去了。这时的母亲像是个下了赌注，且又赢得游戏的孩子，两眉微升，带着得意的神情用眼神示意我说：看见了没？为此情此景，我哈哈大笑。一辈子不喜爱宠物的母亲，竟主动为壁虎投食，而这个小生物倒也配合，像驯兽师和动物伙伴那般有默契，也似写好剧本的编剧和彩排已久的演员相互搭配，呈现出一场完美的剧来。这声笑也凸显出自己的愚昧，她举手投足之间，将物种与物种之间的隔阂敲破，培养出的情谊，岂是三言两语能道尽的？我并不知晓壁虎是否真的清楚知道自己是被喂食的，还是无意识地看见有食物就吃？这大概是没有答案且无解的了，搞不好下回母亲突然就和我说，自己能和壁虎或其他小动物情谊升级，已经进化到沟通交流了，那才是罕事。人与人之间本就简单，不知后来为何会复杂许多；反倒人和小生物之间，却能使人领略相处的简单。

2年前

星云

读家

周志诚 / 自由译者的艰辛

市面上的书籍五花八门，在书局里更可以见着各式读物，就以中文媒介语来说，中文媒介语的书较大众化。可精彩的、优秀的作品绝对不止于中文书之中，遇上异国作者，语言不通读不懂时该怎么办？好在有着那么一群译者，默默为读者群和语言障碍之间搭上一座桥梁，使得我们能够见识领略不一样的文字风景，虽然功不可没，但我们在提及某些著作时，往往只会谈及作者而鲜少提及译者的姓名，在媒体界中，他们是较为被冷落的一群，又有几个能像赖明珠这样，靠着翻译名扬海外呢？其实译者这一群体，理应获得更多关注的。参与采访金正男事件《从国际新闻现场到自己的房间》是本地自由译者谢丽玲所著，内容正如书名所示，是从外在环境谈到自己一路以来，在翻译事业上的所见所闻与体悟感想，由于是自由身，虽然工作时间全由自己拿捏，但作者提出，有时候加班赶工的时长，绝不亚于上班族，更重要的是，除了漂浮不定的薪水，工作要求足够的专业，她并无任何来自工作或公司上的福利。书中让人印象深刻的课题是，谈及轰动一时的金正男事件。作者因朋友的邀请，断断续续参与了为期几天采访过程，继而知晓了媒体工作者的不易和辛酸，也见识到了日本人的敬业精神。虽然辛苦，但她收获了一次难得的经验。因为是自由翻译者，工作量并不固定，时而忙碌时而清闲，乍看轻松，但赤裸裸的现实便是：没钱怎么过呢？貌似潇洒的生活和不受拘束的工作环境，都得付出相应的代价。作者在翻译的年月里，遇上形形色色的顾客，有的慷慨大方、有的剥削吝啬、有的拖欠不还，为拿回应得的酬劳，不惜上了谈判桌。最后作者也良心奉劝想加入翻译领域的翻译者，毕竟在案子并不常有，而且翻译的工作所需做的功课（搜集资料）相当费时，而且在收入上，不一定和付出的辛劳是对等的。整体而言，作者在谈翻译与旅游课题上，日语和日本的比重较高。她强调懂多种语言在社会上的优势，自己曾因能够熟练地以日文写文章受到青睐，得到一个不错的发展机遇，也曾凭借着会马来文而拿下了另一单翻译案子。她劝导读者，不要排斥学习外语，毕竟会多一种语言，将来日子可能会带来意想不到的惊喜。书里的笔触较为亲和，专业的论述外还不忘幽默，除了揭开译者这一行业的不易和艰辛，她更像是一个老朋友娓娓道来自己这十多年来的历程。作为以自由翻译者为视角出发的一本著作，读者可窥探相当多、且寡为人知的特殊经历，但只要能从事自己喜爱的职业，外在因素好似也不是那么重要了。

3年前

读家