周碧华新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

盼头，爱与前行的动力/周碧华（槟城）

盼头，对我而言是一种微妙的情感。它既是期待，也是情感的寄托，更是可以让我们前行的动力。一个电话、一个承诺、一张机票，甚至一个小小的外游计划，或是和平日作息稍有不同的周末，都可能成为盼头的化身。我大学毕业后回到了北马，在一个离家约150公里的地方工作。爸爸定下了一个“条规”，就是我每个周末必须回家。即使我家离公车站有段不算近的距离，每个周五晚上他都会和妈妈开车接我，周日下午再送我到车站。那时的我初入职场，面对陌生的环境和压力，下班后回到租来的小房间，见到不算熟悉的室友，更觉郁闷。周末回家吃妈妈的家常菜、通宵读报、和父母闲聊，是我独自在外的日子最大的盼头。后来我有了小孩。每次回娘家前给爸妈打电话，电话那头总是传来他们欢快的声音。回家的日子，爸爸会带着孙子们去游乐场玩，回程再吃个冰淇淋或优格冰。如今，我的孩子们也离家求学。每逢周四，我和老张都会期待地问儿子是否周末回家。如果得到肯定的答复，我们会兴奋不已；如果他说不回来，我会稍显失落，但仍会温柔叮嘱他记得家里有人在等他。这让我想起我那已远行的老爸“每周回家”的条规，以及电话那头他们的期待和欢乐——当年我们四兄妹离家后相依的两老，必然也期待我们的归期。我们的电话让他们寂寞的日子，因为有了盼头而充满期待和生气。这样的心情，二十多年后的我，终于懂了。我妹是我家的“爽约惯犯”，常常因为各种原因不回家。独居的妈妈对她回家充满了期盼，然而几次的失望后对她的期待逐渐转为淡然。虽然表面不在意，但我知道妈妈内心依旧盼望着。这种情绪看在眼里让人心疼。殷切的盼望一旦多次落空，带来的失望难以言喻。今早，一位朋友邀请我参加她丈夫的追悼会。她的丈夫因癌症复发离世。在治疗期间，漂亮的癌症追踪检查报告，以及孩子们回家团聚的日子，成了支撑他走下去的盼头。这让我深刻意识到，除了生与死，其他的一切，或许都是次要的。开始规划退休生活光阴如流水，2024年即将走到尾声，而我家张小姐很快的将迎来她大学生涯的最后一个寒假。年初她情绪低落，课业、打工和社团问题接踵而至。听到她哭着说想回家后，我们答应了她暑假回来的请求。订下机票的那一刻，她的语气明显轻快许多。“暑假就可以回家”的盼头，成为支撑她度过艰难时光的动力。暑假过得愉快，也为她注入了新的力量。临走前，她又在家里订了寒假的回程机票。这份回家的盼头让她的情感有了寄托。她在开学后即便忙碌，情绪依然平稳，让我和老张觉得这张寒假回家的机票，真的物超所值！眼看着两个小孩即将毕业，家里经济负担到时应该可以轻松一些，我和老张开始规划未来的生活。他计划两年后退休，电脑屏幕上放着他的目标：健康退休。这份盼头使他在工作中更加轻松。而周末则是已退休的我期待的日子，因为可以和老张一起爬山、看日出、聊天喝咖啡。这种充实的幸福感，让每一天都值得期待。盼头之于我，是爱，也是一种期待，更是一个可以让我们前行的动力。它让我们看见希望，也让我们相信，每个明天都值得期待。

3天前

星云

煲剧联合国

周碧华／《妈妈朋友的儿子》温柔人生的感动时光

这部剧同时也告诉我们，别把“梦想”想得过于“严肃”。这并不是轻视梦想，它想表达的是：不要把梦想看成一个沉重的东西而裹足不前；梦想其实就是一个我们很喜欢、想做的事。

3月前

煲剧联合国

煲剧联合国

周碧华／《凡人歌》在缺憾中前行的平凡人生

我相信，这也是大多数父母最初的期盼吧！只不过在子女成长的过程中，许多父母的要求也在一点、一滴地增加，到最后我们都忘了当初只想他们平安、健康、快乐的想法，结果造成了亲子关系紧张以及双方许多不必要的压力。

4月前

煲剧联合国

星云

我的爸爸和他的绿手指/周碧华（槟城）

几个月前我从人文学校领了一盆生菜苗和一盆相思树苗回家。生菜是一个月后浴佛供奉用的。而相思树，是留待几年后佛学院落成时，将之移植到那里栽种。在把它们领回家前，我心里其实是有些许犹豫的。我和老张从不是绿手指。这20年来，我俩成功种植的只有帝王菜、番薯叶、班兰叶以及香茅这些生命力强盛的植物。而且，在最近这几年，连帝王菜和番薯叶都长不好了。自种自用的植物，照顾得不好没了就算了，可这两个植物意义殊胜，没了的话，或许到时候就不够用了。不过，犹豫到最后，我还是把它们带了回来，因为美意师姐说：“我也种不好植物。可是没关系啊！我们只管尽心的照顾，万一真的长不好，它就只是一棵菜啊，而且到时候再到菜圃去买一棵补上就好啦！” 美意师姐的那番话扫除了我的犹豫，让我定下了心把菜苗和树苗领回家。我一开始的那个领养念头，则是因为我爸爸。我爸爸是绿手指。因为我祖父身体不好，爸爸小学没毕业就辍学扛起了家计，照顾父母和弟妹。他一生劳碌，干的都是劳力活，即便身体不好也一直坚持工作到我们四兄妹都出来社会，才停止工作。有了自己时间之后的爸爸，开始在屋子周围空地种起了花花草草和果树。那个时候，我才知道，原来爸爸喜欢种植。植物在爸爸的用心照顾下，茁壮成长，屋子周围绿意盎然。其中有棵龙眼树，当年爸爸将它从市集带回家时，只是一棵高约一呎绿叶几片、瘦瘦的小树。几年过去，我大学毕业，它长成了一棵大树，矗立在屋后，绿叶成荫，为每天在厨房忙活的妈妈挡掉了炎阳，提供了一片清凉。那时候，我才发现，原来我爸爸是个——绿、手、指。龙眼树开花后，除了浇水施肥，爸爸的园丁工作又多了一项，就是不时地检查哪个枝干结了幼果，然后用网袋或是布袋包裹起来，免得被虫蝇伤害或大风雨打落。那之后，一年里总有那么几次回娘家时，冰箱里有香甜多汁的龙眼等着我们。因为爸爸的悉心照料，果树每年收成都很好，除了自用，爸妈还将剩余的都送了邻居来个众乐乐。爸爸在2019年离开了我们。妈妈想继续留在自己家生活，说是习惯了。经过一番尝试，我们也就顺了妈妈的意让她一个人住，家住附近的我兄嫂则定期过去陪妈妈吃饭，同时帮她采买日常物品。这时候的龙眼树已经长得愈发粗壮，它的根也不断往下、往外蔓延伸展。它已经可以自力更生，不需要特别照顾了。一个人生活的妈妈，在这几年间，腰背更驼了，精神力气也差了一些。庆幸的是，妈妈精神状态还不错，也能自理日常。她偶尔会说起龙眼树落叶太多她打扫不了，还有龙眼结果时夜晚闻香而来的果子狸，扯破网袋把果皮种子和树枝弄得满地都是。更让人担忧的是，地下不断生长的树根正朝厨房长去，万一它撑破厨房地板就麻烦了。去年的某一天我回娘家，妈妈说，兄嫂过几天会过来将龙眼树砍掉。那一天，在离开之前，我替它拍了张照片，算是替爸爸的心血，以及为我们贡献多年的它，留下最后的纪念。没有了龙眼树的树荫，阳光在早上至中午这段时间直接照进厨房。午间的阳光，晒得整个厨房热烘烘的。这个时候，妈妈和我总会特别想念我们曾经的龙眼树。将爸爸的爱延续下去中秋节前的一个星期，家乡接连下了好几天的连绵大雨。那个周末我和老张回家探望妈妈，发现屋前好几盆花树盆里积了雨水。我拿了小花铲将盆里泥土上的青苔清理掉，再把表层的泥土稍微翻松，好让积水流入土里。可是没有用，积水还在。妈妈说，或许是树根堵住了盆底的通水孔，也可能是泥土变实了。妈妈还说，这几天她每天都得处理盆里的积水。她的处理方式是站着将花盆倾斜，让积水流出盆外。妈妈的腰背不好，平时走路需拄手杖。倒掉积水时，她也是一手拄着手杖一手抓着花盆，相当吃力，还会有重心不稳摔倒的风险。妈妈说，如果没办法，即便这些花树都是爸爸留下的，她也唯有将它们丢弃了。我担心妈妈的安全，却解决不了花土积水的问题，也领养不了这些爸爸生前种下的花花草草。所以，在妈妈说着这些话时，我只能静静地蹲着，继续埋头将花盆倾斜倒出盆里的积水。从妈妈家回来之后的几天，我到花圃去买了几包种植土，然后请老张将我们家屋后长了杂草的盆子清理好，再注满种植土，浇上水后插下我从老张爸妈家带回来的帝王菜枝。妈妈告诉我，爸爸生前精神还好的时候，他每天早上总会在门前和屋旁打理种下的花草，一弄就几个小时。我想，我们所谓的绿手指，其实就是爱，和用心。爸爸生前对我们以及对植物的爱和用心，都被我们简单地以一句“绿手指”轻轻带过了。我打算再重新好好地种菜，将爸爸的爱和用心延续下去。这样，即便有一天回娘家看望妈妈，屋前变得空荡荡的，花草都被处理掉了，我也能够不难过、好好地面对。

4月前

星云