呼蘭河傳新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/因為我是一個女人

每次讀蕭紅，都有想寫一寫她的衝動。每次都印證了：可以留下來的，可以讓人一直一直讀著的作品，其關鍵原因在於作家有其文學主張和信仰：不跟隨潮流、不概念化、拒絕教條寫作；直面生存境遇，嚐盡人生百味而不矯情。這些前提為優秀作品奠定了基礎。蕭紅生逢亂世，筆下的都是血淚人生。論政治、時局，她無意察時趨勢，只寫她眼中的世界，寫她對人生的感觸和覺悟，以及對於戰爭的苦難體驗。而我更喜愛的是她運用語言文字的風格和技巧，那是一種不同於一般的原創敍事。若說蕭紅是20世紀30年代最具個人風格的作家，相信沒有人會置疑的。讀過她作品的相信都會對她毫無保留，無所顧忌的直率，留下深刻的印象。她那帶有濃厚抒情色彩的語言，摻著創見，句句新穎。她的小說，同時也是內傾而激盪的，感覺就像是在寫一種心境。就是這樣的“不像小說”的寫法，反而更真實，更貼近生活。有學者認為，蕭紅的寫作是為中國大地立傳。換言之，她的作品是寫給人民群眾看的。這樣的觀點，牽強附會不至於，但是為了符合某種意識而為之，倒是有跡可尋。然而寫作這回事，尤其是寫小說，是無法與世無爭，無法脫離時代時局的。而蕭紅的文學主張，是維護文學的自主性。她寫底層社會貧困的弱勢群體，寫被男權壓迫的女性，卻不受主流的左翼文學所影響。蕭紅的文學自主，並非迴避政治，而是要找一處安靜的棲身之地，卻也辦不到。即使是這樣，不管描述的是人的善良溫厚還是愚昧無知，都是對蒼生的一種悲憫。即使作品中的時代背景已遠去，也並不覺得過時。從文學層面上來看，作品之所以經得起時間考驗，除了才華，獨特的個人風格以外，便是對蒼生的悲憫了。蕭紅是個理想主義者，重視人的價值。她寫底層社會的生存狀態，寫農民，寫弱勢群體，那是她所熟悉的，因此對於這些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是對女性的悲劇命運。她的《生死場》和《呼蘭河傳》堪稱女性主義小說。無奈偏生不逢時，更諷刺的是她的一生受盡男人的傷害，身心耗損；出現在她生命中的幾個男人，都有沒有善待她。臨終她為自己極盡坎坷的短暫一生作了總結：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。” 短命的女人，看不到今時的女性作為。她的自傳體小說《商市街》（其實說是散文也無不可。章與章之間是獨立的，合在一起則成一系列生活實況場景，有點像日記）意蘊豐厚，體驗深刻。背景是1932年到1934之的中國東北哈爾濱。那時的哈爾濱幾乎是一個外國人的世界。1932年日本佔領東北，建立了偽滿洲國。之前又因俄國的十月革命，大批俄人逃到哈爾濱。1904的俄國東方鐵路工程又為哈哈爾濱帶來了更多的俄人。《商市街》中的“歐巴羅旅館”就是俄人所開的（在《商市街》文中多次提到的“黑列巴”即是俄語黑麵包），《商市街》開章描述的是她與華郎（即作家蕭軍）同居在館裡，生活貧困，三餐不繼。最難受的感覺莫過是飢寒交迫。對於“餓”，她的描述觸目驚心：“我拿什麼來餵飽肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥可以吃嗎？”對於冷的描寫更教人毛骨悚然：“在屋裡，只要有火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷時我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柴，我就披著被子坐在床上，一天不離床，一夜不離床。但到外邊可怎麼能去呢？披著被子能上街嗎？……雪帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜不舒適的各種夢……麻雀凍死在電線上，死了仍掛在電線上，行人在曠野白色的大樹林一排排的僵直著，還有一些把四肢都凍去了……” 這就是飢寒交迫最真實的描寫了。蕭紅敍述的不僅是她自己的故事，也是一種生活的經驗，寫出那個時代的人是怎麼掙扎著活下去的。而說到生存之艱難，說到活著之窘困，她的際遇則無有比擬，令人思之神傷。相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/重讀【專欄.所見微塵】李憶莙/與君書【專欄.所見微塵】李憶莙/痛苦的樂趣

12月前

文藝春秋