善生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）

我是老二。哥哥大我3岁，弟弟则小我6岁。小时候的我经常听见亲朋戚友与妈妈的对话都离不开“哎呀，3个娃儿啊，要不要再试试看生一个女娃呀？”妈妈一般的回应是“3个已经够烦了”，我深知没有女娃这件事是妈妈人生中的小遗憾。我和哥哥是好搭档，当然这不是什么好事。每逢学校假期，妈妈的偏头痛就会发作。还记得小时候的我们觉得睡觉太浪费时间，于是会趁大人熟睡时，躲在房里玩起“草地保龄球”。我们曾经把妈妈的爽身粉全撒在客厅的地板上，玩起了溜冰。洗澡时，我们还会拿一堆玩具进浴室，然后把排水口堵住，幻想自己置身于水上游乐园般玩闹。出门时，妈妈的车上一定备有藤条，班主任手上的藤条也是妈妈在教师节送上的，我们的调皮可想而知。当然，成绩也是吊车尾的。还记得有一天我们不知犯下了什么错误，妈妈一气之下把厨房的菜刀拿了出来，让我们自行解决。这都是童年的一部分。即使升上初中，我们依旧没变。考完初中评估考试后，妈妈决定把我们兄弟俩送去乡下磨练一番。于是，我们成了二舅的临时工。那时，二舅从事“泥水工”，是名建筑承包商。我们的工作除了需要步行到附近的小食店打包大伙儿的一日五餐，也需准备和清洗建筑器材、打扫工地和搬运地砖。因为长期接触石灰，我的手指慢慢长起了水泡，洗澡时伤口仿佛撒上了盐，隐隐作痛。拿锄头，还是拿笔？某天我因为犯了错误而被二舅骂了一番。而后，我心不甘情不愿地用刀片削木工笔。一个不小心，弄伤了左手的大拇指。简单止血后，妈妈也过来接我到附近的诊所挂号，还好我的伤口不到需要缝针的地步。包扎后，我就卸下了临时工的身分，在家竖起大姆指虚度接下来的学校假期。一日，二舅前来拜访，当他告知此次前来是要派工钱时，我大吃一惊。二舅一面点算手上的钞票一面说：“你长大了，可以做选择！要在太阳下做苦工，还是呆在有冷气的办公室里做工？”见我沉默不语，他简化了问句，“要拿锄头，还是要拿笔？” 我当时感到羞耻不已，默默下定决心好好学习。随后，我也不负众望，成功考进一所本地的私立大学，完成了5年的学习生涯后，便踏上行医之旅。每次我回乡探望二舅，他都以我为荣，骄傲地告诉朋友：“我的这位医生侄儿以前可是我的水泥工哦！”我深知二舅默默地把我当成半个儿子，毕竟他只有3个女娃。行行出状元。拿起笔可能比较容易，但责任重大；拿起锄头可能比较费力，但活得自在。去年，我也重新提起笔，在本地的一所政府大学继续深造。重新提起笔，改写自己。

2星期前

星云

星云

遗失的味道/善生（蒲种）

婆婆家位于森美兰州瓜拉庇朥的一个小乡村。一间小木屋建在土著的土地上，左邻右舍都是巫裔同胞。这凸显了马来西亚的团结精神。至今，每月的租金还是50令吉，从不涨价！小时候，每隔一两个月，我们一家人都会回乡探望婆婆。还记得那年，爸爸驾着那新买的普腾威拉，我和哥哥坐在后座看着天空数星星，弟弟则坐在妈妈的大腿，一路威风地回乡。我们两兄弟都很喜欢回乡，因为可以逃避补习和作业。但是，有洁癖的我却担心了起来。因为婆婆家那由木板搭建的厕所是在屋外的，让我上大号有了一大难题。我不只是害怕门缝下钻进来的蛇鼠，也怕被人偷看，加上那难闻的臭味，实在令人心惊胆跳。最终，我选择酝酿个两三天后，才回家上大号。除了白天担心蛇鼠，我也很怕晚上被蚊子攻击。每次回乡，第二天的早餐必是炒面和炸肉圆。婆婆的炒面是一大盘的黄面，加上萝卜丝和藏在里面的鸡蛋丝。小时候的我不懂事，时常嫌弃平淡无味和千篇一律的家乡家肴。其实那是婆婆对儿子和孙子们爱的表现。剩下的炒面就是婆婆的午餐和晚餐。我们离开时，婆婆还会端上一碗人参茶给爸爸补补身体。我也尝过一口，苦中带甘。虽然我在城市长大，但也体验过喂小鸡、捡鸡蛋、爬椰树、摘椰子和红毛丹等等的活动。那都是我美好的童年回忆。吃黄面就像吃榴梿，有些人吃得齿颊留香，有些人恨之入骨。我非常喜欢炒黄面。平时的便当里除了黄面，还有那一些小虾、包菜、萝卜丝和鸡蛋丝。经过微波炉加热后飘出来的味道，每一口都回味无穷。某一天，我在没有预先通知的情况下急冲冲地赶回医院值班。午餐时，我打开妈妈匆忙地为我准备的便当。除了黄面，就只有萝卜丝和鸡蛋丝。我吃着那独特的碱水味，勾起了婆婆炒黄面的回忆。是的，那是我遗失很久的味道。 5年前走失至今未寻获为何说遗失呢？那是因为，婆婆在5年前的农历新年前失联。那年的我还在砂州某家医院值班。那天的早晨，接到了爸爸的来电，让我顿时六神无主。电话中爸爸急速又简洁地告知，婆婆从昨天傍晚出门后就没回家。叔叔和姑姑们即刻离开各自的岗位，回乡出一分力。我也向院长申请特假加入搜寻团队。我们除了在报章上刊登寻人启事，乡亲也号召大众到处寻找，希望尽快寻获走失的婆婆。有些热心人士提供赏金，有些人则请大师做法事。大家齐心协力，不放过任何一丝寻获的希望。其实婆婆记忆衰退已经有一段时间。还记得，她最喜欢去离家不远的觉华寺庙。“婆婆，你为什么喜欢去寺庙？”某日，我随口一问。“我去那里做义工，向菩萨祈求合家平安呀！”婆婆看着我，带着微笑说。有一次我们在回乡的路途上看见婆婆的身影，就顺路载她回家。后来我们才发现婆婆当时不认得我们，以为我们是路过的好心人。回想起当年，如果提早寻求医物治疗，可能结果会不一样。我们尝试在屋后的小溪及附近的橡胶园寻找了很多遍。每一次都以失望收场。现实打败了理想。搜寻团队的人数也越来越少。亲戚朋友也必须回到各自的工作岗位继续生活。那小木屋从此安静了。唯独等待的是那电话铃声。可惜，却再也没响过。每一年的农历新年或清明节，我们一家大小都会到觉华寺祭拜婆婆身前安排好的灵位。心里默默许下心愿，希望婆婆是被一家好心人收养。如果不幸身亡，也希望婆婆可以提早入土为安。人生无常。还记得我的另一半说过一句话，死亡不可怕，怕的是死亡后渐渐被大家遗忘，就好像没存在过一样。而婆婆那一盘充满碱水味的炒黄面，是我永远忘不了的味道。

3月前

星云

星云

【今年我最想放下的事】我要回家了/善生（吉隆坡）

某天下午，我带着战战兢兢的心情上网查询硕士班的入学成绩。当“PERMOHONAN　BERJAYA”的字句出现在屏幕时，我兴奋地紧握双拳，任由肾上腺素在体内流动，最终化作无数个“YES！”在偌大的空间里回荡。只有上天知道，这一路走来是多么地不简单。 3年半前，结束为期两年的实习后，我被调派到砂州某个小镇的医院服务。临行前，父母的脸上写满了忧愁，而我也是万分不舍，但职责在身，唯有怀着为民服务的心踏上这陌生的土地，努力适应新环境。南中国海把马来西亚分割成两半，我原以为这距离不算什么，血浓于水，又怎么会被那湛蓝的海水稀释掉了呢？但我错了。一晚，天空突然下起倾盆大雨，厚重的雨帘无法屏蔽来自西部的信号，手机响了，是母亲的来电。电话那头少了平日里的嘘寒问暖，反而被母亲一连串的问句取而代之。她的语气里充斥着不满，以独裁者的姿态下达命令，不得违抗。 “几时要申请回西马？” “你的父母年纪不小了，是时候回来照顾我们了。” 我摇了摇头，心有余而力不足地告知若要申请回乡，必须在当地服务至少两年才符合申请资格。 “告诉他们你的父母老了！” 我想起回乡的种种条件，唯独父母年老，并不在内。我心里想着，如果申请过程不需得到上司、院长的批准，并通过卫生部的筛选，那该有多好。我如实告诉母亲，她却不理解，认为这不过是借口。 “你不要回家了是吗？！”沉默半晌，母亲说出了这句话。我顿时百口莫辩，不管如何解释，这话题都会如打了结的毛线球般，剪不断，理还乱。雨持续下着，我的心里也下起了雨。自那天起，父母不时挑起这个话题，而我的答复永远千篇一律，得不到满意的答案，电话那头就传来了嘟嘟的声响。不久，冠病肆虐全球，行动管制令的施行恶化了原本已僵硬的关系，我们交谈次数逐渐减少，最后竟然干脆不联系了。相信一切是最好的安排家庭的问题让我宛如离开水里的鱼儿般喘不过气，唯有透过繁忙的工作来自我麻醉。同时，我也为了升学而努力着。若要得到政府提供的升学奖学金，就必须符合种种条件，其中包括工作表现连续3年达到85%以上、无纪律问题，并得到上司、院长和两位专科医生的推荐信。此外，申请者还须通过入学考试及面试，才能在硕士班抢到一席之地。因此，我多了必须留下来的理由，不然转换到新的工作地点，就要重新建立人脉关系，之前的努力也会付诸东流。那是一段心力交瘁的时期，家庭及工作同时拉扯着我，虽然表面上我似乎放下了家庭，但心里总隐隐绞痛。我并非不想回去，只是还不是时候。兴许情绪都写在了脸上，我收到了来自另一半、同事的关心，某人的一句“能陪伴你到老只有一个人，那就是你自己”，更让我茅塞顿开。后来，我透过电台了解到“情绪勒索”这个词汇，也开始往这个线索寻找解决方案，该面对的始终要面对。一转眼，3年半过去，如今终于苦尽甘来了。人非圣贤，孰能无过。我希望这次可以陪伴他们，一起走完接下来的日子。虽然至今的我还未得到他们的入学祝贺及祝福，我，依旧会拍拍自己的肩膀，告诉自己“恭喜你！辛苦了！”我会继续努力学习，活出更好的自己，相信一切都会是最好的安排。那晚，我与我的另一半在湖边的小食店点了sambal炒粿条、干炒面和泰式猪扒，简单地庆祝了一番。感恩一路有你。

11月前

星云