登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
听风吟唱
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
双溪峇甲补选
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
杭州亚运会
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
动力青年
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
回家
我在别人家住了两年/小悥(麻坡)
从噩梦中醒来,心脏跳得很快,瞄了一眼时间,凌晨两点。因为记忆犹新,我还无法从害怕的感觉中抽离出来。环顾四周,看着陌生又熟悉的环境,我才发现我并不能像以前一样叫醒姐姐,让她陪着我, 再渐渐入睡,因为这里是我的出租屋。于是只能拉好被子,身体卷缩成一团,不断告诉自己梦不是真的,相信独自一人也能克服恐惧,最后也安然睡着了。由于这次“惊险”,让我深刻认知到出租屋不是我真正的家——原来我潜意识里还是记得它不是我的家。 房东的屋子有些特别,一墙之隔,我住在屋子后半部分,房东一家住在屋子前半部分,一屋两家。早年间尚有许多学生住在这儿,但到我这年就只有我一个租客了。房东一家对我特别好,给我觉得舒适的距离感,即他们一家不来打扰我,我也不去叨扰人家。各自生活,但有困难时我还是可以寻求他的帮助。而我的出租屋的唯一缺点就是没有厨房,无法烹饪。每到吃饭时候总是孤单一人的外卖,但我也适应了。只是偶尔瞥见房东一家围在圆桌吃着香喷喷热腾腾的饭菜,还是会心生羡慕。 房东的爸爸依然健在,是位和蔼老人,我叫他阿公。我每日出门或归来时会看见他坐在门口,他会向我招手。只是阿公有重听,有时我回家路过他身边,他并不会有一丝察觉——他非常专注地在看报纸。但即使日日相见,我们也只称得上是有萍水相逢的缘分——只言片语的日常以及不是密切的关系。直至我搬出出租屋,我们依然是点头之交。或许现代人的关系大多都是如此,事事留有界限,人人保持距离,想来这已经算是最舒服的相处模式了。 有家人的地方才是家 似乎出租屋给我再多的温暖,也无法变成我的家。每每长假回到家,竟都有一种如释重负的感觉,就算出租屋再怎么好,也不能如在家一般随心所欲。 我想起妈妈以前总纠正我,说家和屋子是不一样的,人可以有很多屋子,却只能有一个家,有家人的地方才是家。我当时不以为然,如今却明白了。哪怕再温暖的出租屋也只是屋,不是家。每每放学时,要与朋友告别说回出租屋是“回家”似乎也实在是别扭的。 我的确可以独立生活,但还是无法自控地想家,我是对家心生眷恋了,妈妈又打趣我说,你看阿姐去比你还远的地方读书都没吭一声,你几时才学会坚强些呢?于是我也会顺着妈妈说:“以后吧,等我再长大一些,因为现在的我还有家,我还回得去。”
1月前
残疾男子获热心警员协助送回家
一名残疾男子在国际机场附近的一个油站徘徊,获热心巡警自掏腰包为其购买巴士车票,而得以安全返回吉打州樟仑的住家。
3月前
【我与龙】有龙,家才像家/罗依琳(居銮)
办公室女同事互接好孕,小龙子小龙女争先恐后,急着报告好消息。在华人文化里,龙是吉祥物、有祥瑞之兆,因此龙年生孩子的特别多,长辈望子成龙,所以赶龙年生子。错过或者等不到龙年生的,也在名字中取个“龙”或谐音的字,取个好意头。相传龙能飞行、擅变化,会呼风唤雨。父亲肖龙,我肖马(羊头)。他做事雷厉风行,脾气也犟得很,对我们确确也是呼来唤去。逢年过节,办年货、大扫除,他总要念我们孩子帮忙做,我们不会自动自发会惹他生气。我想我是个乖女儿,父亲的唠叨,母亲的辛劳启我深思,家务活我不敢怠慢。嫁人前,屋室里外,高高低低,我也帮忙分担。成语中有龙马精神,比喻旺盛奋发的精神。母亲说我与父亲个性相像,做事风风火火(有冲劲),家才像家。 戊戌年,我成家。不知哪里传出的说法,说新娘出嫁时哭得越厉害以后越幸福,但嫁人那天,我没哭。倒是母亲,哭成了泪人,搞得我好像永远不回来。父亲总爱叮咛,那天我把扇子往车外扔的时候,他一言不发,一手扶着膝盖,徐徐弯腰,捡起扇子,他明明没有回头看我的,只是佝偻着腰,捡起扇子往家里走,那背影,实实在在刺痛了我。什么时候,他的动作不再灵活? 己亥年回家,家里乱成一锅粥。几个星期时间,他生病。过几个月,担架来家里急急把他载走,我想真的是我出嫁那天没有哭,一年的时间,我与父亲,天人永隔。5年过去了,龙年曲子响彻街头巷尾,办年货的影子又换了一代人,我又想起了父亲,今年是龙年,他肖龙,他在的话,又该说是本命年,又该说犯太岁,又要给我们一家大小求平安符了。母亲看见我回来,她才会放心,她说我有父亲的影子,家才像家。 今年,我一如往常给家里置办年货,但每次提到家,又感觉没有买够。诶,大概是少了一幅有龙的画像……
5月前
叶子栋:不能忘掉 回家过年是华人传统
吉兰丹晋江会馆会长叶子栋说,回家过年是华人的传统,哪怕只有一天的时间,都不能忘掉这个传统,因为对华人来说,家庭最重要。
5月前
0K/萧宇淮(新山)
母亲世界里的时间流速,似乎与我不太一样。 由于工作缘故,我更多时间是离家在外,每回与母亲相见,往往都是隔上好一阵子。有时即使见面,又因为舟车劳顿,无法好好坐下来说说话。因此,我偶尔还是会收到母亲的短信问候。尤其是周末,她的信息定会像闹钟般响起,询问我“这星期是否会回家”。 母亲的信息,总是以语音的形式呈现。若是平常日子倒也无妨,是可以抽出时间仔细听听她说了些什么的。可无奈我总是陷入在工作的漩涡,不能腾出一片宁静来聆听这些字句。 职场上,我只是个忙碌的普通人,所有的时间总是被工作填满。对于语音信息的处理,俨然成了一种奢侈。然而愚昧的我却不去埋怨那山一般的工作,反而在心中不自觉涌起对母亲的抱怨:为什么她不用文字回复呢?若是用文字,我便可以在忙碌之际偷闲一刻,迅速打字回应了。 一天,我在闲聊时假装无意提起此事,若有似无地说了句:“工作时要听语音真的好麻烦啊,文字多好,一眼就能看完全部内容。”自那天起,母亲的信息变了,尽管不是全部,但大部分的信息都转为了文字,显然是我的话奏效了。 可我依然有东西可以怨,像是她的打字速度,我总能看到那行“正在输入中……”,却迟迟未能等到她的消息。直到我不耐烦关上手机,屏幕这才亮起,果然是她的信息。费了这么久,我本以为会是一大段的文字,然而出乎意料的是,信息全文只有“0K”两个字。 母亲世界里的时间流速,似乎与我不太一样——她太慢了,慢得我无法理解。 直到有一天,我无意中发现了真相。那天我恰好无事在家,懒洋洋地躺在沙发看电视,正在厨房忙碌的母亲像是突然想起什么一般,快步走到客厅拿起了手机。我开口询问,这才明白母亲是要发信息给妹妹,确认她今晚是否会回来一同共进晚餐。 母亲默默配合着我 正打算回头看电视,我却瞥见母亲一手握着手机,另一只手伸出食指,在荧幕上写写划划——原来,母亲用的不是拼音输入,而是用手写的方式,将每个字一笔一划地写在屏幕上! 想到这里,我心头一震,这是多么耗时的输入法啊!可母亲为了能够让我们能更快地看完信息,特意改变了她习惯的方式,将麻烦与耗时都承担了下来。而我或许应该更早察觉的:那“0K”中的“0”(数字“零”),不正是因为手写而让输入法混淆了,才出现的结果吗? 霎时,一股愧疚涌上心头,那些我曾经的抱怨是多么无理,然而母亲却为了我,竭尽全力地配合着我。仔细再想,不仅是在信息中,母亲还在方方面面默默配合着我,包容着我。母亲用她的无私,换我最自在的生活方式。可我,又曾为她做过些什么? 母亲世界里的时间流速,似乎与我不太一样——她愿意用她好几倍的时间,来换我短短的数秒钟。 “妈,我到家了,我们电话聊吧。”这次,我想用我的一秒换她的一秒钟。
5月前
水位消退 拜丹最后30名灾黎今回家
(山打根19日讯)随天气放睛,滞留在拜丹副县的30名水灾灾黎今天下午2时纷纷回到各自家园,而且最后一个运作的疏散中心也宣布关闭。
6月前
六日议言堂
周忠信 | 新春“回家”呼唤游子
柔佛靠近新加坡,马新经济发展巨大差距的工作机会和3倍汇率,造成柔佛大量游子在新加坡工作、居住。 游子将扣除必要开销所剩下的可支配收入,储蓄或者汇回在马的家人,带来较好的生活,支撑了广大层面的经济活动。 佳节甚至周末的回家,是游子们期待的时刻。 渴望家乡家人过得更好,让游子义无反顾的在新加坡努力工作。 明吉摩州议员办公室自2019年就开始了新春《回家》活动,从开始的简单现场挥春与黄梨花祭,扩大到今年涵盖三种市集与文化舞台演出、广袤黄梨园庆丰收与舞动汇演,而主题依然是“回家”。 居銮人在外地、海外工作或经商,新春长假必然携带妻儿回居銮,是一种<回家>精神。 游子回乡会关注地方发展,因此,我们新春《回家》活动也是在呼唤着游子们持续对家乡的关怀。 间隔一段时间回乡的游子也会注意到地方发展的进步。 “回家”活动的举办,不仅做为在地人民共同欢庆的平台,也带给游子们慰藉心灵的喜悦。 不是所有年轻人都会离乡背井,或者到新加坡等外国工作。 我们希望给在地青年带来更多发展机会。发掘家乡城镇的特色、寻找新的经济催化剂、探讨如何城镇振兴。 呼唤游子,也感谢游子飘零海外心系家乡,疫情后首次开放边境的新年,我们也在巴士站、火车站派发欢迎福袋给返乡搭客。 居銮新春“回家”活动不间断的连续举办,除了得感谢任劳任怨的筹委、志工们、联办团体花费大量时间筹备,也体现了大家不忘家乡的用心。 我们的筹委有在地的志工,经常下班或周末来进行各种构思、布置,也有好几位是在吉隆坡工作,但是通过假日回乡、网络会议讨论,共同利用“回家”为平台,给家乡尽一份力量。 这已经形成一个精神感召:持续六年的新春《回家》、持续五年的<黄梨花祭>,都见证了大家呼唤游子、汇聚点滴力量、建设家乡的情怀、用心居銮的精神。 在外的游子,在地的人们,1月26至28日的新春“回家”、28日的“黄梨花祭”,呼唤你的到来。
6月前
六日议言堂
东海岸
骑摩托回家失控坠沟 失踪男子尸体寻获
31岁农场男工昨天骑摩托车回家途中,失控掉入深沟并且被水冲走,遗体今早已被寻获。
6月前
东海岸
星云
有人等着我回家/因原(古晋)
这一趟山东之旅到了尾声,发现许多人都病了,有的喉咙痛,有的咳嗽。中国正是秋冬交替,有个团友去看病,他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中,有两个一直坚持戴口罩,状况还好,其余则一个接一个病倒。 旅程最后两天,我已经开始咳嗽了。回家之后,情况没改善,只好自我隔离,没去参加教会的主日崇拜,也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候,老人家的听觉很差,难以沟通,只好作罢。 我看了医生,服了3天的咳嗽药,情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉,我都买了,希望能够见效,早日回老家跟母亲团聚,与她话家常,助她打发寂寞的时间。 这一天是星期四,我家附近的集市有水果小贩摆摊,虽然身体抱恙,我还是像以往一样,买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门,一下车就看见了坐在轮椅上的母亲,独自在门口等待,她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了,心中有点激动。 母亲一见到我,马上说我瘦了;她担心我没胃口吃饭,说吃不下饭便煮粥吃。其实,我虽然咳嗽,食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离,只聊了几句,便匆匆离开,即使心中有多少的不舍。 山东之行13天前,我跟两位初次见面的文友用餐,正聊得开心,突然接到侄女的电话:奶奶跌倒了,动弹不得,她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳!3年前父亲跌倒骨折,我们叫了救护车送去医院;后来情况恶化,不到3个月就离世,令我们心痛不已。如今母亲跌倒,我顿时吓得六神无主,赶紧跟文友们告别,一路上忐忑不安;若是骨折,立马要叫救护车,载母亲去医院。 回到家中,母亲已经安然坐在客厅的沙发上,看起来无大碍,我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱,双脚乏力,要从轮椅移到坐便椅,没想到坐不稳,摔倒在地上,轮椅及坐便椅也翻倒,上身压住小腿,一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起,让她坐在沙发上。幸亏没骨折,不必叫救护车,真是不幸中大幸! 其实,我心里已经做了最坏的打算,倘若母亲骨折住院,我的山东之旅只好取消。经过几天的观察,母亲平安无事,我的行程才能顺利进行。古训“父母在,不远游”,但一想到双腿还利索,还不趁早去国外旅游?今年中国已经对外开放,我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家,三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住,有他们照应,心中倒无牵挂。 这次在山东旅游,有机会欣赏枫叶、红叶及银杏,沉浸在浓浓秋意中,心中赞叹孔孟之乡,齐鲁大地风光无限,景色秀丽。当然,更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地,影响世世代代的中华民族,心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤,山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家,如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等,深受后人敬仰。 迟迟不敢去探望母亲 旅行社安排了采摘苹果,到了果园,工作人员递给我们塑料袋,叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园,每棵树上都挂满了苹果,它们像从天而降的娃娃脸兵团,声势浩大,把我们团团围住。拍了照片之后,我摘下来咬了一口,脆甜多汁,新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲,她虽不能跟我一起旅游,我就拍个视频给她看,再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果,但“苹果”与“平”谐音,意为平安的果实,讨个吉利。 买了苹果之后,有的团友却说我们在新加坡机场转机,不晓得能否过关。有一个善心的团友,说他们夫妻买了托运行李,可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机,不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家,没被海关截住。在回家的车上,我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。 回家之后,咳嗽这家伙阴魂不散,一直困扰我,我只想把平安而不是病毒带回家,迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复,才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。 有人等着我回家,心中充满温暖。无论我年纪多大,去了多遥远的地方,我始终是她的儿子。虽然白发苍苍,青春不再,母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边,听她细诉我小时候发生的事,我仿佛回到童年。 小学六年级读的唐诗〈游子吟〉,在脑海一闪而过,“谁言寸草心,报得三春晖”,孟郊道出了所有游子的心声!
6月前
星云
城人小说
光 · 泪
夜深人静,子明独自驱车开往回家的路。
7月前
城人小说
大柔佛焦点
69岁林建和流落古来巴士总站
(古来28日讯)一名自称69岁的华裔男子,不知何故在古来巴土总站逗留已一个星期,且身上因未洗澡而发出异味,知情者受促与马华古来区会主席曾繁翀联络。 曾繁翀是在接获一名巫统古来市议员的信息,指有一名男子在巴士总站逗留已一个星期,希望能协助他回家,而与古来村长唐月明到现场了解情况。 他表示,这名男子精神状况不佳,一再自言自语且答非所问,因而他们无法查证男子所提供的信息。 他说,男子身上没有大马卡,根据他们的接触,男子口操马来西亚人的口音,声称本身属马,1954年出生,名叫“林建和(译自Lim Kian Ho)”。 他表示,男子指本身是金马扬人,乘火车要到金马士,不知如何流落新邦令金,并从新邦令金搭巴士到古来。 他希望,认识这名男子的知情者或家属与他联络(016-760 4588),以协助男子回家。 他说:“如果无法与家属取得联系,我们将要求警方及福利局帮忙处理。”
7月前
大柔佛焦点
文艺春秋
孙天洋/流浪汉
一、 他就寝,用膳,御驾亲征 在行宫周遭狩猎失去的记忆 回到每日临幸的龙床 用生活仅剩的自尊 骄傲地自慰 不梳洗,无需面对世人审判 不乞求,无需忍受怜悯眼光 经过的路人都毫无例外 变成法官和神父 施舍一句判词 宣告一掬眼泪 在他凌乱肮脏的床头 冰冷的水泥地上 隐约有他未孵化的梦 他的喃喃自语 是生命仅余的梦呓 虚弱地自卫 二、 你一定有很多话想说 每次遇见,你都挥舞双手 把大地当作讲坛 把空气视为听众 激动地发表演说 没有人为你停下脚步,没有人 倾听你的呼吸和脉搏 区区普通人哪能领悟 你拯救世界的铁尺和地图 他们甚至捂着鼻子 绕道而行 只为了不被你的眼神看穿 他们的虚弱想像 唯有太阴和金乌 值得为你东升西落 三、 我不是不想回家 不是不懂回去的路 只可惜时间如朝露 面对太阳的拷问 我胆怯,畏惧 像蒸汽消失在绝望里 我努力证明自己 将影子雕刻在每一寸 踏过的土地 直到皮肉剥离 直到乾坤颠倒 我发现我立于管弦乐队前 转动钟面上的手臂,一长一短 以此指挥夜晚街道上的交通 黑暗里的市嚣驯化成一阙交响乐 我立于十字路口,仿佛立于人生巅峰 我不是不懂回家 家太远了,而梦 靠得较近 相关文章: 孙天洋/关于“我”的诗 孙天洋/近作五首 孙天洋/政治感冒诗四首
8月前
文艺春秋
文艺春秋
邱向红/此处暂居
很少对人说我是加亨人,因为大多数人脑海的地图中没有这个地方。 之前在新加坡工作,逢人问起,我都得把地图拉远来介绍。我会说我是柔佛人,百分之九十九会接着问我是不是JB。“不是,是居銮。”要是对方听过居銮,我才能继续告诉他们:其实也不是居銮,而是靠近居銮的一个小新村,叫加亨。像是闯关问答游戏,很少有人会抵达这一关。就算到了,也会说没听过这个地方。 加亨位于居銮与丰盛港之间,很大面积都是垦殖区,聚落零散。加亨新村是人口聚集最多的地方,位于丰盛港路22支。人们一般判断地方大小,都以房屋和人口聚集为准。所以,与其他城镇比起来,它很小。我常这么跟人形容:它只有一条主要大路,轻易就能路过。 离开居銮,行驶约30公里,越过路边零散的马来木屋,柏油大路两旁开始出现细小的分支,通往花园屋、商店街以及新村。要是没拐弯进入这些小分支,开车不到一分钟就已跨过了加亨,往丰盛港去。贯穿加亨的大路两旁,可细数银行、加油站、巴士站、诊所、警察局、政府中学,基础设施一目了然。街上的店屋至多三层楼,后来才兴建的小酒店,也只有四层。生活脚踏实地。其余的商店及住宅,都沿着大路分支铺展开来;各分支尽头,皆是茂密的油棕园林。 即使是在移动范围有限的小时候,我就已觉得它很小。生活所需去到的地方,走路或骑脚踏车皆可抵达。用现今网络用语来形容的话,它并没有所谓的“隐藏式景点”。 如此小的地方,似乎是不够空间伸展的。回望过去有记忆的二十几年,我都一心努力长大,前方的目标总是离家越来越远。对村里的每个小孩来说,我们都知道终有一天是要走出去的。外面的世界很大,好的生活总在远方,而不是脚下这块土地。15岁时,我搬入居銮中学的宿舍,两地来回。从那时起,家就不再是唯一归宿,暂存在他方的不止是行李衣物,还有一部分的自己。 中学毕业后在新加坡读书与工作,一待就是9年,看似不长,却已占据了目前人生的三分之一。兴许是被家乡的水土喂养惯了,灵里肉里都藏掖着对小地方的眷恋。我深感活在他乡的疲惫与孤独,也极不适应高度密集的生活状态——就像是一个开盖的蜜糖罐,沾满千万只蚂蚁,大家奋力挣扎求存,只希望能分得那一点甜。 我决定辞职回乡。身边朋友都好奇,回去小地方能做什么呢? 是啊,甚至没有麦当劳和肯德基让我打工呢!除了玩笑,我没有答案,目前的想像仅仅只是暂时回来休息。因为我心里深知,虽生长于这里,却还未下决心往深处扎根停留;在不远的未来,我依然想把枝叶延展到更高的天空去。但倘若需要一个僻静且无纷扰的角落,得以让我养精蓄锐后再重新出发,除了这里,别无他处。 归家几个月,大多时侯,我每一天的开始就如一成不变的小学作文:“风和日丽的早上,我和妈妈一起去巴刹买菜。”日子如此地平凡,毫无华丽词藻修饰。 挤不满人的巴刹里,卖菜与卖肉的摊子依旧只有那几摊。20年过去,蔬菜瓜果总是新鲜的,只有人是旧的。其余的摊位空着多年,鸟粪与青苔互相沾粘覆盖着石台表面,也无新人来清理。大婶们夹着拖鞋,挂着松垮的上衣,嘴边话题离不开三餐要煮什么。街上的摊子和小食店越开越少,三餐问题还是得由家庭主妇来烦恼。可再新鲜的食材,种类终究有限,365天也变不出什么新花样。 有次菜摊老板娘接过一大篮的蔬菜,笑笑对我说,就你妈妈煮最多了。其实我们一家四口加上外婆,也就五个人。老板娘开始数数,说她家的那整条街每户加起来可能都不到十人,要是晚上哪家人拿起锅子锵锵锵喊救命,其他家里只剩两老,还没人敢出去呢。 照理说家里只有两张嘴要吃饭,一次的采买就能够吃上好几天,可有些大婶还是会每天到巴刹走个过场。在这里,上巴刹无非为了嘴上的两件事——吃和说。一颗番茄或两片豆腐,就能换来不少情报。小地方能供人聚集的场所也没几个,巴刹倒成了主要的社交之地。谁住院动手术了,谁家有人过世了,谁又欠钱跑路了……村里的大小事,几乎都是先来到这里,然后才被带往家家户户。想知道什么事,来这儿问问就知,摊贩就是情报人员。 偶尔碰到熟识的婶婶阿姨,她们总会问候一句“放假回来吗?”“什么时候出去工作?”在他们的认知里,我还是那个不断回来与离开的人。也罢,再过不久他们就会知道,我已是个辞职回乡的闲人。 一些大婶见到我,偶尔还会对着我母亲感叹,现在的年轻人竟还愿意早起跟妈妈来巴刹。仿佛我就该被归类为那些许久才回家一次,然后抱头睡到中午才肯起床的年轻人。 其实,这里也有一些年轻的生面孔,大多是那些因婚配而留下的越南女子。除了年龄差距,还能通过装扮将她们与本地中年大婶们区分开来——时髦的牛仔裤和上衣,脸上带点妆容,粉底和口红较明显可见,还有那较高的鞋跟,让她们能轻松踩过积水而不怕脚趾被溅湿。比起她们,我脚上踩着的人字拖,倒让我在人群中无法昂头阔步。 巴刹旁还有个小市场,是另外建给猪肉摊贩的。四方的市场又小又窄,与其说是市场,不如说是个亭子。肉摊老板干脆把小卡车停在外边,直接当作档口砍骨卖肉。前阵子闹猪瘟,加上猪肉不断起价,生意欠佳的肉摊老板本打算借此机会退休不做了。 加亨曾是野味天堂,猪肉以外,能吃的还有山猪、松鼠、蛇、鹿、猴子、鳖等,甚至听父亲说过吃虎肉的都有。过去曾有三家野味餐馆在村里三足鼎立,咖哩、姜葱、瓦煲、红烧、麻油,食客要什么煮法,餐馆都能给你端上桌。随着打猎被禁,餐馆头手因年老相继过世,吃虎肉已成为传说。 如今,别说野味,连猪肉老板都要收摊了。老板说老了,猪骨砍不动了,是时候放下屠刀过日子去。可那些刀下的猪只,祖宗十八代都排着队去投胎了,却没人排队接手那把刀。肉摊不开,村里人买猪肉要驱车到居銮去,甚是不便,所以老是来问。于是老板把大刀磨得更利些,咚咚咚地继续敲打骨头度日。 肉摊开回,旁边寄居讨食的野狗比人还兴奋。我总觉得整个村子,生育率最高的,就属这些野狗了。也许因为如此,它们总是神态倨傲,肚皮顶着天躺在路中央晒太阳,车子驶过也不甘愿闪躲。兴致高昂时,还会追着摩托车犬叫,抗议你擅自路过它的地盘。领地意识极强的它们,有着的不只是对主人的忠心,更是对地方的忠心,一生就守着一个地方。 一辈子守着一个地方、一个摊位或一把屠刀,对我们这一代来说是难以想像的。之前当教师时,我曾多次质疑,这辈子真要在那里以那个身分自居了吗?后来的决定,显然证实了我不愿就此安于现状。 走在街上,我渴望碰见那些曾经一起玩乐的童年玩伴或小学同学。如今的他们,也都在他方为各自的生活努力拼搏着。活在科技时代,其实只要打开手机的社交软件,就能立刻得知他们的近况。可几年下来,我与他们也没真正在上面打过一声招呼,唯一的联系或许只有时不时点击的“赞”。所以我有时会想,要是能在家乡遇见,说不定还有机会聊上几句。我们都是一心想走出去的人,只有愿意折返,我们的生命才得以再次相交。 回看我的父母以及他们这一辈的人,大多都把一生的时光倾注在这里。除了每日按时开店或摆档的生意人,村里的人好多都是园主或农人,他们一辈子的生活就是脚下这片土地。以土地为生的人,必须先向时间屈服,少则三五年,多则几十年。农作物一旦种下,人也就一同根插在这片土地上,长期相互依存。劳力的付出还是其次,得守住那一份甘心,日子才过得下去。毕竟小地方生活平淡如沙漏瓶里的沙——纵然一分一秒均匀落下,可翻来倒去都是同样一堆沙。 在我们父母辈供养的这片土地上,我总觉得小孩不是个完整的居住者。这些尚未扎根的生命,不过是仰赖父母的养分,寄住在这里。就如曾经是孩子的我,只能顶着“某某邻居的小孩”这样的身分,行走在街坊邻居间。村里的人,村里的事,也总要隔着父母这层关系才与之相关。 长大以后,由于长期缺席,我依然感觉自己还不真正属于这个地方。潜意识中好像有一种义务要去完整自己作为居住者这一身分。然而,过去的漂泊经验让我看见,每个地方都有自己的生命之网,早在我们抵达以前它就已在那里交错蔓延着。无论是谁,都要在那里累积了一定的生命经验以后,才能够把自己交织进去。以目前的我而言,自然是不足够的。 可从小到大,我只学会为离开做准备,外头一直都有无数个未知的世界在等着我前往。我无法就此停留,我终究还是缺少了那一份甘心。 相关文章: 邱向红/是我 邱向红/三行作文 【新秀个人特辑】邱向红/快问快答
8月前
文艺春秋
花城观点
张永庆 | 小野的走路回家
台湾作家小野在2021年出版《走路回家》,他到美国留学毕业之后,决定回家,尽管有人劝告他,台湾不是家。
8月前
花城观点
全国综合
面交iPhone手机后失踪4天 男子带伤回家心灵受创
“丹尼尔脸部和身体有伤,情绪严重受创,但是终算安全回家了!”
9月前
全国综合
星云
盼头带来的快乐/微胖快乐(芙蓉)
我曾经在国外工作,所在位置不是离家近的新加坡或是其他文化相近的东南亚国家,而是乘坐飞机约7小时的中东国家。 我在那儿仅仅呆了6个月,那一次我真的高估了自己的适应能力,因为自己的懦弱承受不住各种身心灵的疲惫,加上无比的想家,我最终选择裸辞。在那6个月期间,我也回过家,只不过每次都非常紧促和短暂,仅满足了自己与父母累积的那股思念。离开了,又得等下一个未知的回家探望之旅。 通常我会尽量安排一个月回家探望一次,但由于12月份公司和航班有些问题,我的旅程并没有预期的顺利。父母当然也无可奈何,只好继续等待。后来,由于归心似箭,我真的想尽办法挤了几天假期迅速回家,以最高的效率买了往返吉隆坡的机票。这次行程并不如以往方便,因为我选择了在新加坡转机再回马的路线,所以整个行程非常累人。身为游子的我想给父母惊喜,所以没告诉父母我要回家的消息,反而很坚定地说这个月没办法回家了。他们打消这个月与我见面的念头,继续默默期盼闺女的返家,这是不是所谓的“期望越大失望越大”之说? 回家是雀跃万分的。我自己到了机场,领了机票,过海关,登机,7个小时的飞行也显得格外短暂,久坐导致的腰酸背痛也抵不过思念家乡的苦。顺利抵达新加坡樟宜机场,又是一轮的下机登机。好在我没有托运行李,飞机也没有延误,差不多一小时的旅途我便安全抵达吉隆坡国际机场。一抵达马来西亚,整个温暖潮湿的空气显得格外熟悉,暖洋洋的阳光扩张了身上所有毛孔,直接抚慰了这游子的心。也许这就是祖国的味道。 到家的当儿,门是关上的,但车子还在。我想妈妈应该是睡午觉。我悄悄进入家里,没有开灯,蹑手蹑脚走进妈妈房间,果然在午睡。我故意打扰正在睡梦中的她,发出了些声音,她惊醒后坐起身来,呆呆地看着我:“你怎么回来了,我有没有做梦啊?” 我永远忘不了这个画面,心里的挂念全都以最诚实自然的方式投射在脸孔——我的闺女终于回家了。妈妈说我应该早点告诉她,这样她就可以多期待几天、开心几天,给我准备多点我心挂挂的食物。我在冰箱上看见姐姐替妈妈列印的行事历,把我有可能回家的日期都圈起来,好让自己做足准备迎接闺女回家。原来期待的日子是幸福且奢侈的,时间越临近,幸福感越是浓郁。 回家才可以像个小孩 两天的假日,我尽情拥抱属于我的床褥、热情四射的狗狗,沉浸在父母的投食,补充的不止营养,还有爱的灌溉与滋养。每次回家,父母总是说我看起来非常憔悴。因为不断的熬夜和忧郁,我的身体状况已大不如前,睡眠品质差,免疫力明显下降。在外打拼像个勇士,只有回家才可以像个小孩,心里踏踏实实,这才是可以完全包容自己的空间。 有时候,我不喜欢回家,不是因为我对家没有归宿感,而是归宿感太深,回家后又要迎来一个离别。每到机场,又成了泪流不止的泪人。我不舍得家里的温暖、父母对我的溺爱、狗狗对我的撒娇。或许我对家依赖感很深,但我觉得这是幸福的象征。我有幸福的家庭,爱我的父母,即使在外受折磨,但我知道我的避风港在哪里。 我从来没有想过自己会有这么一天,在国外深深感受“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的相思苦。离家后,才知道平日最烦的唠叨是最直接的关心,饭桌上最不起眼的菜肴是最怀念的山珍海味,最后总是提醒我们回家的,是最记挂你的父母。
1年前
星云
更多回家
下一个
结束导览