回忆新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

最后一个超能力者的抉择/Nitecat（峇都基基）

“世界坑坑洼洼，总会有人缝缝补补”，这一句温暖的话，直达我的内心深处。那用来缝补的针线呢？该用什么来缝补我不晓得，心里深处却总抱有一丝期望，有个拥有超能力的英雄出现，将那些困身的烦恼打碎，或是将那些崩溃的人群拯救出来。但现实里没有披着披风的超人，只有还不完的账单，还有做不完的工作。能拯救我们的不会是别人，而是自己。好不容易，拖着疲惫的身躯回到家里，洗了热水澡，将湿漉漉的头发吹干，脑海会不自觉冒出记忆碎片：与朋友一起玩乐的时光，那一张张可爱的笑脸，尽管甚至已经叫不出他们的名字，将之用文字连接描绘，就能像是将一堆散乱的画面叠在一起，然后你就像再一次跟他们相聚了般浪漫。老板给的工作压力，永远就那么刚好停留在要把你逼疯的边缘，总让你处于丢辞职信，或继续当牛马间疯狂地试探。一切都是刚刚好地发生，生活中亦如此。幸运会在你意想不到的时刻降临，就像肚子饿了就有人请吃饭。这大概就是老天爷这个编剧给我们的能量棒吧？好让我们不至于绝望。堆积如山的情绪，往往难以招架。压垮我们的并非事情，而是情绪。遗憾的是，学校并没有教导我们怎么处理情绪，只有怎么在考题上对答如流，还有那一项项要打破的纪录。儿时抬头看的天空，已经从天蓝色，渐变成火红色在夕阳下晕开，衬托出那短暂绚烂的难得。相聚亦是如此。各奔东西的旧识想要相聚，特别不容易。若是使用超能力，我想就是将那些思念的脸庞，带到眼前，好好相聚一番。互相调侃的日子一去不复返，毕竟年纪越大，越难交到新的朋友，大家都将心湖一层层的保护着，好像那些主动示好的人们都带着目的，不是卖保险就是保健品。将儿时的“超能力”具象化所幸，我喜欢观察身边的人事物，也喜欢阅读。机缘巧合中，我发现了写作的魅力。写作这条路，介于现实与虚构之间，可以有天马行空的浪漫，也可以务实地描绘生活中的点滴。仿佛这样就可以将儿时的“超能力”具象化。或许也算一种救赎？我不晓得。只是觉得写作时的人充满无限可能，可以做到一切你想做到的。我想这大概就是老天赐予的超能力吧？写作能将那些思念的人事物，透过文字在另一个时空赋予不一样的结局。可爱的人儿，也许你很迷茫，也沉浸在困难的时期，若是不知道怎么自处，不妨试试将那些难以启齿的心事化作文字，然后你会发现昨天的事故，其实是日后的故事而已。但拥有超能力是我所期望的，并非所需的。走笔至此，化身超能者也好，自我娱乐也罢，自诩超能力者，看来总是可笑。笔下的故事或与你无关，但也或许会在某一刻，让阅读至此的你得到慰藉，那便会是我做的最好的抉择。拥有超能力者不一定是内裤外穿的超人，不一定要穿着酷炫的战衣才能拯救世人，文字的力量往往超乎想像，超人拯救你的安全，但文字拯救你的人生。面对生活选择，要当逃兵，还是英勇的战士？问题的核心不是不断追问原因与责任，而是解决方法。套一句老话：老天给你遇到的麻烦，一定是你能解决的；静下心来思考，总会找到出路。自诩最后的超能力者的我，选择用文字来缝补这布满坑洞的世界，倘若哪一天，有人因为我的文字而得到温暖，便算不枉此生了。

4小时前128点阅

星云

星云

古晋人与大树/陈奕尔（古晋）

砂拉越政府于今年（编按：指2024年）开始实施智轨列车大工程（ART），为2027年的东运会做好准备。自从工程开始进行，这就成了古晋人的饭桌话题，毫无疑问，ART将会对我们未来的日常生活带来深远的影响，这也是成为发达城市的重要里程碑。与此同时，从敦拉萨路到福州路一带的绿岛，约四、五公尺高超过树龄20的大树连夜拦腰斩断，沦为树墩，上半身则被一个个平放在路边。从小生活在这里的我在这些树的见证下长大，见到如此的画面也难免感到惋惜。大树被砍而感到心疼回想儿时和家人一起出外购物，我总会盯着树皮的纹理看来消磨时光。去的路上在看，回来的路上还在看，看得入迷。那时透过车窗看见的树，在我眼里是如此的高大和震撼，它静静地矗立在哪里，带着一种沉默的自然美。每当聊起ART，总能听到不同的想法，有人对大树保有强烈的情怀，他们都为从小看到大的树感到遗憾；当然也有一部分人认为这有利于当地的经济发展，也避免了在刮风下雨时老树倒下的风险，属百害而无一利。大自然与人文发展始终难以取得平衡，毕竟鱼与熊掌不可兼得。身为在读生，学校C楼侧边的老树不知何故被砍掉，失去了树叶的遮挡，阳光直接照射进来课室，时常让我汗流浃背地上课，马路上的车辆吵杂声更是让人烦心，只因少了树木的遮挡与吸音。从长远来看，项目落成，当地人又多加使用的话，碳排放量确实能大量的减少，也算是达成了ART的环保意义。不过就目前来看，人们在塞车的情况下，车子没了树荫的遮蔽，大家只能遭受阳光直接的暴晒，在酷热的天气下尤其难耐，难免感到不悦。记得有次，我妈把坏掉的车子拿去送修时，偶然和修车师傅聊起了ART，没想到彼此因为对这件事的观点不同而起了小争执。她为这些陪伴大家成长的大树被砍而感到心疼；修车师傅则认为这些树只会造成交通堵塞，结果反倒是修车师傅和他的老婆在吵架，发现不小心点燃了导火索的妈妈只好乖乖闭上嘴巴。听妈妈说完，我哭笑不得。老人们的争吵在以前的我看来根本没必要，现在的我看来竟是如此的滑稽。我和我妈打趣道：“列车沿路一带的毛小子说不定会打起歪念头逃学，乘坐列车到附近的Vivacity或是新欣广场游荡，到时就会乐见这些乳臭未干的少年被老师们带回学校处置。”城市的进步往往伴随着隐性的社会问题，届时可就要交给未来的我们去解决咯。总体来说，ART计划见仁见智，无关谁对谁错，一切取决于看事情的角度。或许，在遥远的未来，当列车行驶在这片曾经的绿地上时，往窗外看去是繁华的城市景象，我会向座位旁的孩子们述说着这条列车下，关于那排大树的故事。

4小时前110点阅

星云

星云

海霸王/紫石（史里肯邦安）

周末下午，闲坐在丹绒士拔大街一间简陋茶室，喝一杯等一下咖啡，配搭一份牛油咖椰烧烤面包，或者到离茶室几步距离买来一个五香味浓郁的海南肉包大口咬着吃，边闲散望着汽车、摩托车和脚踏车穿梭在往来的马路，暂且卸下城里的繁华，感受渔村的淳朴。也许更该像一般游客那样，返程之际来一顿岸边海鲜大餐，让这趟行程内容更为饱和。特别是在漫天云彩灿烂的黄昏，漫步海风中的情人桥，迎着潮汐，把一天的美好都揉进夕阳余晖里。这简陋茶室还没叫成等一下咖啡、岸边木板情人桥还没变成石灰桥的很久以前，丹村曾经有个海霸王海洋公园。这事可要追溯到80年代，那时城里双威水上乐园仍然是一片废矿湖，水波粼粼，而沙登废矿湖也还没跃身变成绿野购物中心呢！过去那些周末和假日，旅游巴士和车辆鱼群般从各地游来，冲着度假村门口庞然霸气的虎虾地标游去。村里四处更是散布着游客，红男绿女，仿佛圣诞岛红蟹大迁徒，悠闲自得地趴趴走在大街小巷里。好些村民见机在门前或庭院摆起简陋桌子凳子开始了小生意，卖吃卖喝卖土产，似乎卖什么都迎来人声闹腾，于是小店铺小档口寄居蟹盘踞沙滩般，渐渐星罗棋布在街头巷尾里。情人桥升级成石灰桥最初海霸王只不过是一处虎虾养殖场，后来不知为何捷足先登扩展成了水上度假村。度假村扩建的当儿，我还是个中学生，常常在傍晚和同学从学校练球后没直接回家，三三两两踩着脚车到海边椰林冰水档吹水去。有次，一时兴起，大伙儿结伴骑进虎虾养殖场探个究竟。沿岸好几架神手泥机正在大兴土木，另一边海岸则隔成一方格一方格并排的泥池，池里大抵就是养着好多好多深蓝色褐斑纹的虎虾。一池池高涨的池水与蓝天白云靠得很近，似乎与蓝蓝的大海也连成了一线，安置在池里的制氧器和水车不停地操作，哗啦哗啦卷起白晃晃的浪花。青涩稚嫩的我们对海霸王满怀憧憬，绕着养殖场谦和的大叔问长问短，仿佛问多了，一切就自然会兑现。彼时大家人云亦云，说海霸王会员证是一项理想投资，好些同学也应了这机会，我亦不落人后，把打零工挣回来的钱换来一张会员证。其实也不是贪图会员价格攀升的势头，而是对那附加等值门票礼券蠢蠢欲动。老实说，度假村里头充斥各种新奇玩意，让少年惨绿空乏的日常变得鲜活有趣，其中莫过于能泡进那个恍若体育馆级大泳池，迎着海风，畅游在湛蓝天空下的无尽惬意里。有了度假村的霸气，朴实无华的渔村突然变得绚烂多彩，满满朝气。我认真以为，接下来渔村大展宏图，不必像许多老社区那样，面对年轻劳力漂移的无奈。彼时海霸王霸气冲天，着实看不出如火如茶、滚滚旅游热浪里暗藏任何变卦的可能性。然而一切美好却像夜空中璀璨烟火，在一阵烟雾氤氲过后旋即就黯然下来。气势磅礴的海霸王霎时间像气球那样迅速膨胀后“碰”一声爆破了，不再称霸，最初的虎虾养殖场也没继续经营下去，度假村门口两只巨型招牌虎虾顿然逊色了，沿着海岸边以竹子为墙、亚答叶为屋顶的度假房子，破的破，烂的烂，露出一个个白色陶瓷马桶，排着队，在蓝天白云的日光里，张开大嘴巴对着苍穹无语。听说后期海霸王会员证水涨船高，最终却也打了水漂，兴许那些投资者也只能张大嘴巴无语问苍天了。其实，我有些许遗憾当时没有机会乘上海霸王那架每天打从我家屋顶低空飞过的观光小飞机。时而回想，坐在小飞机里，若老鹰盘旋在风和日丽的天空下会是怎样的一种感受？那片陪我成长的泥泞海岸在高空鸟瞰下，会如我想像中的万种风情吗？它曾经像海霸王前景那样让我有着无限想像。海霸王究竟已是过去，如今情人桥则提升成了石灰桥，比以往更为坚固，还有等一下咖啡、情人桥、以及其他什么也好，依然能够在周末藏住一些游客的热情、纵容一些不为人们讨好的喧嚣，偶尔也伪装一下城市的浮华，算是这样了。毕竟社会结构一直在变，没有人能预测渔村日后的趋向。

2天前318点阅

星云

星云

【如意安详】又雨又雪/何国忠

我2018年6月在《星洲日报·星云》开始供稿，按照过去习惯，一年或两年，文章累积足够，就结集出版。考虑出书之际，竟遇疫情，计划不得不变。随后虽然笔耕不辍，竟无成书热情。担心有误，我每一篇文章发表前，都请多年一起的叶汉伦、方奕鸿、马凌香先读一次。2024年底我们四人午餐，他们提起书事，一回神发现几年过去了。第二天翻旧稿，决定集中精神应付未了工作，并且当机立断，在最先发表的文章中挑选39篇，以《雨雪霏霏》为书名。本是书中一篇文章题目，因为忆及三十多年前一本书《今我来思》，或可让过去时光和现在呼应。生命一环扣一环，汇成一链，每一脚步都有特定意义。我第一本书是《斑苔谷灯影》，第二本才是《今我来思》，两本书都是报章专栏结集。第一本书还是依赖稿纸，到第二本时，已是电脑书写，朋友推荐五笔字型输入法，边学边用，敲键间知道科技妙处，自此告别稿纸生涯。产量不一定更多，速度未必更快，但在文字推敲过程中，却感受到改稿的从容和喜悦。虽云专栏，《今我来思》各篇文章书写过程没有时间限制，《南洋商报·言论》允许自由发挥，想写即写，编辑有稿则登。每月稿费占我马大薪水约百分之十五，比例尚可，补贴买书之用足矣。重点不在这里，在于写稿期间朋友之间相互激励之情，那些年华社身陷文化悲情中，我频频受邀参加讲座，朋友讲我也讲，朋友写我也写，那是愉快的专栏写作生涯。重读旧书，没有激动，只有一丝韶华逝去的惘然。过去许多事情都有按部就班的规划痕迹，我庆幸自己喜爱阅读，书海中自存辽阔人生，我借阅读，随我喜欢人物游移，他们对生命探索是我成长中不可缺养料，通过书本向前贤学习，还有谁比他们更给人底气？我隐约把握方向，随后脚步越来越稳健，一路向前。我不排斥社会工作，动的时间占相当大比例，但我从不忘记静时所提供的精神资源。唯静可以让人思考，和阅读相始终，那是生命归宿。读旧书比读新书多命运常出现意料之外安排，还好顺心事多，不顺心事少。顺心事很快忘记，不顺心事相对刻骨铭心，但不至于慌乱无措。冷静下来，调整方向，继续向前，并且提醒不要让内心装载仇恨。不顺心事让人直视七情六欲，增多反省意识，不一定是坏事。 “一柱全应近，高唐莫再经。今宵南极外，甘作老人星”，这是杜甫五律〈泊松滋江亭〉最后四句。老人星即南极星，虽然传说中的天柱应该就在附近，但杜甫不想再次经过高唐仙境。他甘心飘游到南极之外，做一颗老人星。诗写于768年，两年后他告别人世。当时他漂泊在四川、湖北一带，疾病缠身。他盼望远离尘嚣，追求心灵自由，摆脱乱世。日子不可能回头，但是能在每一个片段留下痕迹，却有不虚此生之感。什么样的年龄，就该过怎样的生活，杜甫选择有限，我们幸运，和安宁繁盛结缘。六十之人，该期待什么，不该期待什么，大部分的人心中其实都有答案，只不过一些人执着旧愿，纠缠不舍。乙巳春节我周旋于朋友和亲戚间，庆幸所关心的人保有笑容，只有嘘寒问暖，没有感叹人生不值。健康问题或小病被提及，平常不过，那是我辈中人热衷讨论的课题，当作人生历练可也。疫情期间我学会上网买书，那是意外之喜。如今书写多便利，网上资讯庞杂，实体书易订易得，电子书更是随买随获，买不到书之焦虑一扫而光，来得及面对今日际遇，幸甚。我依然没有舍弃阅读习惯，只是不再有必读书目，不追求阅读数量，读旧书比读新书多。从前工作和政策研究息息相关，但是读书人和社会的互动才是我兴趣课题。我重拾爱好，阅读书物大半围绕此范围，置身其中愉悦，书写内容也从书生情味开展。出书有乐趣。版权页需附英文书名，我请教张景云，一为直译“Drifting between rain and snow”，一为许渊冲译文。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，许渊冲译成“When I left here, willows shed tear. I come back now, snow bends the bough.”许渊冲笔下的雨雪并非又雨又雪，而是如雨般的大雪，译文中“大雪压弯了树枝”得和上下文一起看方符合信达雅标准。但是雨不见了，觉得可惜。雨雪为何不能指雨夹雪或半融化的雪？说坚持己见也可，景云和我享受同样情趣。二选一，他也认为直译更好。又建议将between改成in，我觉贴切。突然想起《南洋商报》办《今我来思》推介礼时，景云落力策划流程，当时他任主笔。

3天前955点阅

星云

星云

老树/林于庭（诗巫）

后院40年的老树要被砍掉了，我的心在滴血。请求家人把树干留下，留一个念想。老树约两层楼高，一个成人环抱树干，还差两三个手掌的距离才能交握，是我心目中的参天大树。记得小时候，眼看三姐赤脚就能抱着树干爬上老树，不服气的我搬来梯子，踩了半天，却还是爬不上去。童年有一半的时间与这棵不会讲话的老树为伴。总爱拿着树枝在树根处捣毁蚂蚁的洞穴。把家里的猫往树上推，想看看它们到底有没有爬树的基因。有时坐在二楼阳台看着老树产生无尽联想，幻想造一个连接阳台和老树的吊桥，然后在树上建一间树屋，好能在调皮捣蛋后，跑到树屋里躲避妈妈的藤鞭。还有兄弟姊妹几人，经常从傍晚到天黑，在树下进行营火会。晚上的厨房、浴室及后方的卧室，总能见它摇曳的树影爬满玻璃窗和墙上，给人温暖和安全感，却不带一丝诡异。老树前面原有一个小土堆，是以前翻修后院填土所留下的，像一座小山坡。大约上小学前，小山坡被铲掉了大半。那时，我经常躺在小山坡上，模仿言情剧男女主角滚落山坡的样子，从上面滚下来。有时候滚到老树下，被突起的树根接住，树根虽硬，却未曾伤我分毫，反而赠我一段香，因为它是一棵散发着芬芳的果树。这种果树名叫kwini，也写做kuini、huani等等，学名mangifera odorata，有人叫它“贵宁”，或“奎尼”，但我私底下给它取了一个漂亮的中文名字：“怀宁”。它其实属于芒果的一种，但相较于一般的芒果，怀宁果实比较圆润，不像芒果，个个锥子脸。怀宁果肉甜腻中带点酸味，也没有芒果那么多纤维。果皮绿而滑，果实亮黄色。它的香味比芒果浓烈。搁置久了，果肉还会生出酒味，我特别爱吃酒味的怀宁。怀宁树从树花、树脂、树根、叶子，到树的每一部位，都散发着怡人的香味。岁月催人老，怀宁树是我的黄口旧识。小时候想过在它的树干上刻字，也想过写许愿瓶埋在树下，但都没有付诸行动。那树下埋葬的，都是被我们家猫咬死的小鸟，还有后来过世的家猫们。它虽不言不语，却承载我们家的大小事。即使被藤蔓缠绕却仍然屹立不倒、果实累累。似有一种安抚的能量，疗愈那些濒临破碎的亲情。青春期最厌世的时光，突然讨厌起“友情”这种东西，也是在怀宁树下，很不屑的把纪念册烧毁，还有朋友们送的新年贺卡，一把火化为灰烬。当时的我什么都没有了，但幸好还有怀宁树。我们兄弟姊妹似乎还在树下争论过“一模一样”这回事。忘记是谁拿着怀宁树的一片叶子对我说，“上一秒的这片叶子，和这一秒的这片叶子是不一样”的这番话。怀宁树已站在那几十年没有移动过，无论哪一秒，又有哪片不是它的叶子呢？但我深信，它喜而乐见懵懂无知的我们，在树下聒聒噪噪的模样。就像我看着家猫们抢夺一个不重要的东西而互相弓背的样子，特别可爱。没有机会跟老树好好道别塔姐是一只在我们家生活了10年的德国牧羊犬。它与怀宁树一起生活在屋外，我们家只有猫是养在屋子里面的。塔姐喜欢收集未熟就落果的怀宁果实。成熟的果实巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐视若珍宝的家当。塔姐害怕打雷，电闪雷鸣时，总要咬着怀宁树叶在门外摇尾乞怜。如今塔姐早已去当天使好几年。后院现在养着两只土狗，它们与树的关系可能没有这么亲密吧？我一直对土狗没有什么好感。但怀宁树还是一样为它们遮风挡太阳。树有心吗？也许没有吧？正是因为没有心才不会偏心。但它一定有感情吧？否则怎会生生不息？家人说，藤蔓已经越来越多。担心有一天它会倒下压坏房子。而它的一些枝干已经压到路旁的电线。所以，它的时候到了！虽然怀宁树一定会同意为了众生的安全而牺牲自己，可是对我来说，砍掉一棵树和失去一个家庭成员，到底是有差别的。犹记台大文学院那棵印度黄檀要被砍掉时，文学院一代又一代的“徒子徒孙”争相告别、拍照、哀悼。明明人人皆过客，却都自以为是黄檀的家属。有谁上台大不是为了前途和利益？我可否说，我上台大纯属好奇？单纯想看他人挤破头想进来的地方是什么样的。然后有些台湾人会说“你们侨生就是来抢名额的”，甚至台大的同学和师长会说“你们根本是在浪费台大名额”。我一律回答“本地生和侨生的名额是分开的。取消侨生名额，并不会增加本地生名额”，不管真假，我只知道这样说能让他们安静下来。反正印度黄檀不曾表示不欢迎我。虽然它比不上我的怀宁树，但也算是台大里的顶配存在，不言不语，不悲不喜。台大里的人，风骨还不如一棵树。无论是陪我长大的老树，还是几面之缘的黄檀，在我心中都是高贵的，至少比虚伪的人类强多了。但老树是我生命中的一部分，黄檀却不是。可惜我没有机会跟老树好好道别了。细细想来，怀宁树一直与我同在。不只树影会爬向晚上的家里，还有在换叶子的季节，整个后院覆盖着它的枯落叶，层层叠叠。把所有落叶扫成堆，又是另一座小山坡。新的枝桠长出来的嫩叶是软软的，触感像小宝宝的皮肤。颜色是绿与红交替。走在后院，脚踝以下陷在枯叶中，脚踝以上被茂密的树枝与嫩叶笼罩。不是树影爬向我们家，是我们原本就生活在树里面。喜欢树木还有一个原因，小时候的外婆家是木屋，而木屋有独特的香味，能安抚人心。去外婆家的路上，车窗外也尽是目不暇给的丛林。我总希望能把眼目所及的丛林都加在一起，然后我住在里面。当时的我反而不那么喜欢家里的怀宁树，因为我家在市区，它只是城市里的孤独一棵。也想过把怀宁树移来跟我幻境中的丛林一起。长大后，我竟不记得诗巫的丛林是怎样骤减的，变成今天光秃秃的样貌。到最后，怀宁树也等不到被移去丛林的那天。

6天前478点阅

星云

星云

一张空荡荡的餐桌/思想空间（高渊）

餐桌还是那张老餐桌，四四方方，棕红的木纹表面已经失去了最初的光泽，桌角的漆被岁月一点点磨掉。唯一不同的是，它如今安静得像一张沉睡的旧画布。小时候，这张餐桌是家里的中心。清晨，总有一杯热气腾腾的奶茶摆在我面前，母亲从厨房探头催促：“快喝，不然凉了。”中午时，餐桌上摆满了盘子，父亲坐在主位，用筷子敲碗的声音像一种节奏；晚饭时，家人围在一起，谈天说地，笑声从桌面溢到窗外。我记得那时的餐桌，永远是热闹的——不只有饭菜的香气，还有父亲的叮嘱、母亲的唠叨、兄弟姐妹间的争抢。后来，时间悄悄改变了这一切。父亲在退休后喜欢坐在餐桌旁喝茶，母亲则更喜欢在厨房里忙活。等到我和兄妹们相继成家离开，这张餐桌便失去了它的喧闹。偶尔回家，看到母亲一个人坐在桌旁吃饭，满桌空荡荡的盘子显得格外孤单。我问她：“为什么还摆这么多菜？”她笑着说：“习惯了，家里桌子大嘛，多摆点显得不冷清。” 我知道，真正不冷清的，从来不是菜，而是人。空桌上的回忆有一次，我回家得很晚，母亲已经睡了，但餐桌上还留着一碗热汤，旁边放着一张小纸条：“趁热喝，别着凉。”我端起那碗汤，一口口喝下去时，仿佛能听到从前的笑声，那些年围绕在餐桌旁的欢声笑语似乎从未走远。然而，现实告诉我，餐桌终究会有安静的时候。几年后，母亲也不在了。这张餐桌成了客厅的摆设，只有过年的时候才会派上用场。那时候，家里依然热闹，孩子们围着桌子跑，碗筷碰撞的声音再次填满了每一个角落。但当一切结束，人散去，餐桌又回到了最初的安静。我开始明白，这张空荡荡的餐桌，承载的不仅是食物，更是我们生活的见证。它见证了家人的团聚，也见证了离别；它见证了我们的成长，也见证了时间的流逝。如今，我每次回家，都会让孩子们在这张餐桌前坐一会儿，哪怕只是吃一顿简单的便饭。我希望这张餐桌上的笑声能再多留一些，留给我的孩子，留给那些未来的回忆。毕竟，热闹的餐桌，是时间最温暖的记录者。它教会我们，珍惜每一次围桌而坐的时光，因为有一天，当餐桌再度空荡时，我们的心里依然会有它的重量。

6天前540点阅

星云

星云

挽面/木川（新山）

女为悦己者容，爱美是女人的天性，为了让自己看起来更亮丽自信，现代女性到美容院洗脸，购买护肤品为自己增添姿色，已经是习以为常。然而，在祖母及母亲那个年代，经济条件不足，生活条件匮乏，浓妆艳抹只能靠传统手艺，那时流行一种叫绞面的独特美容技艺，也有人管它叫线面。那时，在乡下长大的人都听过，福建人称作挽面（bán-bīn）的一种使用细线除去妇女脸上汗毛的美容传统技艺。那个年代，女子一生至少要挽面一次，女子出嫁之日会进行挽脸美容的礼仪。挽面的习俗是为开脸（开面），具有带来好兆头、吉祥好运之意。产妇在满月时也习惯挽面，寓意脸庞如满月般美好皎洁。但也有个别情况，在富裕家庭的小姐们每隔一两个月就要挽脸一次，在盛大传统节日前，姐妹们喜欢聚集在居家明亮的场所，一对一地轮流“挽脸”，为增添节日的气氛先从脸部开始。每当农历新年到来，妈妈会与左邻右舍的女性长辈，相约在一起互相为对方挽面，作为年幼晚辈的我们，对大人的这一活动深感好奇，长大后才明白个中道理。回忆在乡下窥探挽面的技艺，不但经济实惠还能增进邻里情谊间。首先在对方的脸蛋抹上一层香粉，那时的香粉是装在一个小四方盒子，叫做“双妹”的品牌。出嫁时要挽面挽面手艺看似简单，操作起来还得靠一双巧手。嘴咬线头一端，一只手在拇指与食指上把线头绕好，另一只手腕把线套着，再给线圈转两三圈，形成剪刀状就可以开始操作了。驻足围观的小姐姐们，看着妈妈手上的细线犹如蝴蝶般，在阿姨脸上来回拉弹，脸上的细毛就一一被除掉，都叹为观止，直呼好神奇啊！当小姐姐被大人问到要不要挽面时，个个摇头说不，而大人告知出嫁时也要挽面，小姐姐们急着回应不嫁人！不嫁人！逗得大家哈哈大笑。从前还流传着一道闽南语谜语：“四目相看，四脚相撞，一个咬齿龈，一个面皮痛。”谜底就是“挽脸”啦！这有趣的谜语成为小时候朗朗上口的顺口溜。挽脸这种古老的美容法纯粹靠拔，其感觉并不好受。但是，长辈会对准新娘说挽脸时有点痛感才会“有人缘，得人疼”。这种古老奇特的美容法，不仅仅是省钱，而是比用剃刀要好，它不会伤损皮肤，能延缓汗毛再生，使皮肤变得细嫩明亮，并减少皱纹的产生。曾经有老外在中国闽南地区乡间游走时，看到挽面这一传统修容法，赞叹这是“东方奇观”的技艺，但这个“儿时奇观”在我国已经落寞至无迹可寻了。

1星期前3.5千点阅

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取\$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2星期前494点阅

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）

小时候的家是一家托儿所。自记事起，表哥表姐放学后就会被送到我们家，让妈妈代为照顾。哥哥姐姐总把我和妹妹分在一组，嫌弃我们年纪小，不乐意和我们玩。尽管如此，我和妹妹仍然喜欢跟在他们身后，学习他们的一举一动。他们玩什么，我们就吵着要玩什么。随着时间推移，这些玩具在家中衍生出复数，两个小组都能玩到相同的游戏。后来，我们迷上了马来播棋（congkak）。在一个无所事事的午后，哥哥姐姐从角落里翻出一个从未见过的玩具——马来播棋。棋盘上有一个个坑洞，左右两边是“家”。对小时候的我和妹妹来说，这个游戏就像一个“扑满”，我们需要用玻璃弹珠填满每个坑洞，再一一收集散落的弹珠，存回“家”。后来才知道，马来播棋其实是考验心算能力和策略的游戏，如何获得更多分数、保证自己最后行动以获得下一轮的先手优势。不过，那时的我们什么都不懂，只是像蚂蚁一样，勤恳地将弹珠一颗颗搬回家。我们都喜欢玩马来播棋，总是为了谁先玩而争吵。爸妈决定再买一个。记得回家的路上，妈妈提起她小时候与马来播棋的趣事。外婆有5个小孩，他们和我们一样为谁能先玩而争吵。为避免屋顶被吵翻，外婆立了个规则：先写完作业的可以第一个玩。可妈妈个性慢吞吞，总是最后一个写完，等她坐到马来播棋前时，已经是晚饭时间了。 “那妈妈你最后有玩到马来播棋吗？”妹妹问道。妈妈点了点头。 “那是因为你写作业变快了吗？” “不是，是因为舅舅他们开始玩陀螺了。” 妈妈是外婆的迷妹我看到妈妈的眼神回到了过去，带着佩服的光芒。妈妈提到，她这一生遇到的最强劲对手是外婆。我不记得妈妈具体是如何赞美外婆的，但我依稀记得，她形容外婆是一个人形计算器。外婆玩游戏时，只需一个眼神瞄过，就能知道玻璃弹珠的去向。妈妈是外婆的迷妹，因为每次游戏结束后，她总会对我说：“外婆真厉害！”我心中也留下了外婆聪明的形象。渐渐地，我开始掌握游戏的技巧，不再只想着填满所有空格，而是学着哥哥姐姐的方式游戏。尽管我的对手还是我从小到大的玩伴——妹妹，但我心里隐隐有一个想要打败的目标，那就是妈妈口中最强的外婆。在我赢了妹妹无数次后，我向妈妈下了战书。要实现目标，必须一步一步来，想要打败外婆，得先打败她曾经的手下败将！起初我想挑战哥哥，但他还是嫌我麻烦，把我“踢”给了妈妈。同样的故事在我和妈妈身上重演，但一直被打败的却是我。我带着莽撞的勇气挑战妈妈，却总是惨败而归。多次未能战胜妈妈后，我十分沮丧，最终放弃了。在很长一段时间里，我淡忘了马来播棋，淡忘了曾立下的目标。直到小学毕业后，整理那些废弃的练习册时，我才在角落里重新找到了马来播棋。埋藏在深处的梦想再次找到了我，于是我决定挑战妈妈。这一次，我赢了，反而想起了外婆。外婆是我马来播棋征途上的最后一个对手，看到它我依然会想到挑战外婆的目标。然而，随着长大，我与外婆的关系逐渐疏远，我也不敢贸然向她挑战。性格使然，我一直默默保持着这个梦想，希望有一天我能鼓起勇气向外婆挑战。到那时，我希望我们之间不仅有马来播棋，还有彼此的故事。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

2星期前415点阅

星云

星云

【飞云过影】暮照五层楼（上）/ 郭丽云

“妈妈，我希望我们这栋楼上有大风扇，把乌云吹走，就不会下雨了，那我就能去楼下公园玩。”孩子天真地说。她对楼顶有期待，为着楼下有欢乐。层楼高，没有比她的念想高，谁童年时没有下雨天不能出去玩的落寞呢？小时候家住组屋，它与公寓的差别是没有围篱和保安，一般楼层仅五，故无电梯，停车场设置在户外自由停泊而不按户配位。那时候，每一层楼皆有朋友，爬楼似在攀爬友谊之梯，鲜少气喘吁吁，即便有，那也乐并甜蜜着。大多时候我们往下走，聚在大草场戏耍玩乐，不管你住一楼五楼，不管你家是单室还是二三室设计，只要你母亲能有串门交友、往来联谊的习惯，我们就是最相熟的伙伴。伙伴的成绩与成就，常在母亲嘴里成为最初的假想敌叫“别人家的孩子”，母亲早逝，长姐如母完美继承了这任务。但玩是孩子的本性，用攀比来抑制，或许能在听写簿上多几个一百分，在试卷分数上有个交代，却没能抹去好玩本性。玩耍之必要，乃在于刺激大脑的突触连接，帮助发展运动技能，建立社会关系及增强认知能力。那时候的父母如何懂得这些，更遑论了解负责计划、决策、社交互动的前额叶皮质，与记忆与学习相关的海马体，大脑奖赏系统下的多巴胺，调节压力作用的杏仁核等等。我们不在科学原理的灌输教养下成长，却依旧活得很科学。如同五层楼的简陋居所，虽不高级时尚，却能遮风避雨。我们在十字型设计的楼层中央交界口玩跳绳，用橡皮筋编了长长的绳索玩动绳，绳子左右两端各有伙伴执之，越往上提就越跳越高，似要弥补学术上比之不及的遗憾；在顶层近楼梯处玩家家酒，沉溺在轮流扮演角色的关系中，那些自小扮演父母夫妻的，长大后是否真有因缘牵引，续写童年故事？我们也在某个基督徒邻居家上主日学去听耶稣的故事，为了不背叛佛陀而假装虔诚祷告。至于友情背叛，多数无需外力介入斡旋协调，亦能如祷告中一切的美好，关系很快修复如初。大草场若是录像机，对孩子们欢声笑语的摄录一定显示记忆卡储存量不足。许多户外活动都是无需大人关照下的相互陪伴。于是我们今日玩了追逐和捉迷藏，学会流浪狗来追就要赶紧蹲下来作无威胁伤害状，明日就会再约玩弹珠放风筝，稍长一些就骑脚踏车去溜达，打羽毛球以为能打到世界舞台去。那时完全无需顾虑没有家长陪同就安全堪忧的治安问题。伙伴一个个搬家离去如今，面对孩子恳求去公园玩的目光，我因工作忙碌或倦怠而拒绝时，愧疚总在心头萦绕。我们这一代，如同摆渡人，一边承载生活的重压，一边在乐活乐教的寻航中平衡自我，更要在渡口确定代际关系中的爱，撑得起长篙，划得了船，漫溯，放歌，歌那朝暮交替转瞬即逝的需要与被需要。逢年过节，伙伴们一起放鞭炮燃烟花，一起列队提灯笼歌唱，风吹烛灭传火继燃的合作乐趣，让我们忘了感叹夕阳近黄昏，也不再厌恶黑夜来袭。一直到群里的伙伴一个个搬家离去，五层楼的笑声渐杳，岁月流逝的静谧与感伤换来了成长。这五层组屋今已甚是残旧，基于99年租赁地契，也难再升值。它走入了我生命的历史，封印了欢乐的童年，不再需要它遮风挡雨及酝酿友谊。我从楼里走了出来，往更高层楼去攀越。偶尔俯下身子从孩子高度的视野往上看那楼，那天和云，在大风扇旋转的空气流动中，定会云开天霁。陪伴孩子成长，仿佛重温一次童年，是审视及圆满生命之旅。然而，孩子终将羽翼渐丰，不再委屈于天不晴朗，我们也终会从被依赖需要的角色中悄然退场。不管楼筑高低，我们总要学会从容地走下楼层，成为暮落后的提灯者。

2星期前1.2千点阅

星云

星云

岁月的四则运算/刘育龙（八打灵再也）

1/ 家提起“家”这个词语，我们应该如何诠释和定义呢？就我而言，父母在哪里，家，就在哪里。大学毕业后，我曾回乡定居8年，在边城的出版社任职。后来静极思动，毅然在2000年北上都城谋生，一转眼已经在异乡定居24年，把异乡栖成了第二家乡。早年忙于工作，最可怕的高峰期甚至试过48小时连续赶工的地狱式煎熬；工余除了阅读和创作，也不时参加好些文学活动，因此在那段时期回家乡的次数和天数都挺少，家中两老虽然有所期盼，但是他们对我总有过多的包容和体恤，在我面前一直是只字不提，然而自己心知肚明，难免心生身为人子却尽孝不足的歉疚。近年来年迈的双亲逐渐体衰多病痛，自己才后知后觉地减少参与活动，抽出更多时间归乡陪伴他们。新的一年，我也打算不时请假回家探望两老，不让自己的歉疚感持续积累成山成林，不想留下树欲静而风不止的遗憾。 2/ 剪岁月是一把剪刀，把我们的时间越剪越短；回忆，却越剪越长。头发剪短了，会重新长回来，光阴流逝了，却是永远不回归，只留给我们零碎的记忆和浓谈不一的回味，也许是苦中回甘的茶，也许是醇厚辛辣的酒。正如童年和青少年的一些美好或伤痛的经历，以及那时候读过的好些漫画和小人书留给我的联想和感触。因为从小爱看漫画，爱屋及乌，这些年来陆续收集一些漫画角色的模型。结果是，剪不断，理还乱的，除了乡愁，还有家中四处散置的模型：卡巴1号和超兽化兵杰多伫立在CD架和壁橱上互相瞪眼，蓄势待发；挺立的钢铁侠和蹲下的死神龙柯困在书房多年了；绫波丽和明白香还静静躺在零号机和二号机的插入栓一一不，是印上福音战士图像的纸盒里；阿童木在电脑桌上罚站，幸好有自由高达与他作伴；鸣人和九只尾兽被封印在塑料袋里；至于东张西望的孙行者，就守在电视机旁为我镇邪除妖…… 新的一年，我要剪去办事拖延的老毛病，上网买个置放模型的专用柜子，好好安顿流离失所的这些漫画英雄和主角才是。 3/ 成 2024年在都城与家乡两地奔波和忙碌中过去，回首这一年，多少积累了一些成果，聊堪欣慰。除了继续担任第七届深耕文学创作课程新诗班的导师，今年也因机缘巧合，主编了两本新诗合集，即《新马文学高铁之新诗》（与新加坡诗人林得楠合编，马方的另外两位编委是吕育陶和方路）和《我在英国买了一瓶万里望生抽：校园朗诵诗集》（与林健文和谢增英合编）。编书虽说是“为他人做嫁衣裳”，编选的过程中得以认识一些新作者，读到不少往日不曾接触的诗作，倒是珍贵的收获。比较有意思的是，今年因受邀而重执束之高阁多年的散文笔，写了一篇以客家擂茶为主题的散文〈雷声隐隐的绿湖〉，发表在《香港文学》杂志，自此唤醒内心深处沉睡多年的散文魂，陆续借“以线串珠”的笔法写出几篇作品，回忆往昔，刻记岁月的点滴痕迹。在诗创作方面，比较好玩的是参与了在新纪元大学学院举办的诗歌朗诵交流会，因主办方所布置的“功课”（怎么又是“逼上梁山”？），自己写下生平第一首客语童诗〈落大水〉（意即“下大雨”），开启了新的创作方向和领域。在新的一年，期许自己陆续写出更多客语童诗和新诗，为本地的方言文学做出一丁点贡献。此外，近10年虽然陆续创作和发表一些新诗，然而却不曾交出超过100行的作品。挑战长诗是心中多年的夙愿，在2024年，总算是交出第一张成绩单：完成长诗〈天光耀眼〉的初稿。这篇一百七十余行的作品早在2021年启笔，断断续续地写了整整3年，终于在去年年尾初步成形，值得记上一笔。 4/ 除福楼拜曾说过，如果一个人足够认真地读上10本书，他就能成为圣人。我真的挺不幸竟然在近日才读到他这番醍醐灌顶的醒世明言，没能早日逃离筑书自囚的困境。 “买书如山倒，读书如抽丝”，近几年我不幸被损友传染，养成了经常上网买书的坏习惯（淘宝和有店是两大罪魁祸首，有诗为证：初遇淘宝误半生，再遇有店误今生），蜗居小小竟然书满为患，饭厅、客厅、卧房、书房、走廊，处处都堆叠一本本重沉沉的罪恶感，毕竟买书可以光速，读书充其量只有龟速，不得不日日承受众书自四面八方向我狠狠射来的幽怨目光。心中暗自嘀咕, 新的一年必须得戒除随性买书的恶习。除了拜损友所赐和习惯使然，自己多少也受到一番话的影响，因而沦落至遭书围攻的窘境，那就在这新的一年，把这番话从我脑海中删除，但愿能自此重获新生：收藏好书是一件“过瘾”的事，也能令你快乐，至于有没有时间阅读这个问题，管它的！

3星期前748点阅

星云

星云

大扫除的岁月亲情/金安（大山脚）

农历新年将至，这让我不禁想起小时候家乡那热闹的大扫除场景。在我的乡下，大扫除是重要的传统，有着除旧迎新、迎喜接福的美好寓意。从农历新年前一个月开始，家家户户便忙碌起来。走在乡间小路上，随处可见忙碌的身影：有人提着水桶，有人挥舞扫帚，还有人爬上梯子擦拭木板墙，整个村子洋溢着节日的气氛。 “隔壁家都开始大扫除了，我们家就定在这个周末，大家记得都得在家啊！”妈妈迫不及待的向我们四姐妹宣布。我们家的大扫除其实并不复杂，仅需两天时间，就能把家里里里外外彻底清理干净。这听起来或许有些夸张，但确实如此。 “周六先打扫各自的房间，小妹负责祖父母的卧室。周日大家一起清理客厅和厨房！”妈妈井然有序地分配任务。祖父母年纪大了，妈妈不让他们动手，担心他们劳累受伤。祖父母的生活极为简朴，房间里的物品不多，打扫起来轻松些，于是这个任务交给了最小的我。我们的老家是一栋半砖半木的两层楼房。楼上是卧室，楼下是客厅、厨房和祖父母的睡房。家里只有一间浴室和一间厕所，但一家十口共用却从未觉得不便。相比之下，如今的家虽然有两间浴室，三个孩子总是争着抢着，常常闹得不可开交。大扫除那两天，妈妈没空准备复杂的饭菜，早餐是简单的经济炒米粉，午餐和晚餐则是一大锅白粥，配上罐头菜心和炒蛋。虽然食材简单，但在大家挥汗如雨的劳动后，这清淡的粥香格外温暖，吃得心满意足。大扫除的第一天终于到来，我们各自整理自己的房间。衣柜里那些不穿的旧衣服会被集中装进大纸箱，搬到储藏室。过完年，手巧的祖母把这些旧衣物缝制成百家被、抹脚布和枕套。而衣柜腾出的空间，正好留给我们新添置的衣服。大姐负责清理天花板的蜘蛛网。她手握梯子，缓缓爬到顶端，然后喊道：“把‘丽丽扫’拿来！” 二姐放下手里的活儿，立刻跑过去递给她。这“丽丽扫”是我们用方言取的名字，其实是妈妈特制的扫把。她用小刀片刮去椰叶，只留下椰柄，再将几十根椰柄捆绑在一起。这样的扫把经济实惠，不仅清理蜘蛛网效果极佳，用来扫庭院的落叶也非常方便。后来我上小学时才知道，它的中文名叫椰骨扫，马来语是penyapu lidi，我们的“丽丽扫”原来是来自马来语翻译。一家人分工合作，忙得热火朝天。扫把不够用时，大家传来传去，肮脏的抹布从梯子上丢下，清洗和扭干的抹布再抛上，边忙碌边笑闹，有人负责低处，有人负责高处，配合得天衣无缝。整个楼上热闹无比。床单、被单、枕头套等需要清洗的物品被一一拿到楼下浴室外的水桶里。撒上一把洗衣粉，加满水，看着洗衣粉在水中化成泡沫，再把布料按压进去泡着，工作与玩耍结合，其乐无穷。相比之下，提水上楼才最累人。每桶用脏的水都得拎到楼下倒掉，再换干净的水提上来。姐姐们常说：“我们结实的手臂就是这么练出来的，上山打老虎都没问题！”而我年纪最小，提一桶水已是极限，摇摇晃晃地走到楼上时，桶里的水早已洒了一大半。 “小妹，别提水了！你就负责擦墙上的灰尘吧！”二姐忍不住说，她还得帮我善后，抹干地上的水迹呢！难怪妈妈要让最小的我负责楼下祖父母的房间，果然是最明智的安排。虽此，我总爱往楼上跑，凑热闹。我们家的卧室墙面是漆过的木板，经过湿布擦、清水布擦、干布抹三遍，墙面显得干净光亮。午后的阳光透过窗户洒进屋内，照在焕然一新的墙面上，看了倍感满足，满心欢喜。为妈妈的孤单感到心酸午后，房间大致清理完毕，剩下的只是将物品归位。三姐的房间总是最忙，因为她爱看书，书桌上堆满了小说、课外读物，还有朋友送的纪念品，所以物品特别多。而床罩清洗干净后，就晾在后院的太阳下，不到两小时就晒干了。傍晚又能重新铺回床上。第二天，我们用同样的方式清理客厅和厨房，但不再需要上下楼提水，轻松了许多。多年后，我们四姐妹各自成家，回家团聚的机会少了。每到新年将至，问起大扫除的时间，妈妈总是淡淡地说：“不必要了，我平时隔三差五就把家里收拾干净了。除了你们偶尔回来过夜，房间平时也是空着的。”听着她这么说，我心里却是五味杂陈，感动于她的体贴，又不免为她的孤单而感到心酸。妈妈离开我们已经二十多年了，家乡已发展为住宅区，不再是熟悉的乡村。如今我站在了她曾经的位置。孩子们渐渐长大，各自忙碌，连一起吃饭的机会都少，更别提一起大扫除。 “记得有空打扫自己的房间，不然蟑螂来了别怪我没提醒！”我对女儿说。她虽连蛇都不怕，却对蟑螂避之不及。 “假期时洗洗你们的床单吧，那股男人味可不是谁都能忍受的！”我没好气的对两个儿子说。即使他们答应了，也清理了房间，我还是会忍不住偷偷进去再抹多一遍。“怪不得那么干净啊！”女儿发现后，总打趣我是个强迫症者。今年的大扫除，我趁家人不在时，把客厅物品搬空清理，拍下照片发到群里，写道：“一个老女人的大扫除”。其实不算什么大工程，但总想借机刷刷存在感。 “加油哦，妈妈！”女儿回复，还附上了一个举手臂的贴纸。 “妈妈先扫，我改天帮你。”小儿子说。但想也知道，这只是敷衍之词。大儿子和丈夫干脆没回应，仿佛这是理所当然的事。其实我早已清楚他们习性，无他的，就只是想调侃他们一下。每一次的打扫，仿佛是与过去的一次深情对话。我总能清晰地看见妈妈忙碌的身影，听见她分配任务的声音，那份温暖与坚定似乎从未远离。虽然我自知自己无法像妈妈那样伟大和勤劳，但她对整洁的热爱与坚持，早已深深影响了我。或许，这正是我与她最为相似的地方，也是我对她最深切的怀念之一。每每想起这一切，心中总会涌上一股温暖，感受到无比的温馨，足也。

3星期前1.1千点阅

星云

会员文

草稿筑迹／双溪大年二街：一条连接过去、现在与未来的街道

从小每到午餐时间，家里人总会提议：“去二街找吃吧。”这句话成了我们生活中熟悉的旋律，简单却深刻。在我们家人的心中，二街是充满选择和惊喜的地方，是装满回忆的街道。

4星期前2.2千点阅

会员文

星云

厨房做不出来的另类佳肴/罗秀楹（吉隆坡）

正餐当前，我向来有点厌食。吃不饱的状态最佳，一旦饱了便难受，甚至莫名烦躁，反而喜欢在正餐之间预留空间和时间吃吃零食。有一天，吃罢菜肉双全的午饭后泡咖啡被家人撞见，家人关切地问：“啊？你喝茶哦？绿豆汤不要啊？”事关老人家大清早煲好一锅不加糖的绿豆汤。我知道它的存在，但绿豆汤被我归类为“正餐”的一伙。纯为养生或充饥的，一律是正餐。我是这么想的。这边厢喝完咖啡，婉拒了绿豆汤的食欲却想去打开一包虾条开吃。没错，有空间给虾条，没空间给绿豆汤。那一刻突然想不通为何会有这样的习惯。若只是嘴馋，何不馋一顿美味的正餐或有益健康的汤品？而我，却宁愿把原本可以让正餐填满的胃口保留一些给零食。小时候由奶奶带大，家里虽不至于穷到没钱吃肉的地步，但家常菜很常出现咸蛋、咸鱼、炸江鱼仔。吃得津津有味的我，当时并不觉得苦，但回想起来，想必经济条件的限制是其中一个原因。另一个原因，兴许是因为婆婆身为客家人“吃在客家，咸是一绝”的饮食习惯。稍微长大一些，餐桌开始出现奶奶亲手做的鱼丸。一条马鲛鱼躺平，奶奶一手按住鱼头，一手持不锈钢匙羹，三两下就把鱼身上白里透红的鲜肉给刮个利落，剩下完整鱼骨一副。当时年幼不懂珍惜，每回奶奶大展身手，我只顾蹲在对面看表演，直到她离世我都没学到这门绝活。那些年木屋天井旁餐桌上热腾腾的自制鱼丸菜汤，如今也随着老人的离世徒留缅怀。婆婆和大部分新村人一样，屋外用铁丝网和木头筑起笼子养鸡鸭。每逢过年过节子孙回来，便是鸡鸭命丧刀下之日，因为婆婆定必各选一只献为“团圆祭”。当堂表们围在餐桌垂涎白斩鸡和姜母鸭，我却在那哭得肝肠寸断。童年家中无玩伴，除了猫之外，便是日日与这些家禽相伴。于我而言，鸡鸭是朋友。家里有鸡鸭吃，便意味着我有朋友死了，小小心灵怎能不悲恸？然而对大人来说，它们只不过是食物。零食必须慢慢独享节庆过去，亲戚离去，我们家餐桌便又回到咸鱼、咸蛋、炸江鱼仔的日常。再后来，记得还开始常出现很便宜的甘望鱼。猪肉呢？除了汆烫过的粉嫩猪肝片，无论怎么样都刷不出个印象来，想不起有过什么猪肉料理。还有，经常被逼着喝的猪心药材汤。小时候心脏有事，长辈对“以形补形”深信不疑。然而，当时只觉得那是承载大人满满期望的药膳，大人一番苦心不得辜负。他人为我好，我为他人吃，谈不上享受。也许因为日常正餐单调沉闷，缺少精致的口感和风味，于是一毛五分钱就能买到的各种零嘴便成了寡淡年日里的趣味。虾条、玉米条、脆皮花生豆、芝士圈、榴梿味玉米果、鱿鱼干、沙爹串……都是厨房做不出来的另类“佳肴”。长大后，每当心情郁闷，只需几口零食便能带来片刻慰藉。但这又必须独享，不能和别人一起吃。只有在自己一个人慢慢吃，不必说话应酬任何人，将零食的各种滋味含在舌头上细尝的时光，才会有一种自在的愉悦。步入中年，健康意识有所提升，零食须节制，因此我和零食之间的距离也渐行渐远。吃虾条不再一整包捧在手里用一集电视剧的时间消灭干净，而是像喂猫一样取出半个拳头分量置于小碗中，吃完便不再添。吃脆皮花生豆犹如吃药，每次只吃几粒，稍稍解了馋就满足，开心期待隔天的“剂量”。至于最爱的又腥又臭又辣又咸的鱿鱼干，如今更是敬而远之了。走过几十年人生，岂能不明白有些东西“浅尝即止”才是智慧？物稀则为贵，屡见则不鲜，若不想把一颗心搞得越来越难被满足，凡事有节制方为明智之举呢。

1月前2.4千点阅

星云

星云

那些年陪伴我们的新年旋律/如风（吉隆坡）

岁末年终，圣诞未到，商家已在准备农历新年的商机，在大马最传统和独特的，就是贺年歌曲了。不少商场与夜市早已播起贺年歌曲，音乐声里仿佛可以听见农历新年的脚步临近。然而，这些新派贺年歌曲，对于像我这样60年代出生的人来说，总少了些什么。并不是说现在的贺年歌曲不好，创意十足、节奏轻快，深受年轻一代喜爱。只是，每当听到那些节奏感强、新创作的新年歌，甚至融入流行歌曲旋律，重新填词的贺年歌曲时，总觉得年味被稀释了，少了几分应有的传统气息。我记得童年时的农历新年，从邻里家里传来震天的贺年音乐，锣鼓喧天，热闹非凡。那时，哪个家庭会去投诉噪音？反而是喜气洋洋，仿佛每一个音符都在说着“新年快乐，欢迎来家里坐坐！”邻居们互相串门，共同做年饼，孩子们也在一旁帮忙，糕点的香气与音乐的节拍融合在一起，成了最温暖的年味记忆。那时的贺年歌曲总是充满浓厚的传统气息，〈迎春花〉〈万年红〉〈王小二拜年〉〈恭喜恭喜〉〈春风吻上我的脸〉……一首首歌曲像是春节的信使，让人迫不及待迎接新年的到来。每当〈大地回春〉的旋律响起，满眼都是春回大地、万象更新的景象：“欢迎大地回春，枝头朵朵花如锦，原野层层草如茵，燕子归来寻旧巢，双双呢喃诉衷情。大地万象更新，蝴蝶翩翩舞轻盈……” 这旋律里，是新生命的希望，是万物复苏的欢愉，春的气息与家的温暖交织，叫人心生欢喜。这样的贺年歌曲，从旋律到词意，都写满了对未来的期盼与对春天的礼赞，简单却动人心弦。如今，虽然科技与时代改变了创作方式，贺年歌曲也随之革新，加入电子音效与流行元素，但我仍怀念那段纯朴的时光。那些旋律早已成为记忆深处的一部分，不仅仅是音乐，更是一种回忆的媒介，连接着过去与现在。当我在夜市里听到新派贺年歌曲时，偶尔会怀念那些旧时的音乐，心里默默期待着哪家店能突然播放一曲〈恭喜恭喜〉或〈大地回春〉。或许，在年味愈来愈淡的今天，那些承载着记忆与温情的旋律，才是我心中最美的新年声音。年味，从未走远，只是被时光的浪潮冲淡。但当耳边响起熟悉的旧日旋律，往日的团圆与欢乐，又仿佛近在眼前。这，才是真正属于我的新年情怀。

1月前2.2千点阅

星云

星云

【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

刚过元宵节，花圃里的装饰依然红彤彤。除了一些亮眼的盆植，入口处挂满了招财猫空气草，一只只像是蓄着长胡子，一字排开，有一种走入寿司店店员喊着：“いらっしゃいませ ”的错觉。最近好像流行迷你盆植，尤其是多肉绿植，一小朵一小朵莲花般植在各式精致陶盆，摆在架上。只不过这终究不是我要的。即便是芋叶、竹子或万年青等青葱植物，似乎也不能给生日这样的日子带来一点亮丽的味儿。这时节，花卉盆植卖得七七八八，选项不多。其实没有很多选项也很好，免得选择困难。最终我还是给自己54岁的生日买了一株黄色玫瑰，还有一株紫色蝴蝶兰。听说玫瑰是花丛中的翘楚。过去，我尤其喜欢粉红色玫瑰。翻开尘封旧相簿，发黄的旧照片里我披着头纱，头上饰着好几朵粉红色玫瑰。那时候我多么年轻，背负着满满的自信和爱，一脸欢喜和青春都盛在两颊的酒窝里。生日过后没几天，摆放在餐桌上的黄玫瑰急着走进秋天，失去朝气。全然不像初买回来时那样，色泽亮丽的花朵让带有小小锯齿边的茂密叶子完好地衬托着。倒是装饰在白色陶盆、搁在电视柜旁的那株紫色蝴蝶兰，依旧翩翩起舞，深得人心。听说黄玫瑰代表离别离。看去餐桌上，黄玫瑰花瓣和绿色叶子陆续掉落，有一股说不出的滋味，像是触及心底某些微幽明暗的什么。是浇水太少？是虫害？于是上前查看。把自己浸润在幸福回忆里要不是仔细观察，还真没发觉玫瑰掉落花瓣后留下五芒星花萼长有小小的须。其中第一和第二片花萼两边皆有须，第三片只有一边有须，第四片和第五片则完全没有须。原来各个花萼的须不尽相同。一如那些看似今天重复昨天，明天重复今天的生活日常，大抵也没有谁会刻意记下什么。其实平淡无韵的日常中也隐藏着细微的差异，抑或触动人心的一些事物而不知觉。一年又一年，时光总是悄悄地溜走，不自觉的来到这把年纪，也不自觉地把自己浸润在回忆里的时间越见增多。很多时候不经意又想起还没上小学的时光，那时家里还是亚答屋，夜里客厅总是燃着一盏臭土灯，灯火昏黄里有一股化学气味，而阿爱表姐还没嫁去巴生，她用过晚饭后多会到我家教我写字，用她厚实的手掌握着我的小手，横竖撇捺、工整地写在格子簿里。那时阿嫲总是板着一张脸，有一次我脑后长了一个无名肿块，阿嫲带我乘巴士去找农村土医，下了巴士，郊区泥巴路不好走，阿嫲格外温柔地背起小小的我，一路赶往土医住处行去…… 一些看似不值一提的旧事，却像是专程在这个秋意微凉的季节给我递上一杯温热的咖啡。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

1月前1.9千点阅

星云