回憶新聞資料

簡

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【島嶼漂流】有些事現在不做一輩子都不會做了/黃薈如

有些事情還不做，你的理由是什麼？看五月天演唱會這件事，我一直都不做。直到在大安森林公園看三千多人哭著倒數新年後，隔日我哼著五月天的《愛情萬歲》出發到桃園，在2025年的第一天完成這件事。難以推算的以前，某個充滿陽光的清爽早晨，或是午後，我第一次在電視上看到五月天。所有的細節都模糊了，模糊的百葉窗、模糊的陽光、模糊的大理石地磚、模糊的神臺、模糊的大人小腿走來走去，回憶的畫質都經過磨砂處理，只有電視裡隨著音樂搖擺的五個大男孩依然是高清的，只有他們唱的那一首〈瘋狂世界〉永遠是高清的。記憶中那是庾澄慶主持的《超級星期天》，五月天和夾子電動大樂隊同時以地下樂團轉型出道的身分上節目，那是我第一次知道地下樂團。我對夾子電動大樂隊的《轉吧！七彩霓虹燈》有些瘋魔，這些瘋魔在聽到〈瘋狂世界〉後就突然進入了黑洞，寂靜的黑洞盡頭以外，就是五月天。我人生第一場五月天桃園的天空密佈烏雲，烏雲之下則密佈歌迷，若有似無的雨不曾止息，小吃攤、扭蛋、周邊、粉絲後援會，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是愛麗絲夢遊，跳進兔子洞的大世界，準備開始奇妙冒險。喜歡五月天這件事，我總是清清淡淡的，電臺播放他們的歌，便將聲量調大一些；出了新歌，便多聽幾遍；電視上有他們的表演，便看得入神些。無論如何，不曾想像再靠近一些，距離就那樣遠遠的挺好。也不只是五月天，實際上我總是怯懦於表達自己的鐘意，或許是心中莫名的自卑，或是對鐘意之物不可褻瀆之情，以至於羞恥於開口，以至於衍生出強烈的不配得感。或許參加演唱會對許多人而言是自然且愉悅的，但我的不配得感、脆弱的體力、人群的恐懼，每個渺小的理由都困住自由，讓我像水裡的魚無聲遠觀陸上的煙火。直到我來到臺灣的第一個跨年，Mae約我到臺中看五月天，我思考兩秒便答應下來，是該鼓起勇氣的，有些事現在不做一輩子都不會做了。雖然搶票失敗，但這顆種子在我心中持續發芽。我在臺北的第二個跨年，託筱倫姐妹的福，我終於有機會走向五月天。樂天桃園棒球場比我想像中大許多，雨水也比我想像中大許多。蒼穹的霞光漸漸褪色，音樂和雨打在耳邊，隔著一層透明的雨衣，忽然像進入遙遠的夢境，石頭、怪獸、瑪莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞臺燈光劃過他們的背影再落到我的臉頰，就在我面前，現在就是永遠。我們要大聲唱，展開你的翅膀，我枯薧的身體隨著音樂逐漸充滿血肉，雙腳濺起無數水花。我高高仰起頭，雨水在光中凝結，再一顆顆落在我早就溼滿淚水的雙頰，會不會有一天，時間真的能倒退？那一年我們望著星空，有那麼多的燦爛的夢。27年，我像所有最平凡的人一樣，從無盡的迷茫中鼓起勇氣，一步一步往前探索，身邊的人陪我一起鋪墊腳下的路；從無盡的苦痛中爬起，撿起破破碎碎的自己，身邊的人陪我一起縫縫補補；從無盡的病痛中掙扎，無數想要放棄的深夜，身邊的人陪我一起等待陽光。身邊的人已經換了好幾遍，當年活力旺盛男孩子氣齜牙咧嘴唱著〈人生海海〉的少女，如今牽著妹妹的寶貝一起唱跳〈派對動物〉，跳著跳著就只剩下假動作，倚在床邊求放過。唯一不變的是，五月天一直在身後溫柔循環播放。場內的吶喊如烈火熊熊，風雨也比之瀟瀟，阿信說他既心疼又幸福，感謝留在現場的朋友們。啊不是，必須說其實脆弱的我也想走，但有些事現在不做一輩子都不會做了吧？因為這一場雨，我人生第一場五月天充滿溼冷的溫度、充滿風雨的觸感和氣味，有一起淋雨吹風的五月天，還有阿信的心疼與幸福，這會是最豐滿立體的回憶。風雨中，我隨著5525時光機回到行天宮後二樓前座那個小房間，聽著搖滾萬歲的男孩們，第一聲和絃撥動，五月天啟動了未來27年且持續中的搖滾之路。我回頭看見一整個棒球場的歡呼，大家為五月天奮力揮舞著雙手，27年了。如果當時沒有行天宮後二樓前座那個小房間，沒有那第一聲和絃；如果我不曾勇敢面對生命，沒有Mae約我，沒有筱倫替我搶票，我們會是在哪裡呢？有些事現在不做，一輩子都不會做了。

23小時前

星雲

星雲

暗戀轉欣賞這條路，我走完了/陸文惠（萬撓）

2012那年，我們15歲。因為初三的考試讓我們分開班級了，他去了理科班，我去了文科班。隨著時間的推移，我們也漸漸走向不同的學習方向。交集也慢慢減少，直到零交集。即使在長大的過程中認識了不少優秀、陽光的人，但那段青蔥歲月和這個人，我想再過10年都會記得……予皓，我小學時的同桌、中學時的同學，一個驚豔了我幼年和少年時光的人。初識時我們都是小學四年級學生，小學高年級分班之後，我保持在三班，他下來了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而談，幽默風趣，是現在的“社交牛逼症”，我不禁感慨網絡用語讓有文化的詞更加貼近我們的生活。但就是這種性格，使得我一直把目光投向他，試圖想從他的隻字片語中瞭解他。初初也只是好奇，一個人怎麼可以這麼多話，這麼多精力和人打交道？但當時只片面的認為我自己是一個內斂，安靜的人，而他剛好和我相反。一小段相處時光後，我竟覺得他的行為、話語對我而言莫名的有吸引力，我想把他當我偶像！我為我這個想法感到無比的羞恥。不誇張地說，我也想和他一樣，“朋友滿天飛”！就是在這段時間，我開始了不屬於我性格的“偷窺”模式。小學到初中和他同班的時光在我眼前如一幕幕走馬燈般浮現。有他成功解數學題的驕傲、逗得老師哭笑不得，不知該罵還是該笑、是同學們的開心果等等的畫面。還有還有，少年對女生的好奇，加上自來熟的性格讓他到處和女生打交道，不管別人有沒有回應他、會弄哭女生而不知所措，不知道該哄還是該跑開才能讓女生不哭、與男生朋友圈相處時的好面子和無賴，每一幀都顯得那麼生動有趣。這樣的性格不管去到哪兒都是中心點，男女通殺。作為一個旁觀者，我知道我一直以來都只是在注視著他，並沒有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人幫忙他完成任務時才會找上我，就像濫竽充數般……但我都不拒絕，因為這些是我和他為數不多的來往，想著或許能借此有比較深的友情。那時懵懂的我並不懂得怎樣和男生打交道，我也不敢問我的朋友，我太過害羞了。多年之後，聽朋友的複述，我只是他朋友圈子裡的一個“同學”。聽到的時候我還挺無奈的，但也無可否認我們只是同學。我的視角總是自己一人在“兵荒馬亂”，心情此起彼伏，實際上就算在學校，我也沒有和他吃過飯、沒有組在一起討論過功課，更何況是校外時間呢……真慚愧！我到底是什麼樣的人啊？那麼自信地認為沒有交集的兩個人會無故產生同學以外的情愫？喜歡一個人是會心亂如麻的後來，高二時我搬家轉校，也沒手機聯絡舊同學，自然也包括他。但那時還年輕氣盛，使勁折騰，很有衝勁想要和舊同學相聚。當然，不是和他聚會，是和女生朋友，還施施然地從她們口裡探出他的近況。可不久後，我便覺得麻煩，大概是分別的情緒沒那麼重了，我也不再要求父母為我折騰了。中學的最後一年很重要，想花多些時間在新學校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就會用電腦上臉書看他的動態。那時看得津津有味，滿腦子都是羨慕的情緒，總感嘆一句：“他還是一如既往地把生活過得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在遠遠地觀望，我到底要什麼？帶著這些情緒，又過了好幾年，我也上了大學。大學裡認識到的男同學，也有讓我心動的，這種心動會驅使我主動去認識他。我還是“狗改不了吃屎”，又想通過朋友去了解他，但她們拒絕幫我，要我自己去認識。好吧，在她們的“催眠”和“慫恿”下，我忐忑地開始了第一次主動去認識一個男生的舉動。我帶著害羞又緊張的心在一群大學同學之間認識了他。嗯，外表是我喜歡的、性格也很陽光、也好動，簡直就是我的理想型，且叫他瑾賀。相比中學“偷窺狂”的行為，這次我比較主動和瑾賀聊天互動，雖然還不敢單獨和他相處，但至少有和一群同學一起吃飯、旅遊、討論功課。怎麼著都有面對面相處過，只是不直接而已。即使只是這樣，也令我心猿意馬地想像進一步的發展。雖然他表現得有些冷淡，我們也沒成功在一起。但我也在這兩年的大學時光實實在在地勇敢了一回。只有兩年的相處時間是因為2019年的疫情，我們都要各自回家上網課，就沒再見面了。我只能在社交媒體上看到他的動態。到現在我大學畢業3年了，每每看到他“贊”我的貼子，我的心都樂開了花，因為大學時他其實沒對我的任何一個帖子做出反應，每一次我都會很失落。步入社會後，我遇到了形形色色的人，增長了自己的見識，從前像迷霧般看不清自己的內心到現在已能主動去探索原因。我知道了，在少年時光裡，我一直都認為這是“喜歡一個人”的表現，卻不知這叫“欣賞一個人”的表現。欣賞並不會把一個人佔為己有，而是會以喜悅的心情領會他身上美好的事物。一開始我就是欣賞宇皓他身上有那個讓我向往，渴望的品質——他一身的活力，彷彿沒什麼難倒他的衝勁，所以才會在少時封他為我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不會感情用事；喜歡一個人則是會手忙腳亂，怕他看到我對他的感情，又怕他看不到我對他的感情。簡單的一句，心亂如麻。我傲嬌地稱讚了自己：“我這麼一個內斂的人，可以勇敢承認自己內心迂迂迴回的感情，我真棒！” 28歲的我在完成這篇故事時，情感枷鎖“咔嚓”一聲解開了。從10歲到28歲，18年。這時我才徹底分清這兩個情感。我不禁莞爾一笑，我又長大了。

4天前

星雲

星雲

路人甲/陳瑞揚（峇六拜）

被鬧鐘叫醒時，是凌晨3點40分。今天要乘搭早上6點半的飛機前往吉隆坡，所以需要提早起床趕到機場。這是我第一次和朋友乘坐飛機出去玩，行程兩天一夜，促成這場旅遊的因素是因為一場音樂會。前些年因為疫情影響，我已經很久沒有去聽一場音樂會了。所以當朋友約我前往吉隆坡去聽一場原神主題音樂會時，我毫不猶豫就答應了。雖然我沒有玩原神的遊戲，但此刻的我急需一場音樂之旅，讓我在繁忙的生活中重新找到沉浸下來的感覺。當我洗漱完畢走出客廳，突然看見客廳的沙發上躺著一個人影，他沒熟睡，因為我一走出來，他就睜開了眼睛。我一邊準備簡單的早餐，一邊心裡頭納悶，爸爸怎麼不在房間睡覺呢？直到我收到朋友已經到我家樓下的信息，我拉著行李箱準備出門時，沙發上的人影坐起來，說要跟我下樓看看車子。我突然明瞭，原來爸爸睡在客廳，是為了送我一程，也是為了確認前來載我的是什麼人，車牌號碼是什麼。畢竟這是我第一次出遠門，雖然不是出國，也有朋友相伴，但對於爸爸來說，這跟我獨自旅行沒什麼差別，因為這一次的旅途，沒有他們。反觀我媽媽正在房間裡睡個好覺，她從來不會過多擔憂，知道孩子出門玩，她就說好。而爸爸則會有很多擔憂，比如：那邊安不安全？你的朋友可不可靠等等。下樓時，我看見夜空的月亮特別圓也特別亮，朋友的車子來了，爸爸跟我說句“一路順風”，我回了聲“好”，就上車了。有時，我們得以前行，是因為背後有很多的愛支撐著吧。飛機抵達吉隆坡國際機場時，是早上7點半，我和三個朋友已經餓得飢腸轆轆了，因為時間太早，我們只是簡單吃了一些早餐。我們先在機場買熱飲墊肚子。旅遊讓我們的友誼更好不知是因為太餓的緣故，還是因為飲料本身的味道真的很好，我總感覺它是我喝過最好喝的飲料。去酒店放了行李箱後，我們又四處逛了逛，還去看了展覽。在此以前，我也看過幾場音樂會，可當我踏進當晚原神音樂會的現場時，我驚呆了。觀眾的隊伍排得滿滿的、長長的，我們是在音樂會開始後的5分鐘才成功進到音樂廳裡的，當時樂團已經在舞臺上演奏，觀眾席也坐滿了一半。我在心裡微微驚訝，這是我第一次看見那麼多的觀眾。不得不說，票價20令吉的音樂會和300令吉的音樂會就是有差別的。觀眾的素質、整體的音樂體驗，天壤之別。以前去過20令吉的音樂會，觀眾都在裡面劃手機，甚至還能聽見咬薯片的聲音。而在這場票價300令吉的音樂會里，觀眾全神貫注，當音樂會來到尾聲，指揮家轉身鞠躬，觀眾起身鼓掌和歡呼不絕於耳，指揮家見觀眾反應熱烈，臨時添加了3首曲目。這種對舞臺上演奏者們的尊重和欣賞，舞臺上和觀眾席之間的惺惺相惜，在20令吉的音樂會里，是看不見的。所以說，音樂會不只要聽現場的，還得選擇有一定門檻的，因為不會有人花300令吉，就只為了進去劃手機和吃薯片。從音樂會回到酒店，已經晚上十一點多了，我們叫了外賣送麥當勞過來。通過這一次的旅遊，我好像找到了生活的休息按鈕。自己當得累時，就到一個沒有人認識的地方當幾天的路人甲，沒有責任、沒有擔當，只有快樂和花香。當路人甲的好處就是可以隨心所欲、隨時快樂，和幾個朋友凌晨12點還看著電視機播放的電影，趴在沙發上或席地而坐，咬著漢堡插入一段廢話。旅行看世界是其次，別急著當自己。以前總聽人們說，旅行是友誼破裂的開始，而當我回看這段行程我們四人拍下的照片，我卻覺得，我們的關係變得更好了。慶幸我的初次旅遊的回憶，是那麼地美好。希望下一次當路人甲的時刻，不會相隔太遙遠。

4天前

星雲

星雲

一杯咖啡/張永新（八打靈再也）

我一直不能忘記35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但卻是那麼的香淳而且帶著可口的苦感，還有更多無法用文字和語言形容的感覺。我嗜咖啡如命，曾經喝過很多咖啡，也曾經在不同的國家喝咖啡，也曾經和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感覺就是不同。我還記得當時的情景，是我獨飲那杯咖啡，而泡咖啡的人則是坐在旁邊和藹可親的和我談話。這一情景再也不會出現了，因為泡那杯咖啡的人在25年前離開了我們，這25年來我一直沒有忘記那杯咖啡的味道和感覺，也沒有忘記那位泡咖啡的人，沒有忘記我們之間那共同思想意識形態的真摯情感。 35年前的一個下午我有事走進了國民大學，走到離圖書館不遠的國民大學經濟學院院長辦公室，迎接我的是一位中年朋友，他滿臉陽光燦爛地邀請我坐下，然後他走向另一個角落，不久他端著一杯咖啡烏放在我面前。“來，來，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些餅乾嗎？”他的話語聲宏亮，你會感覺到他是一個堅定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁點架子都沒有。我當時還不知道他是國民大學經濟學院院長。我曾經和他見過幾次面，那是在人民黨政策討論會上。我們都互稱saudara，saudara在馬來文是兄弟或同志的意思。我回想起當年我們和人民黨的同志，朋友互稱saudara時是多麼地親切和真摯。那位泡咖啡的人就是在學術界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari於上世紀60年代末70年代初在國際著名大學倫敦政治經濟學院深造，該學院培養不少進步學者和公共知識分子。Ishak Shari於1972年進入國民大學擔任經濟系助理講師。1980年升任為副教授，1991再升任為發展經濟學領域的教授。在大學行政管理方面，他在1974年就擔任統計經濟學系主任，然後在1988至1990擔任經濟學院院長。與此同時他還擔任了好幾個重要的行政職位。他於1997年擔任了馬來西亞和國際研究學院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa簡稱IKMAS）院長一直到2001年。IKMAS在他的領導下培養了不少有開闊視野的年輕學者和研究者。該學院至今仍延續著Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真摯的朋友 Ishak Shari在大學時期就關注社會正義、社會發展、貧窮問題、貧富懸殊、城鄉差異等。他進入大學以後參與學術和行政工作的同時，也積極參與大學和學術以外的社會活動。他參與了馬來西亞社會科學學會、馬來西亞人民黨、社會分析學會等團體組織，關心社會大眾，特別是工人階級的命運。他強調學術和知識分子必須走入社會底下層。他是一位進步的公共知識分子，他一切以人民為本，人民為先。 Ishak Shari於2001年6月30日突然因病去世，享年53歲，正值壯年。朋友們無不惋惜。我當時正在臺北出席一個文化論壇，無法出席他的葬禮，深感無奈和遺憾。Ishak Shari的離去不僅僅是馬來西亞社會和學術界的一個重大損失，而且是國際學術界的重大損失。我們都失去了一位真誠，真摯，謙虛的朋友。Ishak Shari是一位非常樂觀的人，朋友們常常見到他開懷哈哈大笑，久而久之朋友們都叫Ishak ha ha ha。但從此再也聽不到他的笑聲了。奈何。我再也喝不到像那杯一樣香淳可口和無限感覺的咖啡了，儘管35年來我一直在尋找和嘗試，但就是沒有那個味道和那個感覺。那以後每當朋友來訪，我都很樂意地為他們泡上一杯咖啡，為的是希望有一天，他們其中有一人會告訴我他喝的那杯咖啡感覺及味道和35年前那杯咖啡一樣。

5天前

星雲

星雲

想回唐山的雷公/露凡（實兆遠）

小時候，我每天下午都會看到雷公。他肩上扛著一根長年累月被肩膀摩擦得光滑發亮的扁擔，挑著兩筐沉甸甸的香蕉，沿著鄉間小路緩緩叫賣。大人們說，村子裡的每個角落，幾乎都留下他的足跡。我們不知道雷公的真名叫什麼，他被大家稱為“雷公”，或許是因為他姓雷，又或許是因為他的嗓音格外洪亮。外婆曾告訴我，雷公被賣豬仔的人販子騙到南洋，按了手印，借了旅費，結果做苦力賺的工資大半都用來還債，最後落得一生貧困。好好的一個人，怎麼就變成豬仔呢？那時我百思不解，婆婆也沒有細說其中的緣由。我家前面有一棵南非假櫻桃樹，成了雷公的固定歇腳地。他還未來到門前，遠處的叫賣聲就已經傳進我的耳朵。看著他挑著籮筐，順著小路一顛一顛地走近，我總會不由自主地望向那根被兩筐香蕉壓得兩頭彎曲的扁擔，心裡湧起一陣擔憂與心酸。雷公賣的香蕉很便宜，買主大多是兒童。我們常用5分、1毛的零花錢換幾根香蕉。其實，我們家四周種滿了果樹，香蕉並不缺，但雷公總能讓我們這些小屁孩心甘情願地掏光所有積蓄。雷公長著一張國字臉，個子不高，皮膚被烈日曬得黝黑髮亮，但模樣並不難看。孩子們喜歡親近他，也愛捉弄他。有時頑皮的孩子會猛地拉扯他的籮筐，惹得他連聲喊“哎呀哎呀”，兩手慌忙抓緊繩索，生怕扁擔歪了。我看著不禁擔心，怕他摔倒。偶爾，孩子們會圍住他，嘰嘰喳喳地問東問西：“雷公，你家在哪裡？” “在很遠的唐山。” “雷公，你有孩子嗎？有爸爸媽媽嗎？” 他搖搖頭，輕聲答道：“沒有孩子。父母在很遠的地方，不知道他們還在不在這個世界上。” 雷公苦笑著，寥寥幾句，總能逗得孩子們哈哈大笑。我想不起那時為什麼我們會莫名其妙地笑。我們不知道唐山在哪裡，也不懂它有多遙遠。如今回想，我才明白，那些簡單的回答，也許是他用來掩飾內心的一道屏障？而屏障後，又隱藏著怎樣的傷痕呢？有一次，他在樹下休息時告訴我們，因家貧，便隨一群人離開唐山，下南洋謀生。然而，多年過去，掙到的錢卻很少。他說：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可沒有錢，回不去，只能走一步算一步。”他還提到，常常夢見自己回到唐山，但那終究只是一個無法實現的夢。後來，我們經常纏著雷公，聽他講述往事。他說，下南洋簡直是一場噩夢。他登上一艘擁擠不堪的船，船艙裡悶熱潮溼，瀰漫著濃重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被拋入大海。為了爭奪有限的空間，船裡的人互相毆打，打死了就被沉入海底。有一次，他們遭到海盜追擊，逃了很久才脫身。途中，船在波濤中搖搖晃晃，隨時可能傾覆，為了減輕船的負載，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些僥倖活下來的人，剛上岸就迎來了新的磨難。大家被送往礦場工作，為了還債，到手的工資微薄得可憐。有時候，礦場的山丘突然塌方，好多條生命就被活埋了。悄悄跟隨雷公回小木屋雷公講述這些往事時語調平靜，我不知道這些事是否屬實，但我分明看到他的眼眶微紅，溼潤得像要蓄滿淚水。他一彎腰，直起身，放在肩膀上的扁擔顫了顫，他便急忙離去。他是否在掩飾波動的情緒？也許出於好奇，也許是想聽更多故事，我們悄悄跟隨雷公回到他家。他住在一間簡陋的小木屋，房子是村民們用舊木板幫他搭建的。雷公推開那扇沒有上鎖的木門，屋內的地面裸露著泥土，沒有鋪設水泥。一張帆布床和一個堆滿雜物的木架幾乎佔滿了狹小的空間。屋子的角落裡有一個用磚塊隨意壘起的小爐子，用來煮飯和燒水。旁邊堆放著他撿來的幹樹枝和幾件別人送給他的二手廚具。雷公淡然地說：“有個地方遮風擋雨就夠了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，條件比他的好得多。看著這間簡陋的木屋，我心裡不由得湧上一陣酸楚。有一天，我找到一枚印有英王喬治五世肖像的銅幣，興奮地等著雷公。他接過銅幣，遞給我一根大香蕉，並問我們家裡是否還有銅幣，說他要籌集回唐山的路費。他說：“等銅幣收集夠了，我就能回唐山了。”我們信以為真，紛紛拿出銅幣換香蕉。最後，那些硬幣被雷公收集一空。過了一段時間，大家突然發現，雷公再也沒有出現。沒有人知道他去了哪裡，也許，他真的回了唐山。直到今天，我依然不明白，雷公為何對收集銅幣如此執著。或許，那些硬幣承載著他對唐山深深的思念；或許，他相信它們能換來一張歸鄉的船票。我希望，他真的如願踏上歸途，回到那個魂牽夢縈的唐山。童年那些銅幣早已消失，但雷公洪亮的聲音彷彿未曾遠去，而他不告而別，靜默離去，成了我心中永遠的遺憾。

5天前

星雲

星雲

我們都在等/Nitecat（峇都基基）

寫下題目，我盯著屏幕出了神。我們都在等，在等什麼？有時，我們自己都搞不清。就像沒有意識的，度過了一些時光。回過神來，什麼事情都沒有發生，就只是虛度了一些光陰而已。時間就像水裡遊過的魚，不會留下痕跡，但它會以一種很緩慢的速度，在你的身上留下它的印記，證明你已經老了。小時候，等著長大。等著剛被拔掉的牙齒，在嘲笑聲中，緩慢地重新長出來。等著放學後，回到家就拋下書包，往屋外跑。在陽光下，去盡情的揮霍，那一段懵懂無知的歲月。雖然我不知道，該不該用“銀鈴般的笑聲”，來形容我們這群在街上穿梭打鬧的小孩。然後晚上，等著媽媽盛出熱騰騰的飯菜出來，大快朵頤。走筆至此，我突然不曉得，該怎麼去敘述它的核心內容。就好像缺了一塊的拼圖，怎麼看都不對。看著屏幕神遊許久，等待著那靈光乍現的時刻，然後發現那一塊缺失的拼圖，將其拼湊。等待，就像一個無聲的黑洞。它會將時間拉得很慢，你甚至有一種能看到它移動軌跡的錯覺。尤其是當你在期待一件事情，它就會無限被放大。我只是有一種莫名的感觸，好像這一路走來，都在等待。等巴士，等期待的電影上映。等待信息發出後，那個被悄悄記掛在心裡的人兒，回覆信息。在人際的互動裡，等待就像一個紐帶，維持著一個奇妙的平衡。就像是什麼樣的交情，決定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自動被忽略了，然後獨自等待，那個不會有回應的付出。每當我寄出的文稿確認錄用，接著便開始了倒數的環節。那些被我耗盡心力，一字一句寫下的話語，在那報紙上被具象化，上面會有我的筆名。那會是一種美妙的滿足和成就感。就好像，在那安靜撰寫的時刻裡，你的存在被人看見，孤單的部分被抽離。儘管我小心翼翼地，將自己封存在字裡行間，生怕被人發現。老天是個溫柔的編劇因為等待，才會顯得我們得到的，更為珍貴。可是有時我在思考，那些我們想做，卻不曾鼓起勇氣邁開腳步的事情，就這樣一直被放在心裡面。它就安靜的待在那邊，直到上面的陰霾散去，被你重新發現。那這一些等待是值得的嗎？尤其是，當我們發現其實，事情並不難，而我們的怯懦，肆意揮霍了珍貴的時間和機會。雖然過了而立之年，但我依舊無法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付諸行動，而哪些只能耐心等候，事情開花結果的日子。所幸，老天這個編劇是溫柔的，它總會以一種你意料之外，卻接受範圍之內的，把那些亂七八糟的事情，給你一個剛剛好的答案。對我來說，剛剛好就夠了。因為事情結束，這一章節也就結束了。繼續開啟下一段旅程，不斷重複著，直到你不需要再等待。因為那時候你會知道，無論你等與不等，它已經在那裡等著你了。你儘管，往前走就好。就像啟動的列車，勇敢的往前走。

5天前

星雲

記者心視線

記者心視線 | 林綵潔 · 記憶裡的味道

有什麼食物讓你留下深刻的印象？無論是好的或是壞的，總有一些食物對你而言有一段故事。

1星期前

記者心視線

星雲

【胡作非文】3萬多天的人生，你願意給我3天嗎？/胡驍萍

與家人一同旅行，對你而言，是一種奢望，還是一呼百應、輕而易舉的事呢？對我而言，是可遇不可求的事，說得接地氣一點，就像購買萬字積寶，雖懷抱希望，但不敢強求期待。我最後一次與父親出國旅行，已是10年前的事了。那時的旅行，幾乎是半哄半騙，借他嚮往已久的著名寺廟為由，與司機安排特殊行程，父親半推半就，這才成就一家七口前往鄰國合艾的三天兩夜短暫之旅。那趟旅程留下美好回憶，家裡的長輩也嘗試不少的“第一次”，算是一次皆大歡喜的旅程。從那以後，無論我如何以各地寺廟為“吸引點”，父親還是拒絕我的旅遊邀約。即使使出渾身解數，軟硬兼施，他始終把我拒之門外。不管我們說什麼，他都有不一樣的理由拒絕，最終我們也只能尊重他的決定，免得他出門後板著一張臉，讓誰都難受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲動，再度開口邀請父親與姑姑一同出國旅行。父親依舊毫不猶豫地送我閉門羹。數天後，我換不同的理由試圖說服他，結果依然如預期般被各種理由拒絕：“會認床睡不好”、“那裡太熱”、“那裡太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“體力不支”……這些理由層出不窮，意圖把我逼退。父親的顧慮，我自然明白。於是，我退而求其次，提出折中方案——不出國，就近旅行，由我開車，行程隨性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而這個提議仍未能打動他。就算我使出最後的殺手鐧，對他說“人的一生不過三萬多天，三天都不能給我嗎？”父親依然固執己見，絲毫沒有動搖。原本期待的，我、父親、三姑與小姑的金馬侖高原之旅，最終變成我與小姑的二人行。三姑因行動不便不想遠行，我唯有默默尊重她的選擇。出發前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，覺得讓我獨自開車數小時帶她出行，既會讓我疲憊又不符合各種效益，說“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”變得越來越遠明天會發生什麼事，誰又知道呢？還等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒絕我10年？而且時間一直往前走，三姑的年紀只會越來越大，行動也不會比現在更方便。10年一眨眼就到了，到時候我也50歲了，誰知道還能不能帶你出門呢？”小姑想了一會兒說：“10年後我都80歲了，估計也不能遠行了吧？” 那麼，還等什麼呢？我就這樣從檳城開車帶著小姑踏足她暌違十多年的金馬侖高原，享受涼爽的天氣、吃一頓不會流汗的火鍋、親眼看見羊駝、欣賞一大片色彩斑斕且充滿生命力的花花草草、把可愛的小植物帶回家、吃新鮮的草莓和甜點、在冷冷的天氣下品嚐淺紫色的薰衣草冰淇淋、購買甜而不膩的玉蜀黍和看著就忍不住想多買的新鮮蔬菜等等，兩人度過了舒適愉快且自在的旅程。歲月如歌，匆匆流轉，人生的每個當下，都是不容錯過的珍貴瞬間。生活的匆忙與瑣事，常讓我們忘記“現在”的重要性，總是以為“下次”才是最完美的時機，但實際上，時光不會等人，歲月也從不偏袒，“下次”則變得越來越遠。也許，這一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真實寫照。我無法強求所有人同行，但至少及時抓住當下，帶著長時間待在家的長輩出去看看美麗的世界，哪怕只是短短几天。旅行與陪伴，無需過多的預設，也不必追求無懈可擊的安排，生活的美好，往往藏在那些簡單、隨性的瞬間裡。既然時光無常，不如放下猶豫和一遍遍的等待，把握當前時刻，與重要的人在一起，簡單而真實地度過每個當下，才是人生旅途中最溫暖的風景。

1星期前

星雲

星雲

我最想刪除的一句話：不用幫她/田梓玉（安邦）

這件事一直是我心中的一根刺。我想過用無數種方式把這件事轉化為文字，可始終沒有寫下去的勇氣，因為我不知道到底該不該怨？該怨誰？多怨？怨多久？刪掉這句話也許是最如意的選項，用一把剪刀咔嚓咔嚓把那段不堪的回憶剪掉，碾碎，灰飛煙滅，痛苦亦不復存在。那年我十來歲。由於我前一年得了全國賽跑前十名，所以這一年也勢必要衝入全國賽。不論是體力上的訓練還是精神上的鼓舞，都算是生涯中的高潮。我秉持著賽跑即赴死的心態在叢林爛泥裡跑完10公里，卻在最後10米體力不支倒下。我再次憑著最後一絲意念爬起，卻找不著北地跑了兩步後在眾目睽睽下倒在了終點線前幾步——不再起身。我醒了又暈，渾身動彈不得，眼皮千斤重得根本睜不開，拼命地呼吸，空氣與氣管猛烈地撞擊讓我胸口好痛。那一刻我根本稱不上是個人，頂多是個為了存活的驅體，全程卻一直聽到眾人在我耳邊冷言冷語：矯情、有個性、至於嗎…… 當我逐漸恢復意識時情況其實沒有好轉：我雙腿上的每一塊肌肉都在抽筋。那一刻我甚至不知道到底要先救哪一條腿。嘔——一剎那，一股胃液又湧上心頭。我跛著腳到一旁乾嘔，可雙腿仍止不住地抽筋。我嘴裡嚷嚷著要運動噴霧，可紅星月會的同學為我噴沒兩下就放下。我半哭著求他繼續，身後竟大聲地傳來一句：都賴在這兒多久了，不用幫她！我猛地一轉身，驚見那位領頭朝我撇了撇嘴，眉頭緊皺，怒視著我，還讓我身邊的那兩位同學離開。剎那間，我傻眼了。我體力本已透盡，加上賽中失誤的失望感像脫韁野馬衝擊我的內心，精神崩潰，而她那句看似漫不經心的“不用幫她”壓死了一位運動員的尊嚴——讓她自身自滅，因為差勁的運動員她不配。我起身回到選手席上，滿腦子都是對自己的刻責：不用幫她，那麼差勁了還憑什麼要幫。是啊，看來我一輩子會被人謳病，不管我成績多好，在她眼裡我就是個假惺惺，賣慘，要人伺候的公主。欸，活著還有什麼意義……要不睡一覺休息吧，放鬆一下，殊不知一閉眼，思緒不斷重複，一遍一遍指責自己，就像被困在幻境般的迷宮內打轉，陷入死亡循環。我忍受不了，可睜眼後我竟發現自己喪失語言能力，一句話都說不了。我試圖問自己：我在哪裡？這是哪裡？剛才發生了什麼？是夢嗎？還是童年回憶？眼前的一切都很不真實。不！我僅剩百分之一的理智告訴我：只是腦部信號錯亂啊！理智和情緒掀起大戰我企圖自救，可理智和情緒在我大腦裡掀起大戰。當時的我看著與我3年形影不離的手錶，但我絞盡腦汁也不曉得要如何把它戴在手腕上。好在一旁的教練發現我行為異常，把我送去醫院急診室。那是恐慌症，也就是Panic Attack，至於我戴不了手錶，是因為我大腦失調導致視覺左右顛倒。恐慌症發作可怕，但遠不比後遺症的折磨，即長期高頻率的回憶。兩年以來年，七百多天，平均每日2次攻打我的心海。事後，我從以前可以和陌生人隨口聊天的自來熟，變得膽怯而不敢開口求助，總感覺身後有一股聲音衝著我喊：不用幫她！所謂：時間不是解藥，但解藥在時間裡。說實話，我一直都不明白這句話的意思。以前總感覺痛苦嘛，不就是久了便會不痛不癢。現在看來，大概是因為人會隨著時間成長，閱歷的積累，思緒的沉澱，讓一個執著頑固的毛頭小孩學會放下，學會看淡，學會隨遇而安。新的一年，該刪掉的也許不是這句話，而是心中的那根刺吧。

2星期前

星雲

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋04】衣櫃裡的貓/林日錦（梳邦再也）

這些年蒐集了不少帆布袋，一件緊挨著一件吊掛在衣櫃邊。圖樣繁複，有貓，有樹葉，有梵谷的《盛開的杏花》，還有卡夫卡的小說書封。帆布素來是畫油畫的畫布，如今製成單肩提袋，出門時好似揹著一幅畫。眾多款式中，發現自己收藏最多貓咪帆布袋。自小喜貓，母親偏偏相反，每當有野貓從陽臺鑽進家裡，她便急忙衝上去潑水驅趕。家裡因此從不養貓，興許想要彌補心中缺憾，跟貓相關的物品囤積得越來越多。雖然經常有人自嘲為貓奴，於我人貓是平等關係，沒有主僕之別，何況貓從來不受人類馴服，揹著這些印有貓咪插畫的帆布袋出門，心情類似跟朋友相約去逛街。前幾年，適逢紀伊國屋書店週年紀念，書店聯手本地插畫家推出紀念款帆布袋，擬人化的動物圖案甚是可愛，一隻胖貓端坐在扶手椅上，身邊依偎著兩隻小貓，胖貓捧讀一本貓繪本，笑得雙眼瞇成細線。注視這個和樂融融的畫面，不禁噗哧一笑，現實生活中從沒見過貓莞爾迎人，一般都是臭臉，抑或討摸時異常溫柔，當你不慎碰到禁忌部位，他們就會豎起尾巴一臉嫌惡地逃走。插畫中注意到另外一隻小貓，不太合群地背對三隻貓，蜷曲身子躲在紙袋裡，紙袋撐得快要炸開，小貓雙眼圓睜，全神貫注看書，什麼書讓他如此著迷呢？記得你的帆布袋總是塞得飽滿，裡面放著兩三本書，問你為什麼裝那麼多書，你說這樣帆布袋才會鼓起來，外觀比較好看。其實維持體面的外表是要付出代價的。原本空空的容器，填塞日常各式隨身物品、他人寄託在我們身上的關心，譬如出門前爸媽提醒我記得帶上水瓶和雨傘，這些善意日久疊加成罣礙，在外走動久了，肩頸仍揹負著家族幻肢，背得痠痛。你知道我喜貓，曾贈我跟你同款的帆布袋，米色肩帶，翡翠綠布料，一隻胖碩白鬚黑貓挺直身軀，上面有句加粗黑字：Catch me! 我們都想抓住時間兩隻黑貓，曾經一起遊蕩。後來我們在車站道別，車上你說這段感情兜兜轉轉，凌亂的開始，美好的結束。想起去年我們一起去逛雙威廣場，你我心情低落，關係剎那降至冰點，冷冽如商場空氣。你低著頭，疏冷，沉默。我瞧見你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋轉成背面，黑貓隱身，消失無蹤，一片空白抹消所有昔日回憶。當時太過理性，瞻前顧後，火花寂滅，理性與感情互相錯失。愛是承諾嗎？承諾沉重。我們終究從那禁抑的時代匍匐而來，在愛與被愛之前，先習慣內化恐懼，往後當我們愛上一個人，這份情感被揉捏得細細的，收進盒子裡，像堆積在帆布袋小口袋裡的髮絲與碎屑。黑貓走遠後，獨自在城市中通勤漫遊，身邊忽爾騰出龐然空缺，踽踽獨行。有段時間出門前站在衣櫃前良久，不知道背哪個帆布袋才好。朋友後來送我有人出版社20週年的紀念款帆布袋，插畫裡留著俏麗短髮的女子悄聲呼喚：有人嗎？小白貓從牆角探出頭來張望，底下傳來冷冷清清的迴音：有人。最近常常揹著她出門，日子久了漸漸覺得設計有些素雅，袋身還有好多空間留白，自己遂動手裝飾，綴以動漫徽章，肩帶掛著透明拉鍊小包，裡面裝著喜愛的盲盒公仔。敞開陰暗衣櫃，黑貓帆布袋夾在衣衫之間，像《斷背山》最後一幕，艾尼斯用自己的格子襯衫罩住傑克的藍色外套，近似擁抱。撫著帆布袋上的皺摺，Catch me字樣依舊顯眼，想起那電影臺詞：“我們都想抓住時間，但其實是時間抓住我們”。察覺其中一條肩帶已然脫落，線頭亂竄，內面殘留灰黃汙漬，我沒有打算把它清洗得光潔無瑕，這些汙漬是時間留下的印記，我不願乾淨地遺忘。

3星期前

星雲

星雲

巧/蕭宇淮（新山）

不知何時起，我突然注意到，每次吃咖哩時，身上總會恰巧穿著白色的衣服。就像命運有意為之，將最容易弄髒的顏色與最難以掩飾的醬汁捆綁在一起。這讓我既哭笑不得，又忍不住心生疑惑：為何總是這麼巧？但漸漸地，我意識到這可能並非巧合。仔細回想，我吃咖哩的次數並不少，只是那些沒穿白衣的日子，因為不用害怕衣服被弄髒，而被我遺忘在記憶的角落。唯有當鮮豔的咖哩和潔白的衣服偶然交匯，這種“巧”才被我的注意力悄然放大。生活中，我們也常有類似的誤會，比如說“一洗車就下雨”。可事實是，平日的晴天或小雨根本無人掛心，只有當洗車後雨水忽至，乾淨的車身無奈被弄髒，這份在意的感覺才讓我們記住了雨水的降臨。換句話說，許多巧合其實是來自我們的關注，而非真正的天意。可當這些理性的解釋鋪展開來，將這些巧合分析得明明白白，生活中的許多浪漫便褪了色。若所有的“巧”都能被拆解，那些令人莞爾一笑的奇遇是否還值得珍惜？那天，我前往馬六甲參加朋友的婚宴。身為新山人，這段旅程需要幾個小時的車程。婚宴如約而至，熱鬧非凡，賓主盡歡。我本想在晚宴結束後便立刻啟程返家，不料活動卻比我預期更遲結束，真正離開時已臨近午夜。就在我猶豫著是要冒險連夜趕路，還是在附近找個酒店將就一晚時，一位老朋友向我走了過來。 “我房間還有空位，不如住我這兒吧，安全些。”說話的是我大學學長，平日裡我們雖少聯絡，感覺卻親切如昔。這簡單的一句話，讓我頓時放下了獨自趕路的念頭，接受了他的好意。那晚，我們在房裡隨意聊著從前的趣事，也分享了彼此的近況，感覺就像回到了那無憂無慮的校園時光。我們就這樣漫無邊際地暢談至深夜，直到睏意來襲，我們才各自安睡。隔天，清晨的鬧鐘將我們喚醒，學長對我說：“拉開窗簾看看吧，這裡的風景不錯。”窗簾被輕輕推開的剎那，我的視線猛然停駐——一道明豔的彩虹橫亙天際，像一位無聲的畫家用手輕輕將其勾勒在蔚藍的畫布上。彩虹的一端沒入遠方的海平線，與海面交織出絢爛的光影，整個世界似乎都安靜了下來，只為這一刻的綻放。無需為一切尋找答案頃刻間，我忽然覺得所有安排都是如此恰如其分。如果不是學長的提議，我不會留宿於此，也就無法見證這晨光中的奇蹟——這種“巧”，似乎並不需要更多探究，它就只是自然而然地發生了。或許，生活的許多美好都源於這樣的隨機與偶然，我們無須刻意挖掘什麼，也無需為一切尋找答案。那些不經意的邂逅、突如其來的驚喜，總能在不知不覺中為平凡的日子增添一抹亮色。巧合，它更像是一份來自生活的禮物，提醒著我們與世界之間那份奇妙的默契，那些看似無序的瞬間，或許就是故事的起點，進而走向巧合。而這些時刻，你該做的就是停下來，靜靜去感受就好——因為生活的意義，也在這份自在的相遇之中。凝望清晨那道彩虹，我在心中默默說了一句：真巧。

3星期前

星雲

全國綜合

睡醒能否憶起夢境中一切？4年逾200人參與研究走神青年易記夢境內容！

是否發現一部分的人醒來後仍清楚記得夢境中的一切，但有的人卻怎么都無法回想起來呢？

3星期前

全國綜合

星雲

【飛雲過影】暮照五層樓（下）/ 郭麗雲

第一次獨走夜路，9歲。那段路不長，左邊幾排住宅與走道呈90度列著，路燈昏黃有序間隔一盞盞，右邊偶有車輛駛過，不算靜謐異常，理應安全。但橫禍無預兆，忐忑害怕方是理所應當。為了臨時購買校用應急物品，鼓起勇氣邊唸經咒求平安邊快步摸黑前往目的地。如今，我是萬不會放任這般年紀的孩子冒著治安風險獨行的。熟悉的路上，平日裡多是由一隻溫暖的大掌牽著我的小手安然前行，踏實穩健地朝另一棟匯聚商業店鋪的五層樓走去。樓不在高，在能滿足慾望念想，五層也巍巍然。在彼那方的五層樓，建築設計與我們組屋住宅一般模樣，也同為99年租賃地契，分別為那裡營商熱鬧。小時候聽爸說要去彼五層樓，我定求著跟隨。爸總事先聲明是與友人閒聊去，不會早歸，他們經常約聊在五層樓前羽毛球場旁的石椅處，起先三兩個，及後有人湊著來，聊夜了陸續有人離開，直至散夥隔日如常不約而至。五層樓沒有重複的店家為了可以隨著去五層樓的小百貨公司騙爸購得饞嘴小吃，穿上鞋子尾其後總不怠慢。然此行實非划算，購物的歡愉短暫，而等待歸家的無聊時光卻漫長，約莫十倍於前。一切皆因年幼而不敢先行回家，只得忍耐。於是總在感激父親不嫌麻煩帶我同行的歡愉中，又無數次暗自祈願，那些閒談眾友莫要現身，好讓爸撲個空。自己的私心妄念總凌駕於爸的安好，父女一場，這一世，我愧於所付，終究無法與父愛相衡，更不曾超越半分。日常所需之供給，除了臨近的巴剎，就是這商業五層樓。曾有銀行，更有郵局，後有小百貨公司，那是我認知意義上第一個逛百貨購物的地方。自有它，耗去了附近鄰人不少開銷，走走逛逛，六賊之首慾望滿溢，總要買個三五樣東西結賬，方不枉此一行似的。如今的網購系統，莫不是都拿捏了這原理，各種優惠、購券和賺幣遊戲皆是消費誘因。我們家樓上鄰居在百貨公司前擺攤賣熟食，“叻沙”“水果羅惹”，賺得購物出來或餓或饞者問買，生意口碑特好。此外，與百貨公司同排的西翼處，有家禮品店，也兼賣學生制服。8歲開始學習給自己熨衣服後，有次臨上學前熨焦了自己的班長紅緞帶，在那個凡事惴惴不安的年紀，當下反應唯有哭泣，哪怕微不足道的小事，也會先憂慮被處罰治罪而不是解決問題，這是否恐嚇教育遺留了陰影？所幸禮品店各種緞帶皆有，解了燃眉之急。那裡沒有重複的店家。百貨公司在右前角熱鬧繁華，傳統的雜貨店在左後方自有它的生意，店名“日昇”，日升日落，各自安好。可嘆今職場上同行相競，總不容對方平順無虞。同學家的裁縫店臨近雜貨店，那裡也是爸的閒聊去處。還有手作店，賣珠子假花等，串珠子曾是獨處時喜歡的美勞，如今遠近皆模糊的近視與老花，特別懷念當時的眼力尚好。與手作店斜對角的是一家書店，書店不賣書籍，賣文具，姐曾在那裡打工幫補家用。那時買書流行到市中心沓田仔街。後來老書店紛紛歇業，連鎖書店盛起，獨立書店勉力維生，皆是童年時未曾設想的光景。習慣了大書局的琳琅滿目，小書店若無獨特書選或廣泛覆蓋，便難以讓人心甘情願以更高價格購書。年歲漸長，思慮漸趨利害衡量。如今大型購物中心遍佈，誰還惦記五層樓內那些小店小百貨公司？然而稚子心純無邪，所愛雖大，亦不棄微末，再小的去處，孩子們必都樂於讓父母牽著小手前去。他們的天真歡愉，不涉利慾算計、不染功利機巧，比較與嫌棄之心，皆後天熏習所致。回想自己舊時歡愉易足，恰恰是因未歷風塵世故。早已不喜逛街，無目的的櫥窗購物於我不過勞神費時，興致索然。家中兩小卻正值外出即欣喜的年歲，恍若昔日之我。爸的大手，曾牽我穿街過巷，卻終究鬆開遠去；未來某日，孩子亦將被成長帶走，掌心溫暖只餘回味。五層樓的商鋪次第熄燈落幕，揣著對其殘存的舊憶，愈是念及無數次路上來回同行的大小身影，也就倍珍惜如今每一次牽起小手奔赴喜悅的時光，過一日即少一回。【飛雲過影】暮照五層樓（上）/ 郭麗雲

3星期前

星雲

星雲

英倫隨筆3篇/張永修

【英倫隨筆】1.許你一座玫瑰園我喜歡花，卻不曾有過種玫瑰的想法。春天來到英國，發現有種花的庭園很多種上玫瑰，花開時五顏六色，花瓣奇大（比在大馬看到的大多了）。花間走過，帶著香氣，都沾滿喜悅。春末是玫瑰盛開的季節，與妻走進的Queen Marry’s Gardens玫瑰園，那是1930年代國王喬治五世送給瑪麗皇后的花園，種了1萬2000棵品種各異的玫瑰，並有牌子列明花名，萬紫千紅，美不勝收。看遍玫瑰千朵萬，紅玫瑰大概要被比下去了。花開滿園，心情特好，浪漫的事像花粉容易傳染，就有情侶席地纏綿忘我。送玫瑰是否過時了？收到玫瑰應該是件興奮的事。很多浪漫少女做夢也想要有一座玫瑰園。 30年前聽過一個浪漫的故事：一個女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些驚喜，心裡暗想，怎麼只一朵？一個小時後，她收到第二朵。她接下來要等第三朵。後來每小時都收到一朵。她又想，總共會有幾朵？晚上男孩來了，帶來最後第12朵，並向女孩求婚，當然，女孩答應了。今時的愛情攻略，會是如何的樣式？送玫瑰是否過時了？我有個朋友結婚時，手裡捧著的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像變了。英國有家高級的超級市場Waitrose，字面直譯為等待玫瑰，讓人遐想。原來招牌來自兩位創辦人的姓氏，Waite與Rose 的結合。這超市供給英國王室酒類與雜貨，並獲得英女王伊麗莎白二世及查爾斯國王先後給予皇家認證。其售賣的物品品質讓人放心。家庭主婦等著玫瑰園落成之前，推著手推車，悠閒地在擺設高級大方的市場選購家庭用品，也不失為夢想停靠的所在。【英倫隨筆】2.帶書萬卷為了一趟長時間的旅行，正愁要帶多少本書隨行？後來決定買個電子書閱讀器解決問題，一器在手，如帶書萬卷。 Boox（文石）電子書閱讀器與“京東讀書”掛鉤，購買時可享有半年免費閱讀京東書庫（號稱擁有70萬本正版書籍）的任何讀物的優惠，包括中國、臺灣及世界各國的中文翻譯本。半年過後可加入成為會員，每個月會費若干，到時可享有同樣的福利，不必買書。這福利可樂壞愛書人了。我的閱讀器輕薄，大小如掌，握在手裡沒有負擔，字體可自由放大縮小，可自動換行退文，暗處閱讀會有亮光照明，完全符合我的閱讀要求。最重要的是，我想要看的書，書庫裡有。看手機雖然是當今世上最流行的活動，但在倫敦，看紙本書的人還是很多。你可以看到走路看書的人，過斑馬線頭也不抬就隨著人群或停或走，如入無人之境。在公園開滿小白花的草地上、樹蔭下、有梯級椅子的地方，或廣場正午的陽光下，都有人看書；地鐵裡看書的也不少。大英圖書館裡的書何止萬卷，不過你想看的，只是某個範圍，比如報刊雜誌。若找中文書報，只要在網站上輸入刊物名（譯成英文；用中文名找，幸運的話或可找到）和出版年份，你就可以在半個小時後看到整疊當年某月份的報刊或微型膠捲，非常便利。紙本書若從分館調來，要等三天，不然，同樣半小時可取閱。書只能在館裡閱讀有個中國來的年輕人，在微型膠捲放映機前猶豫了半天，走來問坐在對面的我如何操作那看久了會眼花的機器。其實，我兩天前就發現他了，因為他帶了相機（不像其他人是用手機或IPad ）在卡嚓卡嚓大動作拍攝資料，相當搶眼。他說他在大英圖書館三天了，第二天就要回國，有種空手來寶山的境況。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦讀，也無法讀完你要的資料。相機、手機等先進器材，也只能捕捉到當時經你挑選出來的畫面，那也是冰山一角。僅此而已。大英圖書館有很多閱覽室，以區域學科等範圍區分，管理員都非常友善，隨時提供協助，印象深刻的有三樓的七八十歲精瘦老人，和有刺青文到頸項的美女。大英圖書館的書只能在館裡閱讀，未讀完的書可交管理員保管。有幾位管理員認得我，我還沒將借書卡遞給他們，他們就主動的先找出我保留的書，並送上溫暖的笑容，讓人心情愉快。櫃檯上可以看到多張感謝卡，那些都是曾經使用圖書館的人離開前給予的真誠感謝。【英倫隨筆】3.他鄉/張永修從來沒有對英國的產品有過感情。在英國住上幾個月就不同了。回國之後，看到瑪莎超市（M&S）感到特別親切。本地的馬沙超市多了“倫敦”字樣標識它的出處。那裡的東西都來自英國，貨幣兌換，再加上運輸費，價格比較貴。但咖啡的價格，與其他入口品牌比較，則相差不遠，之後我轉向這裡買英國咖啡。瑪莎超市、維特羅斯（Waitrose）與森寶利（Sainsbury’s）是英國排名領先的三間超市，都有生產自家品牌的貨品，包括麵包、果醬。我特愛他們的便餐套餐。瑪莎超市有一種其他超市沒有的豆類堅果便餐，加少量的小米和藜麥，浸泡得夠軟糯，配上醬料，走健康飲食路線；也有些不同地區風味的麵食和捲包冷食。另兩家的還有糕餅供選擇。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等飲料。大英圖書館正門大街Euston Road ，時刻都有拖著行李的遊客穿梭，橫巷Chalton Street卻停留在上個世紀70年代大馬鄉村樣式。三兩個路邊地攤擺賣廉價的廚房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之類。沿街的幾家商店顧客不多，其中兩家餐廳食物好吃又便宜，一家賣英國當地食物如烤土豆（jacket potato）、夾心麵包、千層麵之類，另一店家標誌是頭角優美的羚羊頭，特點是棗肉製成的摩洛哥食物。深夜常傳來馬來歌曲在晴朗的中午，我通常會在圖書館外牛頓塑像下的廣場用餐，側旁有多張桌椅長凳供休息之用，如宮殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前極美的風景線。為了這個150年的雄偉建築，大英圖書館在1982年新址建立時必須在高度上做妥協，並轉向地底層發展；磚牆顏色也做了配合，可見其重要性。大英圖書館之美，在於它內部設計構造，及它豐厚的知識寶藏。任何人都可自由進出，可以純觀光（裡面還有個博物館），也可以在不同角落的開放空間的座椅上工作，或免費成為會員，即刻享用館內所有書報音響視頻等資料。我住的地方，深夜常傳來馬來歌曲，原來隔壁養狗的是對老年馬來夫婦，他們想家了。9月16日是馬來西亞日，在眾多遊客人來人往的St Pancras地鐵站，有個馬來青年向過客揮動馬來西亞國旗，經過向他握手或給他擁抱的應該都是馬來西亞人（原來在倫敦的馬來西亞人真不少）。他想他的國家了，他大概站了一個上午，他用熱情遙遠的向馬來西亞寄上祝福。

3星期前

星雲

星雲

石頭記/文徵（關丹）

記得我年少時，經常到不遠處的橡膠林晃悠遊玩。蔥鬱樹林深處有一道溪流，其間一段河床上佈滿許多大小不一、形狀各異的石頭，我戲水時總不忘撿幾粒比較獨特的，帶回家收藏在屋裡旮旯，得空就取出來觀賞一番，別有一番樂趣。初中時，隨幾個友人騎腳踏車到10公里外一座小山，爬上陡峭的山坡，到山頂去瀏覽那些星羅棋佈的石頭。面對形狀怪異而碩大的岩石，我不禁對大自然的鬼斧神工肅然起敬，心中陡然浮起這個山頭的詭異傳聞。不過我們都是懵懂輕狂的少年，毫無顧忌攀上大石擺各種姿勢拍照，甚至感到沾沾自喜和豪爽。沒想到多年以後，在《西遊記：失落的帝國》中扮演觀音的美籍華裔演員白靈竟來到這個山頭，我當時不在故鄉班卒，不然也許可以毛遂自薦飾演一個角色，名留影壇光宗耀祖。高中時候，又與朋友結伴去30公里外金山山麓的阿依班那瀑布遊玩，被那些佈滿河床河岸的石頭震懾得目瞪口呆，覺得它們都各有姿色，魅力無窮，於是忍不住撿拾幾枚比較特別的帶回家做紀念。後來在東海岸執教，不時會與心儀的石頭邂逅相遇，在我平凡的人生旅途裡激起陣陣喜悅的漣漪。例如林明河床那些鵝卵石就讓我印象深刻，深感流水的力量如斯磅礴盛大，竟把石頭的稜角用歲月的恆心給予剔除磨蝕，把石頭的美麗平滑呈現了出來。還有離關丹20公里的斑斕瀑布，河水悠悠流經大的小的圓的扁的石頭，本來平凡的景色給烘托得如夢如畫，讓人心醉。當然，最獨特的還是關丹郊區米昔拉海邊的黑沙灘，就佈滿了一片黑黝黝的石頭，別處少見。根據地質專家說，這些石頭其實是幾萬年前海底火山噴發而出的熔岩冷卻所形成的，躺臥在此歷經滄海桑田卻不改舊時容顏，吸引無數遊客到此一遊。關丹海邊許多拐角處都有讓人驚豔的岩石堆，可以慢慢用心欣賞，尤其驚濤拍岸的時候，我總會感到這些石頭的堅強與執著。最近，有畫家在一座大石彩繪，畫出一隻碩大的海龜，賦給石頭新的生命，吸引無數人前來朝拜，拍照留影。這些都是石頭在我心湖掀起的漣漪，並且成為我無法磨滅的回憶。 18年前，我家不遠處的空地要填土發展住宅，傍晚時分去溜達，發現黃泥土裡有不少渾圓的石頭，大的猶如拳頭，小的有如雞蛋，我見獵心喜，經管工的准許，撿拾了幾桶回去，鋪墊在屋旁的園地上。歲月倥傯，園地上的棕櫚樹長得高大壯實，根鬚盤旋蔓延，竟然覆蓋了地上數以千計的石頭，我也無瑕理會，視而不見。但是棕櫚樹越長越高，我擔心它會碰到路邊上空的電線，以免後患，我下定決心僱人除之。清理枯枝殘葉時，見到一些怯生生的石頭裸露出來，方驚覺當初對石頭的愛意和疼惜，備感慚愧和不安。讓石頭重見天日於是用鋤頭把被棕櫚根包裹而深陷泥中的石頭一顆一顆挖掘出來，又裝滿了幾個漆桶，擱在屋旁一角。後來有一天，我決定讓石頭重見天日，因此每天早上坐在凳子上，把石頭一顆又一顆鋪墊在圍牆邊，務求它們彼此緊緊依靠，不要露出太大縫隙，讓野草有機可乘。這樣花費了幾個早上，那幾桶石頭又被我鋪墊完了，雖然沒有專業匠人的成績，但因為是憑我一己之力堆砌鋪墊而成，所以感覺十分滿意且充滿成就感，老懷高興了好幾天。真的沒有想到，那些平凡而不顯眼的石頭經過我用心的鋪墊，竟然顯現了一副自然天成的藝術美。雖然無法媲美爭奇鬥豔的花卉，卻是踏實堅定的表徵，讓我的內心感到安穩，情緒愈加平靜，覺得晚年生活的靜好和安詳。

4星期前

星雲

星雲

最後一個超能力者的抉擇/Nitecat（峇都基基）

“世界坑坑窪窪，總會有人縫縫補補”，這一句溫暖的話，直達我的內心深處。那用來縫補的針線呢？該用什麼來縫補我不曉得，心裡深處卻總抱有一絲期望，有個擁有超能力的英雄出現，將那些困身的煩惱打碎，或是將那些崩潰的人群拯救出來。但現實裡沒有披著披風的超人，只有還不完的賬單，還有做不完的工作。能拯救我們的不會是別人，而是自己。好不容易，拖著疲憊的身軀回到家裡，洗了熱水澡，將溼漉漉的頭髮吹乾，腦海會不自覺冒出記憶碎片：與朋友一起玩樂的時光，那一張張可愛的笑臉，儘管甚至已經叫不出他們的名字，將之用文字連接描繪，就能像是將一堆散亂的畫面疊在一起，然後你就像再一次跟他們相聚了般浪漫。老闆給的工作壓力，永遠就那麼剛好停留在要把你逼瘋的邊緣，總讓你處於丟辭職信，或繼續當牛馬間瘋狂地試探。一切都是剛剛好地發生，生活中亦如此。幸運會在你意想不到的時刻降臨，就像肚子餓了就有人請吃飯。這大概就是老天爺這個編劇給我們的能量棒吧？好讓我們不至於絕望。堆積如山的情緒，往往難以招架。壓垮我們的並非事情，而是情緒。遺憾的是，學校並沒有教導我們怎麼處理情緒，只有怎麼在考題上對答如流，還有那一項項要打破的紀錄。兒時抬頭看的天空，已經從天藍色，漸變成火紅色在夕陽下暈開，襯托出那短暫絢爛的難得。相聚亦是如此。各奔東西的舊識想要相聚，特別不容易。若是使用超能力，我想就是將那些思念的臉龐，帶到眼前，好好相聚一番。互相調侃的日子一去不復返，畢竟年紀越大，越難交到新的朋友，大家都將心湖一層層的保護著，好像那些主動示好的人們都帶著目的，不是賣保險就是保健品。將兒時的“超能力”具象化所幸，我喜歡觀察身邊的人事物，也喜歡閱讀。機緣巧合中，我發現了寫作的魅力。寫作這條路，介於現實與虛構之間，可以有天馬行空的浪漫，也可以務實地描繪生活中的點滴。彷彿這樣就可以將兒時的“超能力”具象化。或許也算一種救贖？我不曉得。只是覺得寫作時的人充滿無限可能，可以做到一切你想做到的。我想這大概就是老天賜予的超能力吧？寫作能將那些思念的人事物，透過文字在另一個時空賦予不一樣的結局。可愛的人兒，也許你很迷茫，也沉浸在困難的時期，若是不知道怎麼自處，不妨試試將那些難以啟齒的心事化作文字，然後你會發現昨天的事故，其實是日後的故事而已。但擁有超能力是我所期望的，並非所需的。走筆至此，化身超能者也好，自我娛樂也罷，自詡超能力者，看來總是可笑。筆下的故事或與你無關，但也或許會在某一刻，讓閱讀至此的你得到慰藉，那便會是我做的最好的抉擇。擁有超能力者不一定是內褲外穿的超人，不一定要穿著酷炫的戰衣才能拯救世人，文字的力量往往超乎想像，超人拯救你的安全，但文字拯救你的人生。面對生活選擇，要當逃兵，還是英勇的戰士？問題的核心不是不斷追問原因與責任，而是解決方法。套一句老話：老天給你遇到的麻煩，一定是你能解決的；靜下心來思考，總會找到出路。自詡最後的超能力者的我，選擇用文字來縫補這佈滿坑洞的世界，倘若哪一天，有人因為我的文字而得到溫暖，便算不枉此生了。

1月前

星雲