因原新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的地图】一幅内陆风光的寻宝图/因原（古晋）

1987年，我成为合格教师，被派到美里省的弄拉玛国中执教。弄拉玛（注）是位于峇南河中游的小镇，当时仅有一排店，它是上游的居民去马鲁帝落脚之处。在学校的图书馆，我翻阅旧校刊，发现每本都有一幅由学生制作的手绘地图，显示他们来自的村落位置。地图除了河流及村落名称，还画了一些图样，如油田、快艇、长舟、长屋、野猪、鳄鱼、长尾猴等，像一幅内陆风光的寻宝图，令人心驰神往。峇南河是砂拉越的第二长河，源自加拉毕高原。在那个年代，虽然木山的经营者开辟了崎岖的山路，那只适合载木桐的卡车行驶，村民依然以舟代步。我的学生大都是内陆居民（orang ulu），他们告诉我上游的河水清澈见底，两岸参天古树，犀鸟翩然飞过。由于家乡太遥远，他们不常回家。有一个来自Long Banga的沙班族（Saban）学生，从中一到中五，不曾回过家门一趟。Long Banga是靠近印尼北加里曼丹边界的村庄，水路只能抵达Lio Mato，还需徒步两三天，整个行程，需耗5天。来自外地的老师对上游的村庄颇感兴趣。一位来自西马的单身女老师，趁着年终长假，跟随回乡的学生去寻幽探胜，终站是相当偏僻的Lio Mato。河的上游有险滩，暗藏漩涡，曾经发生长舟翻覆，乘客溺毙事件。翌年学校新学年开课数天前，她从与世隔绝的村庄平安归来，容光焕发地告诉我们，内陆之旅是一场心灵的洗礼，她的人生观也改变了。不久，就听到她宣布放弃独身主义的消息，我们也为她感到高兴。 1988年长假，我也与两位同事去峇南河上游，由一个加央族男生引路。我们先到他的家乡Long Liam住一宿，隔天去Long Akah，华裔女生美兰的家长在那儿经商。我们在简易机场的草地跑道跳跃拍照。那儿还有一座布洛克朝代建立的堡垒。旅途的终站是弄山，那儿有一所国民中学，还有一座美丽的天主教堂，圣坛的讲台，四周的墙壁及窗棂都以原住民生命之树图腾装饰，那是极其精美的艺术作品。我们步行数公里，去瀑布浸泡在清凉的水中，享受一个宁静的午后时光，晚上就在长屋留宿…… 重新翻开手绘地图，秀丽的内陆风光历历浮现，让人无比怀念。（注：弄拉玛已在2015年10月1日提升为县，改称德朗乌山县。）

7月前

星云

星云

黑胶唱片红色旋律/因原（古晋）

今年1月24日，我们飞去海南岛旅游。隔天下午导游告知，原定的石头公园及铜鼓岭，由于当天这两个景点不对外开放，去不成了，公司将以参观琼海的红色娘子军纪念园及万宁石梅湾代替。红色娘子军？在我的记忆中，少年时代，大哥买了一个黑胶唱片回来——《红色娘子军》芭蕾舞剧的交响乐，唱片的封套是红色的，一位芭蕾舞者腾空跃起，姿势美妙，与之前他购买的《王宝钏》《梁祝》等黄梅调截然不同。当唱片在唱机上开始转动，唱针划过，小号吹响了，序曲就像早晨的太阳，从地平线缓缓升起，光芒四射，震撼人心，令人热血沸腾。我听了一遍又一遍，心中激动，难以平静。红色娘子军是何许人？我毫无概念，后来，从大哥的口中，才知道她们与革命斗争有关系。母亲还是比较喜欢听苦守寒窑的王宝钏！大哥在小学毕业考试以优异的成绩脱颖而出，获选去国中升学，那一年，全校只有4人成功毕业，他是惟一的男生。考试期间，他的后颈生疮，只能挺直脖子作答，不能俯视，非常辛苦。从考场出来，他很沮丧，以为没办法考上，等到成绩放榜，他居然侥幸过关。大哥尚未去国中报到，邻居阿楠过来游说，劝父亲把大哥送去独中。母亲极力反对，父亲却欣然接受了这个建议，让阿楠带大哥去独中办理入学手续。多年后，我猜想父亲来自中国，深知接受母语教育的重要，才决定让大哥去独中升学。这个决定改变了大哥一生的命运，成为母亲心中永远的伤痛。她在我们面前，不知念了多少遍：“你爸就不应该听信阿楠的话！” 那是一个革命思想入侵学府的时代，后来我们才知道阿楠也是地下组织的成员，专门物色人才，为地下组织注入新血，大哥也成为她的目标。在学校，大哥非常活跃，积极参与校内的活动，如演话剧、办游艺会等。校园的一些活动被怀疑含革命的色彩，引起官方的关注。大哥升上高一，才读了3个月，见势不妙，为了避免受牵连，他决定辍学。他先在本地一家杂货店当店员，后来买了船票，前往汶莱的一家咖啡店工作。一个17岁少年，离乡背井，孤身面对陌生的环境，吃了不少苦头。母亲心疼儿子，把怨气发泄在父亲的身上。她说：倘若在国中升学，接受英语教育，毕业后在政府部门谋个职位，有了铁饭碗，生活稳定，大哥根本不必吃这些苦。值得庆幸的是当年大哥并没有加入地下组织，不然，他的故事得改写了。那是超过半个世纪的往事，时过境迁，当年的革命斗争，早就成为过眼云烟；独中也走过风雨岁月，在国家教育扮演重要的角色，栽培了许多人才。当我踏入琼海的红色娘子军纪念园，心潮澎湃，那激动人心的旋律，似乎在耳际响起。这是修缮后重新开放的纪念园，迎面而来是娘子军的头像雕塑，下面题“曙光”二字。在雕像前拍照，有些女性游客换上军服，展示巾帼不让须眉的风采。园内有4组展示娘子军的英勇作战的雕像群，栩栩如生。在馆内，导游向我们介绍娘子军的英勇事迹，我仔细聆听并细读展出的照片及资料。琼崖（即海南）土地革命时期，女子军特务连的故事就发生在万泉河畔的红色土地上。那个时代，琼崖妇女长期受封建社会的束缚，处于专制社会的最底层，生活悲惨。五四运动后，她们在新思想新文化的启示中觉醒，勇敢向不合理的制度及观念提出挑战。她们要求参军参战，不怕牺牲；她们英勇杀敌，立下不朽功勋，确实为国家及人民带来曙光。根据资料，仅存的最后一位红色娘子军卢业香，已在2014年去世，享年100岁。参观纪念园的游客众多，当中有一些比较年长的游客，他们小时候一定听了很多红色娘子军的事迹，或许当年曾经观看《红色娘子军》的电影或芭蕾舞剧的演出。岁月匆匆，万泉河水悠悠，革命战士的英勇事迹，却变成那么遥远。当年的红军已经作古，那个聆听交响乐的青涩少年，如今已经迈入花甲之年，令人不胜唏嘘。大哥不埋怨命运回国后我在老家遇见大哥，告诉他我在海南岛参观了红色娘子军纪念园，问起当年黑胶唱片的来历，他竟然想不起来。我很好奇，后来那些黑胶唱片去了哪儿？三哥的记忆力极好，他说搬入新家，家里的旧黑胶唱片被搁置于房子后边走廊的桌子上，日晒风吹雨打，旧唱片损坏不堪，只好扔掉。多可惜啊！现代人提倡断舍离，旧物品被丢弃是难免的，唯有通过文字这条线，把历史的珍珠串了起来，让后人浏览昔日的光辉。身为独中生的大哥，学生时代就喜欢写作，把作品投给报章的文艺副刊。这激发我对写作的兴趣，后来也走上写作的道路。大哥停笔多年，如今我凭着一股热忱，指尖依然在键盘上敲击，把思绪化为文字，留下生活的痕迹。提起前尘往事，大哥笑了笑，虽然认同母亲的看法，但他也不埋怨命运。历史不能重新写过，我们只能盼望明天会更好！黑胶唱片已经不在了，我通过网络，轻易找到这一首激动人心的交响乐。当序曲再度响起，我沉浸在这最经典的乐章，仿佛返回年少时光。恍惚之间，我看到黑胶唱片依旧旋转，唱针在上面游走，微微颤动。唱针像一支笔，站在历史的纹路，写下密密麻麻的篇章。当黑夜过去，曙光就在前方！

7月前

星云

星云

我脸上出现了山丘和低谷/因原（古晋）

年纪越大，脸上的痣越来越多，大小痣星罗棋布，各占山头。长在右眼旁边是痣帮的大佬，鹤立鸡群。幸好戴上近视眼镜，遮了一部分，古诗“犹抱琵琶半遮面”，莫非琵琶女脸上也长痣？这个大佬近年来有隆起的现象，还长出一根非常细小，形状如一根袖珍枝条的异物。我闲来无事，照照镜子，屡次想把枝条剪了。后来还是下不了手，毕竟这种手术，应该由医生做。除了大佬，在我右脸颊，距离耳垂一吋之处也长了疙瘩。它原本只是跟班，但野心勃勃，正凝聚势力，努力扩大疆界。洗脸的时候，无论我如何努力搓洗，它都死赖在那儿，看来想当老二。在这两个家伙夹攻之下，我这半边脸见不得人，幸亏我不靠外形养家糊口，不然早被老板炒鱿鱼。每天照镜，我心中有了隐忧，来者不善，它们会否发动恶变？这是一个谈癌色变的世代啊！后来一位当医生的教会弟兄发现我脸部的异样，写了一封介绍信，安排我去医院检查，动个小手术，斩草除根。 12月5日，凭着医生的介绍信，我顺利见到中央医院整形诊所的医生。可别误会我花甲之年还去整形。年轻女医生问起痣的历史。唉，它究竟何年何月驻扎在那儿，我完全没印象，只说超过10年了；它变大，大概是5年前的事情吧？我像个没做功课的学生，被老师盘问得浑身不自在。 24天后，切除手术在另一栋大楼进行。想起18年前曾经切除长在耳垂后面的肉疙瘩，整个过程不超过15分钟，我天真地以为这次的手术也是如此简单。我到了三楼的接待处，把信件交给护士，等了约半个小时，被带到了手术室外等候。护士递给我一套蓝色手术衣，吩咐我换了衣服，躺在病床上休息。我意识到情况跟18年完全不一样。后来陆续来了病人，都是来动手术的，年轻人居多。我与隔壁床的张先生闲聊，这是他第三次动手术，这次是要切除长在手臂上的肉块。到了10点半，护士叫我的名字，终于轮到我了。我把身上的贵重物品交给她保管，她要求我列出物品的清单，譬如50令吉的钞票有几张。最后，连眼镜也摘下了，戴了手术帽，踏入手术室，我仿佛进入一个迷糊的世界。躺在手术台上，灯光太强烈，我不敢睁开眼睛。即使盖着被单，我的身子还是一直哆嗦，不是因为恐惧，乃是冷气太冷。护士见状，开了迷你暖风机，塞在我的被子，我才渐渐停止颤抖。 4位医生站在手术台旁，有一位男医生看似手术团队中的领袖，由他先动手术。他在我脸颊喷洒液体，然后感觉到他以尖锐的工具在靠近眼部的痣四周轻刮。我以为他已经开始切除，这么快啊，怎么一点也不疼？心中一阵窃喜。医生说要打麻醉针了，原来刚才他只是做记号。啊，要来的终于来了！打麻醉针的痛苦，之前我略有所闻。当医生沿着他画的圆圈一针一针地扎下，痛不欲生，我终于后悔了，何必与那根枝条怄气，任它逍遥自在，迎风招展，岂不更好？更大的挑战还在后头男医生在动手术时一直咳嗽，整个手术室，只有我没戴口罩。两个星期后，我在复诊当儿遇到张先生，原来他也由这位一直咳嗽的男医生操刀。我告诉老张，当时心中最想说的一句话：医生，你应该去看医生啦！切除长在脸颊的另外一颗痣，由我的主治医生操刀，男医生则在一旁指点。她在我脸部补了麻醉针，展开第二轮的手术，这个非法入侵者终于处决。我只盼望它从此销声匿迹，千万别重出江湖。当第二个伤口缝上，包扎，手术终于圆满结束，总共花了一个小时半。护士交代暂时不能淋浴，不准洗头。若要洗脸，只能用沾湿的小毛巾擦左脸，右脸包扎处不能弄湿。这对有洁癖的另一半来说，真是晴天霹雳。我每天勤洗头，她还嫌我洗得不够干净，如今连头也不能洗，她几乎崩溃！没想到更大的挑战还在后头。隔天醒来，右眼的眼皮肿得几乎睁不开，情况不妙，赶紧回去医院急诊部，还是由我的主治医生检查我的视力。左眼的视力还正常，右眼视力却受了影响。她解释道，手术进行时，右眼的微血管出血，导致眼皮肿胀起来，只要服消肿的药及消炎就行。住院期间，整形与眼科部门携手合作，洗伤口，检查眼睛，滴眼药水，右眼稍微好转。我只住了一宿，隔天下午出院，不至于在医院跨年。手术后的第五天，眼睛已经恢复正常。我倒回整形诊所洗脸部的伤口。医生说伤口不必再包扎，他给我涂伤口的药膏，一天涂三次。我去厕所照镜子，终于看到了两位医生在我脸上的杰作。右眼旁边的是圆形腾图，比纽扣大，靠近耳垂则是一条直线，像一条拉链。眼旁的伤口微隆起来，因为医生切除痣，在旁边切了一块肉补上，从此我的右脸有了山丘和低谷，与左脸不对称。幸好我已经有了妻室，不然以这副容貌去相亲，不知要相多少次才能成功呢？手术后一个星期，我回到整形诊所拆线，耳垂旁的疤痕还算小儿科，右眼旁的小肉团，真是碍眼。谁也没料到，小枝条被切除后，居然冒出一座小山丘！有碍于这些手尾，老婆大人不敢直视我的右脸，她胆小，一向不敢看恐怖片。我安慰她，人生路上出现高山和低谷，是很正常的事情。有一首教会的诗歌〈云上太阳〉，歌词是这样：“无论是住在美丽的高山/ 或是躺卧在阴暗的幽谷/ 当你抬起头你将会发现/ 主已为你我而预备……” 我坚信只要调整好心情，一定看得到云上的太阳，世界依旧美丽。管他什么高山或低谷！

8月前

星云

星云

在欧洲上厕所/因原（古晋）

朋友当中，有的天生异禀，擅长憋尿，出门旅游，不必急着找厕所。我平时常喝水，上厕所的频率多，在旅途中，当膀胱传达信息给大脑，我就得通知司机，在最靠近的休息站停车。在荷兰、比利时、德国、瑞士等国，在路途中的休息站小休，上个厕所，都得缴费，0.5或1欧元。厕所管理员把厕所打扫得干净，收费无可厚非。如果你觉得马币疲弱而不乐意缴费，打算找个偏僻的角落解决，肝胆过人也！据说欧洲的一些城市设有露天免费厕所，男士们可以随地解决，极其方便，可惜这一趟旅程居然没看到。在旅途中上厕所，有的导游老马识途，懂得免费厕所的位置，帮游客省下一笔小钱。我们这一趟欧洲之旅，全程只靠刘导，他是领队司机兼导游，三重身分。他虽比不上地头蛇，却懂得用手机提供的谷歌地图，侦察附近厕所的位置，像在战场上，摸清楚敌军军火库的匿藏地点。找到了“军火库”，接下来就是集体“灭火行动”。刘导说上一次带团来欧洲，有个团员身体出状况，膀胱与大脑有太过频密的联系，上车才坐一会，就说要找厕所，给他蛮大的压力。在欧洲上厕所，可不像马来西亚，咖啡店比比皆是，进去借用，不成问题。另外一个头痛的问题，即使找到厕所，欧洲城市的泊车位也是一位难求，刘导还得在闹市兜圈子，花了一些时间。游客因为憋得太辛苦，情绪失控，弄得双方都不愉快。由此可见，厕所问题可大可小，不容小觑。最佳用厕所的地点还是餐厅。游客一到达餐厅用餐，招待员很有礼貌地指示卫生间的位置，她们最了解游客的需求。用餐完毕，导游善意提醒待会要坐车几个小时，临行之前，再去一趟厕所。华人经营的餐厅还好，营业者非常客气，厕所可以一用再用，洋人开的餐厅，可就不一样。旅途的最后一天，我们在慕尼黑名品大街的某餐厅用午餐，上了一次免费厕所。在附近街道逛了一会，肚子突然不舒服，我倒回原来的餐厅，那儿的服务员说要收费了，还了0.5欧元。其实，比起热门景点的公厕收费，0.5欧元也不算多。路上尽量不喝水去年在奥地利及捷克旅游，在休息站的便利店消费，拿了收据，输入收据上的密码，就可以使用他们的厕所。倘若游客自行付了0.5欧元的费用上厕所，收据可以当作折扣券使用，在该店购物。有的团友精打细算，向其他团员收集收据，一次性使用，买了饼干糖果等，非常划算。然而，这一次情况不同，有的商店规定至少消费6欧元以上，才能使用一张0.5欧元的折扣券，有的则根本不接受厕所的收据。有一次刘导在某个快餐店买了饮料，原本以为可以免费使用厕所，却没想到他们依旧收费，大失所望。我的结论是：厕所收据能否当作折扣券，因国而异，不能一概而论。由于出门前在国内兑换的欧元都是大钞，身上没有零钱，进不了厕所。听说某些游客为了避免上厕所，路上尽量不喝水，结果上火了，真是得不偿失。长途跋涉，舟车劳顿，不喝水是不行的。若是厕所收费机接受信用卡，一刷卡芝麻开门，憋尿的痛苦马上迎刃而解，人生依旧美丽。不过大部分厕所的收费机只收硬币，你急得跳脚，只能向团员借钱应急。其实他们的零钱也不多，自身难保，因此在欧洲旅游，必须先在他处消费，譬如购买纪念品，用大钞换了零钱，到了公厕门口，投入硬币，才能享受上厕所的幸福时光。刘导说，进入法国边界，大道休息站的厕所是免费的。听了这个消息，我们松了一口气，出门旅游，能省则省。果然，这一带的公厕不收费，也很清洁，真想不到法国政府那么大方。当我们来到巴黎，情况又不一样，在凯旋门的地下室公厕，收费是两欧元（大概10令吉），在古晋可以买两碗哥罗面了。厕所管理员是一个身材略胖的非裔大妈，负责收钱及限制进入厕所的人数，态度不大友善。我想她每天必须面对成百上千的游客，又要维持厕所的清洁，压力真不小。在德国的某个小镇，车子一抵达停车场，就看到了集装箱改成的流动厕所。这里也是大型卡车的停泊处，厕所不收费，主要是给卡车司机使用，公众人士亦可借用。这种免费厕所，可遇不可求，给旅客一个惊喜。当然，这一类厕所不像休息站的付费厕所那么干净。有一次沿途找不到休息站，大伙儿又尿急，刘导找到了一个规模很小的油站。我们进了店，柜台只有两个人，说了来意，店员面有难色，转身询问身旁的老板，老板犹豫了一下，点了点头。车上的其余乘客也下了车，油站却只有一间厕所，一团9人排队，我心里忐忑不安，万一老板看到人多而反悔，下逐客令，那该怎么办？唉，算了吧，万一不行，我们缴费了事。大伙儿耐心地排队，尽量保持愉快心情，总算顺利完成任务，平安上路。离开的时候，心中觉得侥幸，但是仔细一想，我们似乎占了人家的便宜啊！在路途中，我反复思考为何人们一直想要获得免费的服务？这岂不是一种贪婪的心理？世上没有白吃的午餐，在欧洲旅游，几乎没有免费的厕所。当我们在其他国家旅游，譬如亚洲，踏进免费且干净的厕所，理当感激当地营业者提供的方便。如果刚巧碰到清洁工人正在努力做清洁工作，就向他们道谢，给他们一个亲切的微笑吧！

9月前

星云

星云

有人等着我回家/因原（古晋）

这一趟山东之旅到了尾声，发现许多人都病了，有的喉咙痛，有的咳嗽。中国正是秋冬交替，有个团友去看病，他说诊所挤满了病人。我们这批游客当中，有两个一直坚持戴口罩，状况还好，其余则一个接一个病倒。旅程最后两天，我已经开始咳嗽了。回家之后，情况没改善，只好自我隔离，没去参加教会的主日崇拜，也不敢回去探望90岁的老母亲。我很想打电话问候，老人家的听觉很差，难以沟通，只好作罢。我看了医生，服了3天的咳嗽药，情况仍未好转。友人介绍了枇杷膏、文冬姜粉，我都买了，希望能够见效，早日回老家跟母亲团聚，与她话家常，助她打发寂寞的时间。这一天是星期四，我家附近的集市有水果小贩摆摊，虽然身体抱恙，我还是像以往一样，买了蜜柑孝敬母亲。到了老家的篱笆门，一下车就看见了坐在轮椅上的母亲，独自在门口等待，她似乎已经预先知道我会回家。我已经半个月没见到她了，心中有点激动。母亲一见到我，马上说我瘦了；她担心我没胃口吃饭，说吃不下饭便煮粥吃。其实，我虽然咳嗽，食欲还算不错。我跟母亲保持一公尺的距离，只聊了几句，便匆匆离开，即使心中有多少的不舍。山东之行13天前，我跟两位初次见面的文友用餐，正聊得开心，突然接到侄女的电话：奶奶跌倒了，动弹不得，她和她爸都扶不起来。这真是晴天霹雳！3年前父亲跌倒骨折，我们叫了救护车送去医院；后来情况恶化，不到3个月就离世，令我们心痛不已。如今母亲跌倒，我顿时吓得六神无主，赶紧跟文友们告别，一路上忐忑不安；若是骨折，立马要叫救护车，载母亲去医院。回到家中，母亲已经安然坐在客厅的沙发上，看起来无大碍，我不禁松了一口气。原来母亲身体日渐衰弱，双脚乏力，要从轮椅移到坐便椅，没想到坐不稳，摔倒在地上，轮椅及坐便椅也翻倒，上身压住小腿，一时无法坐起。三哥及侄女花了一段时间才把她扶起，让她坐在沙发上。幸亏没骨折，不必叫救护车，真是不幸中大幸！其实，我心里已经做了最坏的打算，倘若母亲骨折住院，我的山东之旅只好取消。经过几天的观察，母亲平安无事，我的行程才能顺利进行。古训“父母在，不远游”，但一想到双腿还利索，还不趁早去国外旅游？今年中国已经对外开放，我们夫妻便俩策划了去中国旅游的行程。在老家，三哥、大妹及侄儿侄女与母亲同住，有他们照应，心中倒无牵挂。这次在山东旅游，有机会欣赏枫叶、红叶及银杏，沉浸在浓浓秋意中，心中赞叹孔孟之乡，齐鲁大地风光无限，景色秀丽。当然，更重要的是这一块土地乃是儒家文化的发源地，影响世世代代的中华民族，心中涌起一股寻根的感觉。除了儒家圣贤，山东也孕育了许多杰出的文学家及军事家，如蒲松龄、李清照、孙武、诸葛亮、辛弃疾、戚继光等，深受后人敬仰。迟迟不敢去探望母亲旅行社安排了采摘苹果，到了果园，工作人员递给我们塑料袋，叫我们自己到园里采摘。偌大的苹果园，每棵树上都挂满了苹果，它们像从天而降的娃娃脸兵团，声势浩大，把我们团团围住。拍了照片之后，我摘下来咬了一口，脆甜多汁，新鲜可口。我突然想到在家乡的母亲，她虽不能跟我一起旅游，我就拍个视频给她看，再买几个苹果给她品尝。老人家并非十分喜爱吃苹果，但“苹果”与“平”谐音，意为平安的果实，讨个吉利。买了苹果之后，有的团友却说我们在新加坡机场转机，不晓得能否过关。有一个善心的团友，说他们夫妻买了托运行李，可以帮忙带回古晋。后来我们还是自己背上飞机，不敢劳烦人家。苹果也顺利带回家，没被海关截住。在回家的车上，我托侄儿把山东苹果带回家让母亲品尝。回家之后，咳嗽这家伙阴魂不散，一直困扰我，我只想把平安而不是病毒带回家，迟迟不敢去探望母亲。等我完全康复，才能与她分享山东之行采苹果的种种趣事。有人等着我回家，心中充满温暖。无论我年纪多大，去了多遥远的地方，我始终是她的儿子。虽然白发苍苍，青春不再，母亲的微笑永远那么美丽、亲切。每次坐在她身边，听她细诉我小时候发生的事，我仿佛回到童年。小学六年级读的唐诗〈游子吟〉，在脑海一闪而过，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊道出了所有游子的心声！

11月前

星云

星云

旅途中的动态风景/因原（古晋）

当冠病病毒逐渐消失，许多人返回不戴口罩的生活，出国旅游又掀起了热潮。旅途中，游客大都选择站立在静态风景前面，摆出最优美的姿势，拍照留念。在欧洲旅游，雕像、教堂、古堡、皇宫属于这一类型，尽管经历战火的洗礼，它们依然屹立不倒，吸引游客打卡。除了拍摄静态风景，旅途中的动态风景，譬如行人、街头艺人、交通工具、动物、流水、瀑布、落日等，也是我的拍摄目标。动态风景，展现活力，传递能量，变化无穷，让人目不暇给。有时候，这类风景可遇不可求，犹如昙花一现，拍摄此类风景，必须眼明手快。街头艺人的表演反映当地文化，让群众免费观赏，但是我不敢贸然拍摄他们，因为有些艺人征收拍照费用。专业摄影师用长镜头拍摄人物脸部特写，效果极佳，我使用的是普通手机，在街上拍人，只能偷拍他们的背影。每个背影都有故事，朱自清的父亲在月台的背影，成为经典，感动了无数读者；我拍摄的背影，难登大雅之堂，只能私藏罢了。今年这一趟的欧洲之旅，在德国博登湖畔，有一对中年男女坐在椅子，金发妇女正深情地递杯饮料给男人喝，画面浪漫且温馨，我毫不犹豫地把他俩拍摄入镜。我的结论是拍摄侧影总比背影好看得多。其实，我也拍了不少人物正面的照片，那是妻子或者团友。出门旅游，除了拍摄家人及朋友，不妨多拍当地的居民，他们不同的外貌及服饰，让人眼前一亮，那是值得珍藏的风景。欧洲城市街头，脚车匆匆掠过，成为另一道移动的风景。有的骑士是游客、上班族或家庭主妇。当车子停在慕尼黑街头的红绿灯前，我望着熙来攘往的行人，川流不息的车辆，突然发现一个戴着头盔骑着小型脚车的幼童，飞快地移动。天啊，这里是闹市，并非公园！我有点吃惊，这是在我国无法看到的风景，即使是轰动一时的蚊型脚车，骑士的年纪也没这么小。孩童的身后有一两个成人骑车跟随，估计是他的父母。外国小孩真是勇气可嘉，因为在闹市骑脚车，惊险百出。根据体格猜测，那幼童还不到5岁，虽然看不见脸孔，但我相信那是一张写满自信的脸。这次的旅程，领队安排我们在中国餐厅用餐。用餐完毕，我们也与餐厅的老板聊了几句。这些餐厅老板，跟我们的领队很熟，他们甚至建议一些旅游路线供参考。听到我们来自马来西亚，他们问了一些问题，以了解华裔同胞的生活情况。从谈话中，获知他们来自中国温州、嘉兴、香港等地，在当地住了相当久。他们投身餐饮业，用心经营，打响了名声。由于中国菜深受洋人的喜爱，他们一干就是几十年，奠下稳固的基础。他们沧桑的脸上，布满岁月留下的痕迹，但在每一条皱纹中，我却看到坚毅无比的信念。告别他们，心里感触良多，华人刻苦耐劳，不管在哪个国家生活，得付出极大的代价，才有今天辉煌的成就，他们绝非坐享其成的一群。在上少女峰的缆车上，挤满了印度游客，有的像是全家出动，成员众多，一直高谈阔论，情绪亢奋，引人注目。我们透过车厢的玻璃，浏览山下星罗棋布的房子，另一边则是壮丽的冰川，景色绝美。突然我注意到身边的一位印度长者及年轻人，一直安静地坐着，与其他印度游客截然不同。年轻人对长者的态度恭敬，话题不多，偶尔拍拍风景或与长者自拍。搭讪之后，才知道他们是翁婿关系。年轻人在苏黎世工作了两年，岳父及岳母前来度假，女婿带岳父游览少女峰。长者的脸上散发幸福的光彩，我颇为羞愧，还不曾带父亲或岳父出远门，以后也没机会了，这是我身为儿子及女婿的憾事。 “让我帮你们拍照吧！”看年轻人自拍了几张，我忍不住提出建议。他俩高兴极了，连忙靠拢在一起，望着镜头，展露微笑。我把翁婿的笑容定格在瑞士皑皑的雪山，相信他们一定会珍惜这一张充满纪念性的照片。遇见拉小提琴的老妇人德国的纽伦堡是领队临时安排的景点，取代国王湖。从罗森海姆的酒店出发，行驶了3个小时，才抵达目的地。步入古老的城堡，在大门附近，发现一个瘦小的老妇人，站着拉小提琴。悠扬的琴声在古堡飞扬，悦耳动听，使人精神一振。我们在里面逛了将近一个小时，准备离开古堡，发现老妇人还在那儿，她放下小提琴歇息，神情有点疲累。我不敢走近，更不敢瞄一眼摆在她脚前的小盒子。离开了古堡，琴声犹在我耳畔萦绕，眼前浮现她消瘦的身影。在法国兰斯到巴黎的路上，时间已经不早，由于夏天昼长夜短，9点半太阳还没下山。司机故意抄小路，让我们有机会一睹法国的田野风光。经过一片金黄色的麦田，一轮美丽无比的夕阳，悬挂在橙黄色的天空。司机也被夕阳震慑住了，在路旁停下车，让我下去拍照。踏在土地的一刹那，心中明白，这是旅程中最神圣的时刻，我像来自远方的朝圣者，终于来到圣坛，激动得几乎流泪。伫立在这辽阔的麦田旁边，面对如此瑰丽的景色，幸亏双手不至于颤抖，总算把落日拍下，成为旅程中最大的收获。日落的过程是缓慢的，你甚至无法察觉它在移动，与静态风景没两样。过了十几分钟，天空褪去绚丽的衣裳，天色徐徐暗了下来。我们在夜色中继续赶路，那一轮美丽的落日，一直悬挂在我的心中，永不落下……

1年前

星云

星云

老爷车，加油吧！/因原（古晋）

某天下午，在毫无征兆的情况下，我的髋关节突然痛起来，痛得我几乎无法走路。它像敌人布置的地雷，多年来平安无事，如今无意踩中，发出猛烈的攻击，让我措手不及。想到半个月后的欧洲之旅，恐怕去不成了，心中有点焦虑。髋关节疼痛，影响了整只左腿，我举步难行，只好把重心转移到右腿，勉强能够移动。仿佛一家公司某个职员突然告假，该部门同事必须一人做两份工，相当吃力。我默默祈祷，右腿啊右腿，你一定要竭力撑下去，千万别轻言放弃。上楼是件苦差，我只能让右腿先上，然后小心地移动左腿，行动相当缓慢。想起病中的岳父，去世前的十多天，尽管多次摔倒，还一拐一拐地在客厅扶着墙壁行走。如今我极需这股坚强的意志力，忍受剧痛的攻击。该去哪里治疗？首先出现在脑海中的是我治疗五十肩的脊椎骨矫正中心。我联系了该中心的负责人，对方说这个星期的预约已经排满了，只能排到下个星期。下个星期才治疗，未免太迟了！经过三番四次联系，终于找到一家能够在当天做治疗的治疗中心，约定下午两点半。在妻子陪同之下，提早15分钟到达治疗中心。治疗师先咨询病因，我说大概是昨天上午搬煤气桶而引发旧伤。环顾这个设备先进的治疗中心，我突然想起父亲生前身体有不适，习惯叫我或三哥载他去找传统中医。医务所弥漫着浓浓的中药味，而且没有空调，我不敢久待。如果老人家还在，让他享受这种现代化的服务，那可多好啊！爸爸上辈子犯了错父亲曾经骑摩托摔倒，颈椎骨受伤，住了两个月医院。出院之后还有一些后遗症，我负责载他去找中医或去中药店买草药。有一次，二舅介绍一个跌打师傅，住在七哩一带，那人擅长用瓷碗治疗。我是第一次见识这种独特的治疗方式。父亲趴在褥子上，褪下短裤，光着屁股任由师傅摆布。师傅在病人的患处擦了药酒，扬起瓷碗，以碗底轻轻敲击，白皙的皮肤，渐渐呈现暗红的痕迹。师傅一直重复这个动作，殷切嘱咐病人要忍耐。父亲居然没有惨叫，还有闲情与师傅聊天，真是不可思议。我回家向母亲禀告治疗的过程，母亲听了之后，没夸奖父亲的勇气，反而认为我爸肯定是上辈子犯了什么错，才遭受上天的惩罚——打屁股。如今时代不同了，我置身于冷气治疗中心，舒服地接受现代仪器治疗，没被打屁股，按母亲的逻辑，我上辈子应该没干什么坏事。现代的治疗仪器，即使是按摩器，力度也控制得很好。之前我曾经找传统推拿师，遇到慈悲为怀的推拿师，边推拿边关切地问会痛不痛，令人感动不已；遇到精力过剩的推拿师，下手毫不留情，病人痛得喊爹喊娘，后悔来到人世间。在治疗过程中，医师在我臀部安装治疗仪器，这一点我充分配合，像当年的老爸。按摩之后是电疗，医师调到适合的电力，我感到一阵麻痹，一群蚂蚁在我臀部开派对，大跳霹雳舞。我免费提供演出场地，只可惜看不到精彩的演出。过了60大关，人体的器官纷纷老化，各种毛病像敌人派来的卧底，平时与主人称兄道弟，谈笑风生，时机一到，他们露出真面目，纷纷发难，让人疲于应付。我这部陈旧的汽车，送去修车厂维修的频率增加了。幸亏古晋的医疗设施不错，这一类治疗中心就开了好几家。至于其他省份的居民，须长途跋涉才能接受治疗。生命是脆弱的，也不懂这部老爷车什么时候完全不适合维修。那一天，倘若能够当作废铁卖给回收中心，让后人得到一点利益，那也值得。从治疗中心回到家里，情况毫无改善，我感到沮丧，决定隔天去看骨科医生。隔天醒来，我竟然发现情况已经改善，髋关节不疼了！到了下午，身体已经完全恢复正常。哈！老爷车重新启动，踩动油门，前面的路还长呢！老爷车，加油吧！

1年前

星云

星云

明信片/因原（古晋）

最近读中国作家毕淑敏的《蓝色天堂》，作者乘坐和平号环游世界，每到一处，便买明信片，有一部分写给自己，还有一部分写给朋友。读了之后，感触良多，近年来出门旅游，已经没有购买任何纪念品的兴致，不过，明信片确实曾经陪伴我走过年少，点缀了我的人生。小学时代，教地方研究的老师，在某一堂课向我们展示明信片，彩色的照片非常漂亮，马上吸引我们的注意力。明信片是一张图卡，大多是摄影师拍摄的风景照，也有的是画家画的图片，在卡片后面的空白处写一小段文字，并注明收信人的姓名及地址，贴了邮票，就可以寄给朋友了。由于没有信封，明信片无衣衫蔽体，但它并不介意别人的眼光，风尘仆仆地赶路，为了完成使命。它一诞生就冠上“明”字，注定成为胸怀坦荡的君子，行事光明磊落，诚心诚意地为人民服务。上了中学，我开始交笔友，通信一段时间，彼此熟悉之后，就互相交换明信片。我的笔友来自槟城、霹雳、柔佛等地。通过笔友们漂亮的明信片，我对她们家乡的名胜有了一点印象，譬如槟城的升旗山、极乐寺、水坝等。欣赏了这些风景，埋下了要到当地旅游的种子，种子发芽成长，多年之后，终于开花结果。大哥中学没读完就去汶莱工作，独在异乡为异客，思念家人，经常写信回家。工作比较忙碌的日子，他以明信片联系家人。我从明信片获知汶莱有个水上村落，房子鳞次栉比，村民以舟代步；还有一座金色拱顶的清真寺，风格独特，非常壮观。几年后大哥回来古晋，在报馆当了记者。好几次他出差到西马，寄了明信片向家人报平安，他选了吉隆坡的国家纪念碑、马六甲的郑和三保公庙，我一一收藏起来，不仅是历史建筑，还有手足情。商人找到了明信片的商机中学毕业后，我教了两年书，才申请进入师范学院受训，之后被派去美里省的内陆地区执教，初出茅庐就被分配教中五班级。翌年，我的学生转到美里省读中六，陆续收到她们寄给我的明信片。卡片上写得密密麻麻，除了问安，也报告她们在新学校的活动。她们的明信片有姆鲁山国家公园为背景，或是内陆高原的瀑布，景色优美，深得我心。还有一张明信片是一架马航客机的照片，那是1988年学校假期，一位返回西马的同事寄的。他在飞机上向空姐要了一张明信片，在南中国海的高空写信，马航的工作人员帮他寄出，邮资也由他们负责。在旅途中，能够与朋友联系，这是航空公司给乘客的贴心服务，不知道现在还有此类服务吗？我的明信片大部分在古晋的书店购买，种类繁多，有些是古晋市区四十多年前的建筑物，如砂拉越广播电台、敦拉萨展览馆等。如今它们已经被现代化的建筑物代替，让人感叹岁月变迁，青春果然像小鸟一样，飞去不回。有一张是深山野林中砂拉越土著居住的长屋，原始朴实，我格外珍惜。当年寄给笔友的明信片，不知她们是否像我一样收藏至今日？我把明信片收藏在相册，偶尔拿出来欣赏，无论是家人或朋友寄的，或自己掏钱买的，都让我回味无穷。每张明信片，包含着我对这片乡土的热爱，以及对流逝的岁月深深的怀念。后来，我有机会到西马观光，购买了富有地方色彩的明信片，如霹雳州的锡矿、稻田等。这些明信片与生活息息相关，我在教学上当作教具，突然觉得时光倒流，自己变成当年的小学老师。我的学生当中，不晓得有人因此爱上收集明信片吗？世界变化很大，后来我有了相机，拍照的效果虽不能与明信片的专业摄影师媲美，但可以选择自己喜欢的风景，方便多了；再后来迈入智能手机的时代，人人一机在手，连相机也不用了，出国旅游，拍了上千张照片，还可随意修图，明信片更被冷落在一旁。以智能手机或电脑写电子邮件及发送照片，既快速又方便，还省下一笔邮资，现代人鲜少通过邮政局寄信或明信片。出国旅游，令我惊讶是，一些商店还在售卖明信片。它们整齐地陈列在转架上，我犹如邂逅多年不见的老朋友，顿时穿越时空。虽然我不再收集明信片，却依旧喜爱欣赏摄影师的杰作。我边看边转动架子，仿佛在转动生命的架子，转动人生，多少美丽的风景从我身边擦过。时代的巨轮不停地向前滚动，我们无法预测未来的生活会变得怎样，但有一点我很肯定，人与人之间还需互动、关怀及鼓励；至于明信片是否仍派上用场，那已经不是那么重要了。人类是否与明信片渐行渐远？其实，聪明的商人早在明信片身上找到商机。最近去香港游玩的侄女告诉我，香港山顶有一个“传爱到未来”的服务，人们在365个的信箱选个特定的日期投入明信片，隔年那一天对方就会准时收到那一份超越时空的爱。我仿佛看到明信片重整旗鼓，像雪片一样，把爱送到世界各个角落。真爱超越时空，我也相信爱是永不止息。

2年前

星云

星云

母亲的陈年旧事/因原（古晋）

母亲对陈年旧事有惊人的记忆力，她能牵引我们穿越时光隧道，回到多年前的场景。我也乐于参与，从中挖掘独家的写作材料。前几天老家没人，我回去陪伴母亲一个下午，她突然提到当年她养的两头牛。当年，我们在房子旁边搭了一个简陋的牛棚，牛棚旁边长了嫩草，母亲只等它们稍长一点就可以收割。一天早上，一辆小型客货车在我们家附近停了下来，一个年轻人下车来，拿起镰刀割牛棚旁边的嫩草。在锋利的镰刀之下，草儿来不及呼救，“沙沙”声中便陈尸于地。母亲连忙上前阻止：“这些草是我留给我家的牛吃的，你可以到其他地方割草吗？” “在这里割草有问题吗？这块地是我姑姑的。”年轻人没停下手中的工作，语气理直气壮。他所谓“姑姑”，指的是我们的邻居刘伯母。刘家还未搬来之前，那块地原本属于我们的一个亲戚，我们曾经住了数年。后来亲戚把地卖给刘伯父，我们便搬去旁边被政府划分出来的筑路保留地。亲戚说，地划分出来之后还没发展，而且政府尚未赔偿，我们住下来也没什么问题。从刘伯父那块地搬过来，我们住了十几年，四周的邻居也相处得很好，如今怎么冒出一个无礼的年轻人呢？由于地的拥有权有点复杂，母亲没跟他争议，只说了一句：“你没看到我们养牛吗？” “你养牛是你的事情，我割草是我的事情。”他的态度相当傲慢。母亲沉默了，眼巴巴地看着他把草割完。那人不仅割草，也把母亲的尊严割伤了。牛棚的两头牛，原本温驯的，突然显得有点烦躁，仿佛也知道它们的权益遭到侵犯。母亲看了那两头牛，心里起了一个念头，不然把牛放出来，让对方尝尝什么是牛脾气。不过，她还是克制心中的怒气，只因我们把房子建在政府筑路保留地，就觉得低人一等，遇到这类事情，只好忍气吞声。那人把草料搬上车子，在调转车子的时候，一不小心，后轮陷入路旁的沟渠。他再三尝试还是无法脱困，最后只好向母亲求救：“你们家有没有木板或什么硬物可以垫在轮胎下面，好让车轮能够挣脱陷阱？” “没有！”母亲冷漠地回答。不勉强自己去当道德楷模这么多年过去了，母亲叙述这段往事的时候，她还是一副幸灾乐祸的表情。她相信上天有眼，那人的报应来得特别快！我有点意外，因为母亲向来对人亲切，乐于助人，那一次当对方求助，母亲却硬着心肠，反应冷淡。如果她以德报怨，立刻找一块木板给他，并帮他推车，或许那人因此痛改前非，向母亲道歉，并把草料奉还（这只是我的假设罢了）。无论如何，我还是尊重母亲，重视内心的感受，不勉强自己去当道德楷模。 “后来怎样了？”我问。母亲说刘伯父及刘伯母赶过来，帮年轻人推车。刘伯父打圆场，笑着说刚吃了饭，有力推车啊！当时刘伯母责备了这个侄儿，不该来他人的地盘割草。经过这个教训，后来不曾再看到那人过来割草了。在事件中，母亲的确受了委屈，她埋怨父亲没本事，无法买一块地自己盖房子。虽然父亲努力挣钱买地，可惜事与愿违，买地的事情总是功败垂成。到了我们这一代出来工作，家里的经济也逐渐改善，我们在90年代才拥有自己的房子。当然，我们早就不养牛了，无需为了割草而与别人闹得不愉快。居者有其屋，是一般百姓的心愿。母亲的心愿实现之后，再也没有经历权益遭到侵犯却无法自我捍卫的无奈。

2年前

星云

星云

不可丢弃的麻袋 / 因原（古晋）

妻子制作纳豆的方法是把煮好的黄豆装在布袋里，然后用麻袋包裹，闷3天，让黄豆发酵。

2年前

星云

星云

浪花/因原（古晋）

大海是位多产诗人昼夜不休地把作品投给了沙滩沙滩却拒绝发表说他的内容千篇一律大海说虽然作品形式看似相同它们可真不一样我可费尽了心思采集世界各地的灵感才酝酿出如此纯净的诗句沙滩却说五湖四海的工业那么发达七洲八洋的人性那么自私多国水源饱受污染你又何必编造虚假的美丽欺哄读者大海说我深信浪花是圣洁的海鸟在它们头上歌唱鱼儿在它们怀里翻腾晨曦在它们额头镀上金光月光在它们头尖营造浪漫它们从不划分语言肤色宗教国籍它们坚决奉行自由平等友爱团结它们严格禁止高傲嫉妒仇恨贪婪沙滩听了哑口无言陆地上早已找不到的东西居然蕴藏在一朵朵浪花当中最后她只能托词这里的沙质太过松散容纳不了海的巨作

2年前

星云

星云

候车亭的老人/因原（古晋）

经过三哩的候车亭，我总习惯性地扫一眼，仿佛老人依然坐在石椅上，出神地望着来来往往的车辆。大概十多年前，我还教下午班，每个星期二，一大早就赶去学校负责乒乓学会的活动。活动9点半结束，我驾车回家洗澡吃午餐，再赶回学校上课，时间很紧凑。车子经过三哩，老人就坐在候车亭的石椅上，我连忙停车。他穿着深褐色的衣服，拄着拐杖。一看是我，眼睛一亮，颤巍巍地挪动脚步，坐进车子，乘搭顺风车回家。老人每次都忘记系安全带。我想模仿电台广播员的口气说：“教你节省300块钱的秘诀，一上车就系上安全带！”但是，慑于他的威严，我只能温和地提醒：“该绑带了！” 在车上，两人共处的时间，我们也聊一些家事。记得小时候，他相当严肃，不苟言笑，我不敢跟他聊天，成年后，我逐渐发现他并非那么难沟通。他曾经向我发牢骚：“你妈妈老是翻旧账批评我，我才不跟她一般见识呢！”对老伴的冷言冷语保持沉默，这是他维持婚姻的妙招。老人一向喜欢向子女灌输做人处事的智慧。他常说：“《劝世文》说打虎只望亲兄弟，上战还期父子亲。”小时候，听到“劝世文”3个字，我还以为是他朋友的名字，这个人怎么每天都爱说人生大道理？后来才知这是书名。老人受的教育不多，但喜欢阅读一些警世名言，与家人或亲友聊天总有意无意引经据典，不熟悉他的人还以为他是饱学之士。第三个儿子每天早上载妻子到三哩巴刹买菜，老人与老三同住，跟他的车出来。他们买完菜回家，老人则继续留在咖啡店消磨时间。像他这种年龄的老人家一年比一年少，他聊天的对象也不多。有时，他单独喝着咖啡，看着人来人往，一两个小时就如此飞逝。9点半，曲终人散，他才步行到候车亭等候巴士。我没去学校的早上，他独自乘坐巴士回家，巴士停在路口，只需步行5分钟就到家了。有段时间，周末下午老人都到靠近三哩的住家打麻将。他还向我透露一个秘密，有个麻将友是我的同事，我也不好意思跟那位同事求证。那位同事是铁面无私的纪律老师，顽皮的学生一见到他，就像老鼠见到猫。老人家打打麻将，至少减低患上老人痴呆症的风险，我从来不干涉他的活动。我不知道《劝世文》有没劝诫人们勿沉迷于赌博，不然或可引用几句，开他的玩笑，可惜他早已不去打麻将了。他生前除了打麻将，没有不良嗜好。节俭是他的一贯作风，我们也深受影响。多年来他经营冰饮生意，收入足够让孩子们完成中学，无需借钱度日。上了高中，我的理科一直落在后头，为了迎头赶上，我陆续买了好多本参考书，价钱不菲，他却毫无怨言。中学毕业后，我侥幸进入师范学院，他非常欣慰，认为是祖上积德，总算挣到一个铁饭碗。等候最后一趟巴士当公务员，房贷大幅度提高，我终于有能力买房，2002年我在老家附近买了一栋双层排屋，方便回家探望家人。载老人回家，也算是顺路了。其实，即使不顺路，我也必须载送，因为他是我最挚爱的父亲。他已日渐老迈，身体每况愈下，我还能载他多少次呢？老人趁行动还利索，在三哩咖啡店呷咖啡，努力维持社交圈子。母亲的想法与他相异，认为呆在家里就幸福无比，见老伴经常出外，不禁抱怨：“咖啡店的咖啡那么好喝吗？在家里喝不行吗？”她不甚了解男人的社交生活，老伴需要的是一个比家更宽阔的空间。后来老人出去的次数减少了，大概一个星期仅有一两次，还是大儿子载他去附近咖啡店，不去三哩了。较多的时间他躺在床上，一睡就整个下午。我回家探望，叫了几声，他费大劲才睁开惺忪的眼睛，说道：“阿乐啊，你来了。”后来，行动更不方便，他一个月只能出去一两次。2020年7月7日，老人终于等到了生命中的最后一趟巴士，去了一个遥远的家乡。之后，一经过三哩的候车亭，凝望着空荡荡的石椅，我总会想起坐顺风车的他。我多希望他还在那张石椅上悠闲地坐着，等我紧急停车，打开车门，让他上车。三哩，有他经营大半辈子的冰饮生意，当年购买红豆珍露的小朋友，如今已是退休人士。三哩，有他生前最爱坐的咖啡店座位，不晓得那儿的老板及服务员还记得这么一个老人吗？时间似流水，淘尽千古风流人物，包括默默无闻的小人物，像我的父亲。在人生候车亭的石椅上，除了老人，还有其他年龄阶层，默默地等候最后一趟巴士。

2年前

星云

星云

轻舟不再搁浅/因原（古晋）

某个炎热的上午，我从10哩回家，路上的交通繁忙，车流缓慢，到了还在施工的架空大道附近，需等绿灯至少出现两次才能经过。只盼架空大道早日竣工，我们才有机会体验“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。这一个路段，刚好有3个兴建中的架空大道，司机们卡在车队中，偶尔瞧一瞧窗外的工程，百般无奈，干脆当低头族努力滑手机。在大城市生活的市民，堵车应该是家常便饭，见惯不怪，然而，这倒像人体的血管遇到阻塞，长久下去也会导致严重后果。李白的诗得改了：两岸“怨声”啼不住，轻舟仍搁浅不动。那是晋连路7哩的红绿灯，从石隆门下古晋的车辆大都经过这个路口，车堵得相当严重。终于轮到我排在红绿灯前面，正在等待红灯转绿，突然救护车的笛声响起，一看后视镜，它就在车队的后面。一共有3排车子停在红绿灯前，司机们很配合，纷纷把车子移到一旁，让出一条路。其中一个司机大概太紧张，居然移错了方向，发现之后，急忙调转方向，有点手忙脚乱。临时客串交警角色救护车在狭小的通道挤了过来，已经接近十字路口。路上的车子依然川流不息，每个人都在赶时间，有的司机恐怕还没注意到救护车的出现，救护车硬闯红灯还是挺危险的。突然，一辆摩托车停在路中央，坐在车上年轻的土著骑士像交警一样作出手势，指示来自石隆门路的车子停止前进。十字路口无车通行，救护车再次响起警笛，呼啸而过，没耽搁时间，迅速赶去医院。那是温馨的一幕，我的心情有点激动，犹如武侠小说中，两股势力剑拔弩张，一触即发，眼看江湖即将掀起一场血腥厮杀，一位路见不平的少年英侠突然出手，巧妙地平息这一场风波。十字路口虽设有红绿灯，还是危机四伏。当救护车经过十字路口，很少人会考虑到临时客串交警的角色，帮忙指挥交通。这位骑士胆识过人，没有顾虑本身的安危，自动自发地协助指挥交通，态度镇定，从容不迫。我从车里望过去，他四周的车辆，无论是大型货车、小轿车或摩托，平时是桀骜不驯的市虎，如今仿佛全被点了穴道，一下子温驯如绵羊，静止不动。骄阳下，我发现了一个不寻常的现象——他整个人笼罩在神奇的色彩之中，连周围的车辆都显得暗淡无光。在我曾经读过的武侠小说中，锄奸扶弱的侠客所散发的侠义光芒，不也是如此吗？有幸在现实生活中见识侠客的精神，我内心震撼。对一般人来说，指挥交通不过是举手之劳，不足挂齿；或许对那位骑士而言，也是微不足道，救护车过了红绿灯，他也渐渐忘记这件小事；但是，在我心中，他是一名勇敢又有责任感的公民，实在要为他喝彩。在那一刻，受了该骑士崇高的公民意识感动，我心中涌起一股暖流，只觉轻舟不再搁浅，天空依然亮丽。

2年前

星云

星云

【砂隆去来/之一】雨后的砂隆再也/因原（古晋）

车子正向着风起云涌的前方飞驶，公路两旁的香蕉树，宛如迎接客人的仪仗队，优雅地挥舞着碧绿的扇子。这几天下午3点之后经常下雨，我对后座的他说道：“要下雨了，让你重温砂隆的烟雨。” 40年前他担任水利灌溉局的工程师，在砂隆再也驻足6年。那时还没有砂隆再也的名字，原名是Pendam，伊班语的意思是“坟”。他说，从“坟”的码头望去，有一个叫Pulau Burung的小岛，是一座古老的穆斯林坟场。难道是巧合吗？ “坟”这个名字让人联想到死亡。虽然生老病死是人生必经的过程，人们还是难免心存忌讳。“坟”的名字跟伊班人有关。传说有一条巨蛇，经常毁坏稻田中即将成熟的稻谷，造成村民损失惨重。村长召集村里的男丁，同心协力，终于把它杀死。他们把蛇肉煮来吃，不幸中毒身亡，只有一个身怀六甲的妇女没吃蛇肉而幸免。事后她也离开那个伤心地。那地死的人太多，被称为“坟”（Pendam）。“坟”在1985年易名“砂隆再也”（Sadong Jaya），“砂隆”是河的名字，“再也”是成功之意。他在砂隆再也的那段岁月，工作之余，勤于笔耕，硕果累累。10年后，他获得奖学金远赴苏格兰深造。回国后，他被派去其他地方工作，一直不曾旧地重游。由于疫情严峻，这两年来国人无法出国，掀起了本地旅游的热潮，前几天我们约好到古晋海口区游览，行程的重点是到砂隆再也探访他阔别卅多年的老朋友。经过砂隆大桥，乌云黑压压的，风很大，眼看要下雨了。这座长1.48公里的大桥于2016年10月通车，居民再也不必使用渡轮。正下桥，大雨果然倾盆而下，我们向左拐来到一座伊班长屋，Kampung Sungai Buluh。雨势太大，下不了车。这里也有一座水闸，应该是他或他的同事所监督的工程，以控制河的水位。到了河边，发现一座刚建竣的观景台。我停了车，可惜不方便下车拍照，只能在车里眺望巍峨的砂隆大桥。情感汹涌如砂隆河水 “瞧，这就是砂隆的烟雨了！”我说。雨，像迎接他的到访，又像在抚慰他的情绪。这里距离砂隆再也不远，我在后视镜观察，他看似漫不经心，其实掩盖不了内心的激动，沉淀多年的情感，如今汹涌如砂隆河水。水珠不断地击打在车窗，那座跨越两岸的大桥，犹如风雨中的巨龙。我不禁怀疑，难道传说中的大蛇没死，如今已经修成正果，化身为巨龙，屈身为两岸的居民服务？离开砂隆河畔，驾了一小段路程，我们终于来到砂隆再也，这个仅有一排陈旧店铺的小镇。雨停了，空气清新无比，令人精神一振。他匆忙下车，钻进店里寻找朋友。我默默望着他沧桑的背影，旧雨重逢，那种复杂的心情，只有当事人最清楚。趁着他与老朋友叙旧，我在小贩摊位走走看看。摊位摆放一大堆芒果、西瓜、香蕉等水果，还有开斋的食品。这一带居住的是布吉斯人（Bugis），祖先来自印尼的苏拉威西，他们与马来人一样，都是穆斯林。下午三点多，正是居民出来选购开斋食品的时候，小镇人潮涌动。摊位旁边有一道桥，我在桥上看风景，小河陪伴古老的店铺，一起走过悠悠岁月。砂隆再也的码头是必去之处，他举目四望，竟然不懂方向，神态有点焦急。一个骑着摩托的布吉斯大叔，热情地引路。说来可笑，这一趟旅途，自从谷歌地图说turn left旁边却无路，我们决定弃用，一路看路牌，不确定就停车问路人。与其跟卫星打交道，不如开口与路人交流。路人略带腼腆的笑容，声音却相当友善，比谷歌录音的声音亲切得多了。码头距离店铺不远，笔直地向河伸延，这座40年前的木板码头，如今以钢筋水泥取代，坚固稳妥。两个年轻人在码头垂钓。风平浪静，白云如雪，海天一片祥和。他说40年前几乎每个夜晚，拿着手电筒，来到码头享受平静的气氛。 “夜晚若不下雨，我必到码头仰身躺着，看着星星月亮，也倾听海涛拍岸与风吹过红树林的交响，还常因而舒适地睡着了。”（注1）他伫立在码头，眼眶红了，这里曾经躺着他的青春，如今千帆过尽，年轻的岁月已经随河水远去，当年浪漫的情怀也不复存在。他指着依然茂盛的红树林说道：“一到晚上，许多萤火虫在那儿栖息，像圣诞树的灯泡，闪烁不定，美极了。” “都说看到流星是不祥之兆，然而河边几棵大树上闪着的千万个萤火虫，一时更见璀璨，俨然是流星散布在其上的千万个细小碎片。”（注2）正在垂钓的年轻人告诉我们，萤火虫早就消失了。少了萤火虫，夜晚的红树林变得寂寞，人类的生活看似影响不大，我却担心将来有一天，人们只能靠科技打造虚拟的世界以取代实物，那真是人类的悲哀。自从路通了，快艇停航，这个码头像正值壮年的地方官，突然接获告老还乡的通知书，变得无所事事。幸亏还有人到这里吹海风、垂钓、聊天，码头还不至于完全被遗忘。陆路取代了水路，何尝不是一件好事？附近的几座桥梁建竣之后，从海口区小镇到古晋的距离已经大大缩短。当人们不再依靠船只，在河口覆舟之意外也不再发生。这一路上，我还询问他关于他所写的在砂隆河覆舟意外事件，尽管事发多年，依稀嗅到死亡的气息。雨后的天空特别明净、清朗，他的脸上却浮现淡淡的哀愁，似有所思，不禁让我联想到小说的结尾： “面向时而平静，时而汹涌的南中国海，那个码头，我是绝不再为捕捉飘渺虚无的所谓美感而去了。”（注3）注： 1. 梁放的著作《腊月斜阳》第82页 2. 梁放的著作《腊月斜阳》第85-86页 3. 梁放的著作《腊月斜阳》第98页

2年前

星云

星云

念念仙人粄/因原（古晋）

2001年，我在槟州大山脚端姑百能师范学院参加一年的课程，暂且抛开繁重的学校工作，除了自我充实，认识新朋友，还结伴到北马各地旅游。几乎每个周末，我从威省乘坐渡轮到槟岛，偕同那儿的朋友品尝槟城美食及逛书局。坐落在沓田仔街的商务书局是我必到之处，经常消磨了一个下午，流连忘返。我校图书馆购书由一位不谙华语的老师负责，她经常根据书商所推荐的书单买书，有些书的内容比较深奥，并不适合中学生的程度。我与华文组的同事们商量，决定动用华文学会的资金，在西马购买一些比较适合中学生的书籍，捐给图书馆。在槟州一年，我更可以恣意物色目标，享受买书的乐趣。那年大山脚办了中国书展，我趁机买了多本青少年读物，包括马汉少年文学选集，如《阿方奋学记》、《锺老师与魔鬼班》等。最大的收获是买到了赖瑞和著的《杜甫的五城》，那是台湾雅尔出版社的繁体字版。当时我略略翻阅，便觉得作者文采非凡，并非一般的旅游书籍。他以马来西亚的学者兼游客身分到中国旅游，以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”（注1）。书中第三章描述他的梅县行，那是他母亲的故乡，他点了客家人最典型的两道菜，像极小时妈妈煮的那个味道，身为第二代的大马华裔，我读了倍感亲切。在中国旅游是我人生最大的梦想，那时我还不曾去中国，这一本文学旅游书，至少让我在文字中获得心灵的慰藉。我把这批中文书籍带回学校，图书馆管理员庄老师热爱阅读，她对《杜甫的五城》爱不释手，后来她介绍给她的母亲。庄妈妈是位退休老师，爱阅读爱旅游，她也被书中内容深深吸引。课余之暇，我与庄老师聊起这本书的内容，我们对作者所写的梅县仙人粄最感兴趣，期望有一天能够品尝这个甜品。以下摘录作者生动地描写第一次吃仙人粄的情形：“……等我尝了第一口梅县的仙人粄，那黑黑的结晶体溶在我舌面上时，我的心也快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，就像许多‘第一次’的经验，永远叫人难以忘怀，永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口，我知道这五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅县的县城后，必定还会自己去街头买来吃。”（注2）自由灵魂在中国壮游在童年的记忆中，我的母亲也煮过仙人粄，我们叫“草粄”。我父亲是冰饮小贩，每天母亲帮忙他准备草粄、红豆、珍露等食材。母亲拆了一大包仙草干，投入大锅里熬煮，以棒搅匀。在熬煮的过程中，仙草的味道弥漫整个厨房，仿佛是仙家的气息。当草干煮得烂熟，她把仙草过滤，重新煮过，加点淀粉，搅拌均匀。最后她把粘稠的液体倒入桶里，隔夜之后液体凝固，便大功告成了。正当我们每天为教学忙碌，为课外活动奔波，《杜甫的五城》居然出事了！ 2004年，我校图书馆搬迁到校园尾端的一座单层建筑，那是非常幽静的地点，由庄老师和另外一位女性职员负责管理。2005年6月17日凌晨发生火灾，整座建筑物被焚毁，多年的藏书毁于一旦，包括我在槟城购买的中文书籍。《杜甫的五城》竟然化为灰烬，令人心痛，庄老师很想再读那本书，可是无法在古晋的书店购获。我只好安慰她，同时也安慰自己，以后有机会过去西马，再去寻找这本书。我们这一等，就痴痴地等了5年漫长的岁月。 2010年11月底，我去南京参加国侨办马来西亚华文教师培训班。出门前，我上网搜寻，获知《杜甫的五城》已经在大陆出了简体字版。到达南京，隔天就去南京师范大学附近的先锋书店寻宝。通过电脑的记录，店员告诉我该店的大陆版《杜甫的五城》只剩下两本。这两本我都买了，同时也买了赖瑞和的另一本著作《坐火车游盛唐》，这是我在南京最大的收获。我在12月19日飞回古晋，当天庄老师便急不及待地就跟我要那两本书。庄老师和庄妈妈终于如愿以偿，再次随着作者乘坐火车遨游中国，享受旅途的乐趣。在翻阅《坐火车游盛唐》，我在扉页发现作者的电子邮件地址，不禁兴起写信给他的念头。12月28日，我把信发给赖老师，讲述我与《杜甫的五城》的一段缘。没料到隔天就收到赖老师的回复，他称赞我写得很细心，文笔也很好。后来我与老师在脸书成为朋友，经常可以看到他所分享的照片及文章。老师特别喜欢分享美食，让人看了食指大动，我却对他写的梅县仙人粄念念不忘。 2011年6月，我到父亲在广东陆丰的故乡拜访二叔，我问了堂弟柄茂，他说梅县距离家乡还相当远，不是很方便。那一趟旅程，他只带我们去汕头游玩，吃汕头最著名的粽子。回国之后，我盘算下一次到乡下旅游，一定要到梅县，圆我仙人粄的梦。如今我已经退休，只等疫情结束，中国再次开放，我就有机会实现愿望。 2022年4月底，从脸书中获悉，赖瑞和老师已经与世长辞，甚是震惊。我告知庄老师这个噩耗，她说退休之后，又翻看《杜甫的五城》阅读，想到作者当年是乘坐火车游中国，如今中国的道路四通八达，游客可以用房车旅游，她还以为作者有一天以这种方式旧地重游，再写一本游记。赖老师的女儿在脸书说：“他的灵魂现在终于自由，可以做任何想做的事情。”或许，老师又展开了他在中国的壮游，在梅县品尝美味的仙人粄！注： 1.《杜甫的五城》2008年简体版第336-337页 2.《杜甫的五城》2008年简体版第37页

2年前

星云

星云

装在钱筒里的记忆/因原（古晋）

收拾父亲遗物的时候，找到了父亲生前曾经收藏纸钞的铜制圆筒。主人已经不在，里面只装着一段回忆。父亲的钱筒是曾祖父的遗物，外表磨得光滑，形状比罐装汽水小，一头比较小的是塞钞票的，另一头是套，装回去，互相吻合，紧紧相扣，小蚂蚁也爬不进去，还可以防火呢。每天收拾档子回家后，父亲从钱包里抽出几个纸钞塞进钱筒，然后藏在衣柜，在衣服的最下层。年底雨季一来，由于父亲的冰饮生意受了影响，钱筒里面薄薄的几张钞票，似乎也因为寒冷而蜷缩在一起，它们的伙伴变得更少了，看了心中一阵悲凉。虽然年幼，我们都懂得金钱的重要，盼望雨过天晴，父亲的冰饮生意兴隆，收入增加，生活能够改善。父亲一生省吃俭用，拖鞋带子断了还用铁丝驳接，不外是为了汇款给在中国乡下的爷爷。母亲曾经跟我发过牢骚，拖鞋坏了父亲又不买给她。某天发生水灾，房子四周都是污浊的水，父亲却发现漂来了一双拖鞋，他乐滋滋地拣了起来给母亲。母亲自然不敢穿，也不知它们属于哪一家邻居的，万一被拖鞋的主人撞见，那可丢尽脸面。父亲甚少动用他的私房钱，那是他的宝贝。印象最深刻是我上中六那年，没有交通工具，他悄悄花了950令吉为我买了一辆二手摩托车。家里成员急需医药费或亲友的红白事，他毫不犹豫掏钱。至于过年的新衣服，有家人为他选购，他倒不必操心。父亲在接近60岁时交通意外受伤，休养几个月，进入了退休阶段，完全没有收入，平时只能靠儿女的给的一点钱，以及生日或新年的红包钱。那时候，乡下的爷爷已经离世，父亲也较少汇款回去。那一点点的收入，积少成多，后来他去银行开个户头把钱储蓄起来，钱筒暂时退居幕后。那一代人，原本不大信任银行，一向把钱藏在家里，父亲的转变，倒使我有点惊讶。过了80大关，父亲的身体日渐衰弱，步伐蹒跚，已经减少外出。与家人商量之后，趁父亲精神较好，我带他去银行把存款提出来，转去我的名下，怕他有一天病卧在床，无法行动，不方便去银行办理手续。那笔定期存款，经年累月，也赚了一些利息。每次我向他报告利息增加了，他听了喜出望外，以钱生钱，那是钱筒无法办到的事。父亲最担心的是，百年之后，丧礼需要一笔开销，成为儿女们的负担，因此他从来不动用银行的那笔存款。他在30年前就叫三哥加入慈善社，等到他离世的时候，社员会过来打理。为了减轻我们的负担，他趁行动还利索的时候，叫了大哥和二哥陪他去寿板店订了寿材。我们还认为他多此一举，可是后来寿材起价，证明此乃明智之举。提到死亡，他不像有些老人家那么忌讳。他生病住院期间，已经有人感染冠病而去世，他躺在医院的病床上，大概已经听到冠病患者必须火葬的消息，忍不住开口要求，千万不可用火葬，因为寿穴早已预备了，他不想浪费。父亲壮年时代，遇到邻居或亲友办理丧事，无论多忙，他都会放下工作，过去丧家协助。那时候村里办丧事，村民都会自动自发帮忙。童年时代，听了大人所讲的僵尸故事而害怕，对白事心存忌讳，每每经过丧家，看到大门高挂的白布，我总是别过头快步走过，担心尸体变成僵尸追了过来。父亲热心地帮忙处理邻舍的丧事，我只能打从心里佩服他的勇气。父亲还牵挂地上的事父亲在2020年5月24日跌倒骨折住院，情况不乐观。生病时期，父亲提醒我，现今时代治安不靖，要把存款提出来，我单枪匹马去银行太危险，最好叫长得高头大马的侄儿当保镖，比较妥当。我听了觉得有点可笑，现在提款不用现金，只需开张支票，不怕遇到抢匪。不过，父亲的关心使我感动，他不想我为了他的存款而遇到凶险。父亲在2020年7月7日走了，他的丧礼以基督教的仪式进行，教会的弟兄姐妹及亲友都踊跃出席。修完人生这一堂课，这一个毕业典礼是免不了的。父亲走了，我心中异常平静，因为知道父亲回到主的怀抱，远离一切的病痛。可是当灵车离开殡仪馆，响起〈奇异恩典〉，心头还是一阵悲痛，永别了，我最挚爱的父亲。父亲去世之后，大哥做了一个梦，父亲在梦中问道：“丧礼收到多少帛金？是否够用？”我听了有点诧异，父亲已经去了天家，怎么还牵挂地上的事情？我把钱筒捧在手心，凝视它依然光滑的表面，心中纳闷，不懂谁要收藏，要传给年轻的一辈吗？连我也使用电子钱包，年轻人还需要这个东西吗？

3年前

星云