圆圈新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

傅采杏/至善之圆（下）

傅采杏/至善之圆（上）前文提要：草稿纸上的圆，便是后人称作“至善之圆”的画作。蒙泰利奥靠这幅画名声大躁，后来他放弃天文学，转而成为了画家，就结果而言，确实完成了他小时候的理想。 “至善之圆”是这幅画作最为广泛流传的名字，也有人叫它“柏拉图之圆”、“恶魔之圆”。至善之圆并不是完美的圆形。它的右下角凹了一些，上下线条粗细不一，左边的半圆的弧度比右半边的稍大。尽管如此，铅笔在粗糙的草稿纸上划过，留下的每一个颗粒和间中的空白都那么完美。看过的人一致认为，至善之圆让人非常舒服，顺着笔迹看，能在其中找到无穷的灵感，令人不忍移开视线。这种感觉只有亲眼看到画作才能体会，因为人们无法将其完美地复制到另一种媒介上。即使用最高清扫描仪器，也无法如实地呈现每个恰到好处的抖动。画家成名后几年，他心爱的妻子玛塔因病去世。蒙泰利奥在画出至善之圆之后的40年都坚持创作。事实证明，这名曾经的天文学家在绘画方面有着很高的天赋。不过他最受瞩目的依然是至善之圆。晚年的蒙泰利奥成为了虔诚的基督教徒。仿佛早已预料到自己的死期，他在因为癌症离世的前一年出版了回忆录。回忆录里写道：我很感激上帝选择通过我的左手，将至善之圆带到人间。那天以后的每一天，每一个小时，每一分每一秒，我渴望再次见证这个圆从第一个点开始到完成的过程。但我知道它再也不会出现。这便是上帝的旨意。我相信若有人能解开这个圆的秘密，就解开了宇宙运行的规律。我无比期待那一天的到来，尽管我可能等不到那一天了。自那以后，科学家、画家、作家、数学家，甚至哲学家都试图用自己的方式解读这个圆，但没有人能有把握地说自己完全地读懂了它。三百多年来，有两名科学家和四名画家直接或间接因为它而死，还有一名作家被送进了精神病院。这也是为什么“至善之圆”也被称为“恶魔之圆”。由于人数较多，我们被安排在特定的时间参观。这让我们这团一百三十多人能独占这幅画一段时间。承载着至善之圆的是一张带黄的草稿纸。纸张只比一个成年人的手掌大一些，右下角有一块浅褐的咖啡渍，和那个赫赫有名的圆无声对望。亲眼看见它时我12岁。尽管在一个稚嫩懵懂的年纪，我还是感受到了它的魅力。我们列队轮流经过展示着画作的玻璃箱。为了再看它一眼，我悄悄绕到队伍后面好几次。被老师发现之前，我一共看了三次，仍觉得远远不够。它那么完美，让我突然有了一个可怕的想法，或许蒙泰利奥当年根本不是自愿交出这个圆的。当然这只是我的臆测。意大利现代博物馆宣称他们是通过合法的手段取得画作的。和我一样偷偷跑到队伍后面的还有我的同学刘永达，不过他运气没我好，只转了两圈就被抓到。刘永达热爱数学，他立志要用自己最擅长的技能来解释至善之圆。他说因为能感受到我也非常喜爱这幅画作，所以他愿意和我分享他的心得。少年时候的他自信满满，说就算无数的各界顶尖学者都失败，但不试试怎么知道自己不是那个能解开至善之圆的秘密的人呢。我被迫听他喋喋不休地讲解那些冗长的演算，尽管我一点都听不懂，但不忍心破坏他的兴致，每次都装作很认真的样子。演算的过程我全忘了，只记得刘永达说：“至善之圆不应该只被视为美术作品。蒙泰利奥是个天文学家，一个精通计算的人画出来的东西，不应该单纯从美学的角度来理解，其中肯定有能用数学来解释的空间。” 我认为他的说法毫无依据，却也明白和一个狂热的人争辩没有用，最好是让他继续。我和刘永达不止小学、中学都在同一个班级，后来大学也念同一所，他数学系，我美术系。西元2014年、我们23岁那年，至善之圆从意大利现代博物馆消失了。根据新闻报导，画作失踪那天没有警报声，因此不排除是内部人员作案。因为画作的名气，这件事引起各界的高度关注。然而警方经过长时间的调查追踪（期间不小心捣毁了几个走私艺术品的团伙），依旧没有找到失踪的画作。大学刚毕业的刘永达梳着朝天的尖利发型，气急败坏地说他原本打算凑够钱就到意大利去再看一次画作，现在它竟然不见了。他把餐厅的桌子拍得哐哐响。我不赞同这样粗鲁的行为，但想到可能无法再次亲眼看到至善之圆，也非常伤心。为了不一直想起这件令人难过的事，有一段时间我们都避免提及这个话题。毕业后刘永达没能如愿地当上助理导师。做了几年小学数学老师之后，他毅然辞职转卖保险，现在已经是年收百万的成功保险经纪。他的事业蒸蒸日上，而我则一事无成，从广告公司辞职后我甚至一度找不到工作。有几年我们断了联系，没想到最近他突然发了一封很长的信息给我，果不其然是老话题。他一如既往地直奔主题：“我们都被该死的蒙老头骗了。解释是无意义的。我现在知道了，都是几率作祟。至善之圆只不过是人类经验累积的产物。每天都有无数的人因为各种原因在画圆，无数次的动作之后，终于有个人在刚好的时间、刚好的地点、抱持着刚好的想法，就画出了最完美的圆。这完全是偶然。倘若蒙泰利奥在画圆之前去上了个厕所，或者他在听见妻子的要求时多眨了一下眼，结果都会不一样。没有人能完全掌控几率。总结一句，就是神迹。你听过‘科学的尽头是玄学’这种说法吗？我是越来越信了。总之谜团破解了，但是我知道人们不会接受的。” 看到刘永达的信息，一个灵感突然出现，我顺手在手边的水费单上画了一个圆。我自然不敢奢望自己能像蒙泰利奥那样随手画出闻名世界的作品，我只是想验证一件事。那张水费单刚被我没擦干的手捏过，留下了一点水渍。我似乎发现了什么。即使我尽了最大的努力想画一个浑圆的圆形，我的“圆”为了避开水渍，最后变得扭扭曲曲的，就像至善之圆似乎也稍微闪躲了右下角的咖啡渍一样。声明大噪后，蒙泰利奥也曾表演过徒手画圆。他表演画的所有圆都比至善之圆更接近完美的圆，虽然赢得了一片掌声，但没有一个能比得过那有些歪扭的至善之圆。这个发现令我心情格外愉快。我把它分享给了刘永达，他回了一个大拇指的表情标。我在家乡小镇的宠物用品店找到一份店员的工作，日常工作不太忙。微薄薪水勉强足够让我度日，有空还能画几幅画。我搬回爸妈家里，回到住了十几年的房间，房间墙上还挂满了我以前幼稚的画作，一切仿佛又回到了原点。 4月一个闷热的夜晚，我在床上翻滚几小时，始终睡不着，原本打算起身，外面突然下起了小雨，丝丝凉风吹进来，我又躺回床上，很快得以安睡。这次茉莉路大桥下竟然刮过一阵风，勤伯很高兴，他的欣喜感染了我。我问他借了铲子，终于把那烦人的高利贷广告铲掉。有铲子的帮助，我的工作相当顺利。突然我看瞥见勤伯脚边有一张小贴纸，在靠近地面的地方，被贴得皱皱的。贴纸上面是张笑脸，眯眯的眼睛和弯弯嘴巴，像是小孩子的零食袋里附赠的，被随手贴在墙上。没有刺眼的电话号码。贴纸在低语，我停下手上的动作，蹲下来听它的声音。勤伯说他要下班了，要回了铲子，摆了摆手就走了。我看着他走开，而笑脸贴纸还在低声说着我听不懂却不介意继续听下去的话。几个月后，我无意间看到两则有意思的新闻，在此摘录。新闻一：失窃名画《至善之圆》再次回到意大利现代博物馆，馆长费力诺丘感谢警方和民众的协助，表示未来将加强对画作的保护。新闻二：“至善之圆研究协会”最大的赞助者——守望麦田基金会决定停止为该协会提供资金支持。基金会会长松本青生表示，这是该基金会高层反复商议后的结果。 “揭开宇宙的秘密固然重要，但在可可园里有一群小孩正在发出请求，令我们无法忽视。我们决定开始赞助世界儿童援助协会，协助更多孩子摆脱童工的命运。希望我们往后喝的咖啡里，不再夹杂有儿童的眼泪和汗水。” 相关文章：傅采杏/至善之圆（上）傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

6月前

文艺春秋

文艺春秋

傅采杏/至善之圆（上）

正午太阳酷烈，我与勤伯一起背靠桥墩，吃着盒饭。头顶汽车疾驰而过，咻咻声不断，勤伯慢慢地吃完最后一口。即使有大桥遮荫，空气依然闷热。我们早就喝光分配给我们的瓶装水。勤伯熟练地从旁边的破烂布袋里掏出自带的水瓶，喝了一半注意到我正看着他，于是把水瓶递给我。他的大垃圾袋里装满碎纸片，而我的只装了底下薄薄一层。我和勤伯被安排来清茉莉路高架桥下面的小广告。我第一次干这么辛苦的工作，而勤伯显得游刃有余。他身穿旧制服，领口和袖口都发白了，口里哼着小曲，一手刷子一手酒精喷壶，动作有力而灵巧。勤伯的刷子锋利如宝剑，所到之处，广告们毫无反抗之力，齐齐脱离了它们紧紧依附的桥墩，而我刷得大汗淋漓，一上午也只清理了他三分之一的区域。 “后生仔，大学生？学什么的？” “学美术的……” “要做画家？”“有这么想过……” “好啊好啊。后生仔有前途，还有爱心，会来当志工。年轻人，努力最重要。” 我回以讪讪的笑。勤伯说他退休前在市政局的城市服务部门工作过。我问：“城市服务部门是做什么的？” “扫街，还有倒垃圾，修剪树木、浇水，很多工作。清理非法广告也是有啦。每天上班我管着工人，叫他们做事，自己不做。但是下班后我不知道要做什么，就来做志工，结果自己做跟外劳一样的工作，一做十几年。哈哈哈哈。” 勤伯还说了很多他家里和工作的琐事，我就不一一细述。总之他教会了我如何更有效率地清理贴在墙上的非法广告。喷了水要先等一等，让纸张被水渗透，铲的时候要保持贴近墙面的斜角，才不会白费力气……他还把心爱的铲子（被擦得锃亮）借给我，不过为了早点完成工作，很快又拿了回去。茉莉路离商业街很近，是非法广告的重灾区。每张广告上面都写了一串电话号码，大部分关于高利贷，也有房地产、清洁工人等……还有一些不可告人的产品和服务。我也想学勤伯那样快狠准地清理广告，但是那些小广告实在太吵了。房地产广告喜欢故作神秘：“你看我一眼，就一眼，你肯定会惊讶……” 高利贷广告的声音很难听：“死仔，有胆你铲我，明天你冚家铲……” 清洁工人广告被喷了水，发出一阵听不清楚的嘟囔，而不可告人的广告像念咒语一样低低地重复：“我知道我上面写了不好的字，可我本身是无辜的……” 当我用力铲墙，它们无一例外都会惊恐地嚎叫，然后沉默，导致我每铲一下，就感到一阵愧疚。勤伯说：“习惯就好，你管这些没用的，明天都做不完工。” 勤伯可以不理会它们，我却做不到不分心。听着它们的声音，我会想起不久前自己刚为了赚区区的20块，帮人设计过非法广告。虽然对方并没有对广告的美感有太多的要求，但我依然花了一晚上认真做了配色方案。广告发给客户，他们非常满意，只要求为电话号码圈上红色边框，并放大加粗。红色的字体边框和湛蓝的基调很不搭，最终成品的品味糟糕。我至今还记得那张壮阳药广告是怎么用最温柔的声音说着最令人尴尬的污言秽语。之后我拿那20块去买了新的画笔。工作结束，勤伯拍了拍我的肩膀，给了我几句上个年代流行的鼓励，离开了。我与勤伯只有一面之缘，却对他印象深刻，是因为我多次梦见在那桥墩下清理广告的情景。我一直是个多梦体质，梦境多到我已经懒得解读。多数的梦在我醒来后闪烁几下就消失，少数会在我脑海中停留久一些，不过那样的梦境在我30岁之后不多了。我对把梦记下来这种事没什么兴趣，一向任由它们擅自来去。也许老了，最近两年，有的梦开始重复出现，在我快把它们忘记时，突然来袭。清理小广告的梦就是其中之一，它时不时地出现，让我重温22岁的焦躁。梦里我没有工具，又不能用指甲去抠那些贴得紧紧的广告。我面前的广告写着：合法贷款。借1000拿800。我手边只有一个喝空了的矿泉水瓶。我用瓶口去铲，圆滑的瓶口无法伤害广告一丁点。高利贷广告发出刺耳的嘲讽，还说起了英语：“你这个穷鬼loser，来求我借钱啊……” 勤伯就在我身旁，边做事边说话，他可能听到高利贷广告的话，回骂了一句，又说了一些什么别的，我记不清了，我没空理他。越没效果，我就铲得越用力，发誓下一秒就要将那烦人的广告清除。矿泉水瓶被我的手挤压，发出惨烈的爆炸声响，我便被吓醒了。我记得的，一共梦到过四次和勤伯一起清理小广告。这种梦着实不让人愉悦，每次我都是烦躁地醒来。好消息是，反复梦见同样的场景让我学会从上次梦境中吸取教训。最近一次梦见清理广告，我终于想起要向勤伯借铲子。不过舒爽地铲下广告们的情景一直没出现，桥墩的一隅始终没有呈现想像中清爽的灰。睁开眼睛，感觉焦躁中多了空虚落寞。多年前我设计非法广告是为了赚点小钱，而加入志工卖力清理它们是为了得到免费的午餐饭盒。做这两件事的目的本质相同，但两者相比，设计非法广告显然更轻松。我后来又惭愧地做了几个非法广告的设计，直到一家正规的广告公司给了我第一份正式工作——广告设计师。那些正规广告说话好听多了，可是长期与它们相处依然不容易。终于我在半年前辞职，没找到新工作。租住的隔间到期后，我回了老家，一个半岛南边的小镇，云吞面永远3块8，咖啡冰50仙。我的小学、中学时代都在小镇度过。小时候我以为自己一生都不会离开这里。然而小学六年级学校组织的毕业旅行改变了我的想法。那是一次吉隆坡三天两夜的旅行，期间正好碰上世界巡回的美术展，学校就把参观美术馆排进了行程。带队老师说这是难得的机会，因为展品包括18世纪意大利天文学家和画家马可·德·蒙泰利奥最有名的作品“至善之圆”。这幅画作在学校课本里有介绍，配图是一张让人提不起兴趣的模糊小照片。美术馆大厅的一个角落，工作人员向我们介绍了画家蒙泰利奥的人生。蒙泰利奥于1657年出生在意大利一个富裕家庭，父亲是成功的皮料商人。他从小就对天文感兴趣，成年后也发表过几篇质量过关的论文。然而他在业界内得到关注主要还是因为他年纪轻轻就成为了当时设备最先进的天文台的运营者。天文台的投资人自然是他的父母。 25岁的某天，蒙泰利奥观测到有颗奇特的流星。当时的天文学家大多相信流星是按直线运行的，而这颗流星的轨迹是条曲线。蒙泰利奥判断那是一种没被识别过的天体，这个发现让他兴奋极了。他后来坦言，当时他心中已经开始以自己的名字来命名这个新天体。叫它蒙泰利奥曲线流星，简称蒙泰利奥星，往后倘若发现其他类似的天体，可以叫猎户座蒙泰利奥星I、英仙座蒙泰利奥星II-3…… 蒙泰利奥高调地公开了他的新发现。他在研讨会的讲台上滔滔不绝，讲述自己发现这颗曲线流星的过程，等待众人的赞叹。台下的一名年轻人发问：“您说的不就是彗星？” 蒙泰利奥成为了天文学界、甚至全国的笑柄。他在回忆录中这么写：人的一生如此短暂，和星星相比简直不值一提。被很多的后人记得，是我能为自己做的最好的事，所以我选择了天文学。天上的星星这么多，只要侥幸发现一颗新的星星，就能以我的名字命名。以后人们提起那颗星星，便会念出我的名字。在当时的我看来，这个计划非常完美。但是却没有实现，也许上帝有其他的安排。他承认自己被欲望蒙蔽了双眼，竟然没有发现所谓的“曲线流星”和彗星的相似之处，导致他虽然计算出轨迹，却没有发现那实际上应该被称作“轨道”。他一生的荣耀在一瞬间变成笑话，在人群中飘散。他确信人们在他活着期间都会牢记这个笑话，而等他一死，他的存在就会同这个笑话一起消失得无影无踪。论文写好当天自己甚至得意洋洋地向家人、亲戚和朋友保证即将会有一种全新的天体以“蒙泰利奥”命名。一想起这件事，他就羞愧得无法再次面对亲友。这个打击令蒙泰利奥开始整日躺在床上，除了厕所，哪里都不去。他一躺躺了半年。一天他的妻子受不了，就做了他最喜欢的咖啡，决心无论如何都要让他打起精神。据蒙泰利奥自己描述：玛塔端着咖啡进来，眼神凶狠得像要拿剑把我从床上剜起来。我有些愧疚。这些日子都是她照顾我，她没有像泼妇一样地对我破口大骂、指责我忽视了身为丈夫的责任，尽管她有时会表现得不耐烦。我的意思是，她的丈夫已经对未来毫无憧憬，但她仍在极力维护他的尊严。想到这点，我就更加自责。自责让我好几次差点决定振作起来，即便只是假装的，但我无法欺骗自己。玛塔把咖啡放在我的床边的小桌子上。我看得出来她想劝我。也许她打早晨起就开始反复练习说辞。我能想像她在厨房里一边喃喃自语，一边揉面团的样子。她坐在我床边，我等着一顿数落，但她什么也没说。很久之后她终于问了一个问题。就是这个问题，这个关键的问题，改变了我的人生。她问，你能向我解释，那颗星星长什么样子吗？她的语气很温和，让我相信她是真心对我饱含善意。玛塔和我从小认识，她是个好女人，但对数学和天文学一窍不通。为了让她明白，我决定以绘画的方式表达。正巧我床边有纸和笔。我什么也没想。刚才玛塔把咖啡杯放下时洒出了几滴。就在我日常的草稿纸上。我拿起笔。一个圆。玛塔突然站起来，我也吓了一跳。她站起来时差点把咖啡打翻，幸好我们及时救下纸张。草稿纸上的圆，便是后人称作“至善之圆”的画作。蒙泰利奥靠这幅画名声大噪，后来他放弃天文学，转而成为了画家，就结果而言，确实完成了他小时候的理想。（待续）相关文章：傅采杏/至善之圆（下）傅采杏/洗衣机卷死了什么傅采杏/松动（上）傅采杏/松动（下）

6月前

文艺春秋