在地书写新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑.在地书写】郭于珂/在富都与半山芭之间

我听老一辈的人说，“富都”的旧称叫“半山芭”，因为以前从富都路来到监狱的十字路口，就已经是人烟稀少的“山芭”了，所以尽管政府后来把这里的树林全部砍掉，换成一栋栋商业大楼，并赋予了它“富都”的新名字，道地的吉隆坡人还是管它叫“半山芭”。去年头，一对来自俄罗斯的“不怕死情侣”偷偷登上马来西亚吉隆坡的默迪卡118大楼，引起全民轰动，大部分人先是质疑照片的真伪，下一秒才后知后觉地砲轰大马国安有严重疏漏，怎么有人擅闯顶楼，政府和执法人员都毫不知情。事情发酵以后，我上网搜寻了这两位外籍网红的社交媒体账号，发现他们把这座誉为“全球第二高”的摩天大楼，形容为他们此生攀爬过的最美建筑。不过，我可不敢苟同。每每开车往吉隆坡驶去，从大老远就能看见这座格格不入的大厦，矗立在停滞不前的车龙前，静静地望着芸芸众生。虽然官方解释，这栋楼的设计取自于大马国父东姑阿都拉曼在宣布马来亚独立时，高举右手喊出“默迪卡”的姿势，但我无论左看还是右看，都觉得它更像一台“巨型对讲机”。我甚至曾多次幻想，当闪电击中这栋大楼的塔尖时，是否意味着它开通了和上帝沟通的讯号，要不然的话，我还真不知道，这栋大楼除了够高、商业味够浓，到底还有什么存在意义。 ● 默迪卡118大楼事实上，吉隆坡有很多建筑物都和它一样，没有惊心动魄的历史价值。又或者说，拥有文化牙根的老建筑早已被铲除得七七八八，它们腾出了一片又一片的空地，为各种发展计划让路，但政府砸大钱兴建的捷运并没有解决首都交通阻塞的问题，甚至还盖了一栋耗资50亿令吉的百层大厦，势必让吉隆坡的车流在未来成为一摊死水。至于那些成功在时光隧道中存活下来的传统老店，尽管有的成功转型为网红喜爱打卡的咖啡厅圣地、有些则沦为外籍劳工和街友的栖息地，但大部分仍在苟延残喘地等着被老天收拾。而总有一天，它们自上几个世纪承载下来的故事与记忆，也会拜倒在资本主义的石榴裙下，彻底成为一个失落的城镇，正如我的出生地富都一样。我是在1994年于富都路的同善医院出生的，身分证字号的中间深深地刻印了“14”这个数字，意味着我是一个“土生”的吉隆坡人。然而，我人生大部分日子，其实是在雪兰莪州度过的。我小时候住的地方叫“蒲种”，长大之后搬到了“沙登”，但由于在吉隆坡上学工作，因此简单粗暴地归类的话，可称我为“雪隆人”或“巴生谷人”。虽然“成长模式”与我相仿的人不计其数，可对我而言，自己其实更像是一个“没有家乡的人”，因为在过去29个年里头，没有一片土地能让我产生情感连结，大多时候，我的双脚都是离地的。每当那些住在小地方的朋友，滔滔不绝地和我分享自己“家乡”的故事、介绍他们“家乡”的美食，以及他们想为“家乡”做的事情，我都特别羡慕，因为我知道，他们那闪闪发亮的眼神，并非努力就能轻易复制。记得有一次，我和母亲在吃饭时谈及了“没有家乡”的失落感，结果被她训了一顿，批评我身在福中不知福：“你知道有多少人羡慕你是雪隆人吗？你看我们住的地方多方便，要什么有什么，随便走几公里路，就能抵达一个百货商场；想要看医生，到处都有医院诊所；餐馆也有很多选择，美食根本吃不完。” 是啊，论生活便利而言，城市人的确有取之不完的资源，但若要谈内心的空虚，却是多少物质都难以填满的。那种感觉大概就像是……你知道自己来自哪里，却不知道自己属于哪里，又该往哪里而去。 ● 富都捷运站后来，我想了很久，既然卫星导航无法搜寻到“家乡”的具体位置，那我就干脆回到人生的原点——富都，试图找出我们的过去、现在和未来。说来也奇妙，我的第一份工作，就在富都一带的马来西亚股票交易所（Bursa Malaysia）。它坐落于富都中环车站（Pudu Sentral，以前叫Puduraya）对面的小山坡上，入口处有座古老的兴都庙，每次途经洒了一地印度茉莉的山路，我都在幻想那是某种神圣的回家仪式，但这样的念头，经常在拐弯并抵达办公大楼的一瞬间便消失了，因为我站的位置，既能眺望壮丽的吉隆坡塔，也能在前方的露天停车场俯瞰数不完的流浪汉，让我总不禁思考，为何每座繁华的都市都不会有家的味道。或许是因为内心的疏离感时不时作怪，过去几年，我陷入了一种几近疯狂的“寻根模式”，包括重新认识这个和我有着谜一般关系的地方。我听老一辈的人说，“富都”的旧称叫“半山芭”，因为以前从富都路来到监狱的十字路口，就已经是人烟稀少的“山芭”了，所以尽管政府后来把这里的树林全部砍掉，换成一栋栋商业大楼，并赋予了它“富都”的新名字，道地的吉隆坡人还是管它叫“半山芭”。我如今身处的半山芭，固然没了昔日的荒凉，但也难以驾驭“富都”这个美称。相反地，风格不统一的新旧建筑物并排而站，更像钢琴的黑白键一样，在我每次穿梭这座城市的时候，奏出不和谐的旋律。尤其在途经武吉免登城中城（Bukit Bintang City Centre，BBCC）时，一种难以表述的违和感更会冷不防地席卷而来。 ● 富都监狱这个占地19.4英亩（7.9公顷）的商业中心坐落于武吉免登的西南端和富都旁边，也处在汉都亚路和富都路的交界处。它包括了日本三井集团建设的LaLaport购物公园、大马艺术与文化商场，以及日本索尼音乐娱乐旗下的全球知名连锁live house Zepp Hall。其中，以“现代简约”和“日式风格”打造的LaLaport不单是东南亚首家购物公园，也是全球最大的LaLaport商场，占地达8万2600平方公尺，里头进驻多个日本知名品牌，例如大型家电店Nojima、号称日版IKEA的NITORI、著名连锁面包店Don Q和主题宠物咖啡馆Coo&RIKU等等。某天下午，我冒着生命危险横跨没有斑马线的富都路，走入商场外那道写着“1895”的白色英式拱门，推开一个小而美的咖啡厅玻璃门，随兴点了一杯焙茶拿铁，然后找个角落坐下，静静地翻阅文化建筑工作者张集强撰写的《消失中的吉隆坡》一书。当我读到半山芭监狱的历史时，抬头望了一望身边来来往往的人潮，不知道他们是否知道，就在刚刚，我们一起穿越了上两个世纪遗留下来的“地狱之门”。根据这本书的记载，半山芭监狱是英殖民政府在1891年兴建的，并于1895年正式落成，主要关押罪犯、政治犯和马共地下组织成员。从高空俯瞰的话，它的外观呈X字型，宛如地图上的重要标记，见证这片土地在不同时代的历史与变迁。然而，这栋恶名昭彰、相传鬼影幢幢的牢房，在1996年关闭以后，虽然曾一度化身博物馆，却始终抵挡不了发展的洪流，于2010年在一片唏嘘中轰然倒下。就连那道352.6公尺长、4.8公尺高的围墙壁画，也舍弃了“全球最长壁画”的美称，随着130个囚室的经典涂鸦，一起从地图上消失。唯独那道曾让人战栗的“地狱之门”被留了下来，像个失灵的任意门。我听父亲说，百年监狱被拆除的那一晚，买下这片土地的发展商曾经举办大型超渡法会，请来伊斯兰教、佛教、道教、基督教、天主教及兴都教等法师为亡灵诵经，焚烧冥钞和一艘据说是用来载送亡魂的大型纸扎船。多年以后，我才知道，我有一位素未谋面的亲戚，因为参加马共地下组织而于1978年在半山芭监狱的D座绞刑室成为了亡魂。不知道他有没有成功搭上那艘“船”，又或者还在LaLaport里面徘徊？我尝试上网搜寻一些资料画面，结果无意间点开大马YouTuber探灵王的频道，看完一支名为“LaLaport前世今生”的影片，然后有点失望地发现，这里已经侦测不到任何落单的灵体，因此不论是人或鬼，都没办法告诉我那段被抹去的家族历史。 ● 富都中环车站喝完焙茶拿铁，我阖上书，将它和手机一并放入包包里，继续冒着生命危险穿越没有斑马线的富都路，一步步往富都中环车站走去，想探寻吉隆坡还剩下多少老灵魂与残骸。这栋四四方方的浅蓝色建筑物，虽然长得平淡无奇，但它曾经是马来西亚最大的长途巴士站，也是社区巴士，像是东方巴士（Toong Fong Omnibus）经常进出的地点。我的外公在70年代，曾为东方巴士的检票员，在半山芭一带游走是他的日常。当然，“东方巴士”在现今已经成为过去式，我的外公也早已入土为安，当我走进车站大厅试图幻想一下当时人车攒动的景象时，却发现自己彷佛来到了一个异国度。 “Hai, datang dari mana? Nak cari apa?”一个外籍劳工用带点口音的马来语问我。那一霎那，我发现拿着相机、穿着得体的我，看起来更像是这座城市的外来者，而他代替了我，成为迎接外来旅客的主人。环顾四周，诺大的车站虽然还保留了复古的架构，但残旧的大厅早已变成外劳集体贩卖盗版廉价货的室内商场。我寻着车站的22个月台大步走过，像是一个刚刚才与父母走散的儿童一样，心焦如焚，结果发现这里既找不到《哈利波特》世界的九又四分之三号月台，也没有衔接过去的魔法通道。我只能假设，自己是一个无能为力的“麻瓜”，所以被可恶的大人遗留在一个没有故事和文化的城市。说实在，我也不知道自己到底在寻找什么。就算在某间书店里随意翻开一本旅游导览手册，吉隆坡历史的描述也和教科书写的一模一样，大多停留在锡矿业的年代，接下来就直接变成到处充诉着商场的大都市了。吉隆坡开埠功臣——甲必丹叶亚来死后的100年，吉隆坡发生了什么事？没有人知道，也没有人在乎。对于大部分以车代步的吉隆坡人而言，从一栋大楼移动到另一栋楼，开车是件理所当然的事，尽管车窗会如跑马灯般划过一座座老建筑的残影，但鲜少人会回头瞄一瞄那些紧闭大门、破旧不堪、形如废墟的老店，意识到它们也曾经年轻繁华。我尝试效彷老一辈吉隆坡人，徒步穿梭每条大街小巷，在烈日无云的高空底下，仔细观察哪个角落还遗留着上世纪的人情味。而我就这样经过了没有孤魂野鬼的半山芭监狱遗址、踏遍了被外劳“寄生”的富都中环车站、又花了半小时抵达一条贩卖观赏鱼的金鱼街（Ornamental Fish Market），然后在顺着人潮行走100米左右后，看见漫天飞鸽欢迎我莅临吉隆坡最古老的菜市场——“半山芭巴刹”（Pasar Pudu）。 ● 半山芭巴刹这座菜市场存在了半世纪，人称吉隆坡“中央厨房”，分成露天与建筑物两个部分，一共容纳了上千个摊贩，许多小摊贩都是到这里批货再转售到各地，除了贩卖蔬菜、水果、肉类、海鲜和香料之外，菜市场周边还有专营糖果、玩具、五金和杂货的批发商。虽然开摊做生意的大多以华人为主，但在这里也能看见不少马来人和印度人的身影，还有身强力壮的外劳小帮手，代替本地年轻人卖力效劳。走到华人档口，可以听到他们操着一口流利的广东话讨价还价；经过印度档口，可以听见他们身后的收音机或手机传来一阵阵宝莱坞的歌声；穿越马来档口，会不经意地发现他们在小巷子里设置了一个“猫咪走廊”，甚至用保丽龙制作了有趣的警示路牌，提醒路人放慢脚步，别撞上生活在这里的猫咪朋友。我喜欢这种看似违和却又出奇融洽的氛围，这里没有政治人物过度渲染的种族情绪，只有参杂了各种语言的日常喧闹声和菜园鸡被屠杀的惨叫声，但你说这就是“家乡”的感觉，又好像差了一点什么。所以，我就一直走一直找，希望能寻获一个让我想不断回去的地方，而最终我在半山芭巴刹的不远处，遇见了“老二潮州餐馆”（Restaurant Teochew Lao Er）。 ● 老二潮州餐馆作为一个“祖籍错乱”的人，我既不会说父亲的潮州话、不会讲母亲的客家话，也不谙吉隆坡人必会的广东话。因此只要进入特定的场域，我的“失语症”便会突然发作。但同样和“口”有关的食物，却能突破言语的限制，在你细嚼慢咽的时候，于脑海里建构一个时空背景，重返逝去的、美好的童年；或在闻到熟悉的味道时，想起一个思念已久的人。这家餐馆从此成了我下班后必去的地方，那里的白粥、卤肉、春卷、饭粿和其他潮州菜，都让我想起了阿嬷下厨的模样。我阿嬷生来爱下厨，哪怕是晚年患上青光眼，她也会逗趣地戴上泳镜，在炊烟袅袅的厨房里来回游走，确保每道潮州菜都原汁原味。然而，自她过世以后，过年必吃的传统年菜早已换成了一桌子的西式料理，而我没有继承到她的任何手艺，就像老吉隆坡人没办法把这座城市的历史完整地留存下来一样。我们注定是失落的一代。等高楼大厦像叠叠乐一样取代了山海，压垮了老建筑；等书店成为只为打卡的圣地，读写变得越来越费力；等我们丢失了古早味，切断了方言的脐带；等我的孩子、孙子出生以后，我又能和他们分享什么样的故事呢？注：本文原是英文，刊登于This is Southeast Asia網頁。相关文章：半山芭揾食（一）百年巴刹依旧喧闹半山芭揾食（二）半山芭寻味 · 老味道费比安／《富都青年》你富都青年了吗？

11月前

文艺春秋