坚韧新闻资料

星云

我在油棕园的日子/黑九（雪邦）

当我离开那段日子愈远，愈是难以忘怀。停学后在油棕园工作的3年岁月，不停在脑摆荡，像一幅古老的钟摆，不时敲打记忆的声响。窗外的风景不断更迭，两旁倾斜的梯田、一排排油棕树井然有序地排列着，绵密的云朵缓缓飘浮在天空如一只慵懒的猫儿在舔舐脚尖。在恍神间，我悠然地停在树林间，一旁是柏油马路，一旁则是树林。这就是工厂的所在地了，宛如坐落在文明与野蛮之中，远处隐约散落几处宽敞的人家。那年21岁，来到这静谧、自然、偏僻的乡野，却感到莫名的忐忑与不安，对时间的流失忽然敏锐起来，一种被岁月浸透、一口一口吞噬掉的空洞感油然而生。我每天会骑摩托上班，常经过一条河道。它属于两州属间的边界，河上有一只专送人过岸的小船，用不到5分钟便能渡到对岸。河四周被群树包裹着，无边无际的绿梯仿佛可通达远方，或许在某处正隐藏着一处桃花源，但渴望迷路的我却始终顺利抵达目的地。岸边沼泽布满腐烂的猴子粪便，需谨慎绕开，而潮湿与干瘪的木桥，融合了河水咸腥的味道散发出一种原始的气息，安抚了我内心的骚动。我喜欢把摩托停在船最前方，感受最初的风和阳光，这样也可以避开与船夫交谈，嘈杂的引擎声及隔音的头盔，让说话时得提高音量而变得狼狈。有时不得不开口，便成了嘴拙，勉强挤出一些词不达意的字句，最后往往用沉默来掩盖更大的沉默。这是姑丈众多工厂之一，设备还算齐全，包括4辆罗里和一台改装堆高机，把叉式的两瓣长铁换成又宽又平的长斗，方便铲挪油棕。这里没有篱笆，棕榈树跟沟渠之间便形成了天然的屏障，任何人都能自由进出。办公室由长形货柜箱组成，旁边则是磅秤，每天会有许多罗里来来往往，装满了油棕上去，卸下了油棕上来。看着罗里往复离开，如日月相互追逐，总在想我的锋芒会否在这里消磨殆尽，变成一个成熟稳重的中年男人？室外是两间由橡木简单搭成的高脚屋，供员工休息和储物，底下长满了野草和泥土，还不时飘着纸屑和塑料袋，几只流浪狗偶尔也会相约来这里打盹与过夜。这是一间运输公司，专收集棕榈果实，再运往炼油厂。收纳果实的空地称为“地台”，在高峰时期为了节约空间，堆高机会把果实不断往上推，慢慢堆积成座小山丘。从办公室往外看，一片熠熠生辉的橘红色显得刺眼，尤其在晌午时分，当阳光洒落在果实表皮上，恰似条巨大的金龙鱼栖息在那里蠢蠢欲动。闭厂时，把公司的货柜箱上锁，而空地上剩余的果实，便利用罗里和堆高机首尾相连围堵着，防止偷窃。油棕的“老灵魂” 无所事事时，我喜欢坐在小屋旁看司机站在罗里上方整理凌乱的油棕果，因为空间有限，所以他们会手握长柄把一粒粒的果实贴紧排列，填满每个缝隙，生怕浪费一丝空间。他们戴着手套，脚着树胶鞋，凭借数十年的肌肉与触感经验，站在约5米高的罗里上“挥舞”着赏心悦目的技艺。装载完成后罗里可重达30吨重，像是背着一座橘红色的山峰，夕阳恰巧经过时会否被误以为正下山呢？油棕啊，究竟是一种怎样的植物呢？它犹如印度的种姓制度，会根据“肤色”来划分等级，官方更严格区分了16种类别：成熟、半熟、未成熟、太成熟、空壳、腐臭、茎太长、不新鲜、隔放太久、肮脏、太小、损坏、带病、杜拉（Dura）症状、颗粒散落、潮湿。但政府发布的严苛规定并不与实践成正比，在辨认果实上一般用肉眼迅速判断足矣。表皮上呈橘红色就算成熟了，黑黄或紫青色则未熟。若要再进一步断定，便以斧头轻削果实外皮，切口上呈橘色表示已熟，黄色则不熟。油棕属长远的经济农作物，需待长时间来开花结果，因此需要极大的耐心和稳定的经济实力。一般3年后才开始结果，但这时由于体积过小不被接受，5年后才较有分量，勉强以低价出售；一直要到七、八年以上才称得上是合格的果实。直至15年后，是油棕的壮年期俗称“大果”，在这段黄金时期里，果实会变得结实饱满，经济价值极高。25年后，则转入老年期，所谓的“老树”，随着年月产量减少，但尚可坚持一段时间，故收益仍可观，真是鞠躬尽瘁的植物啊！也许油棕树善于陪伴，在数十年中默默地守候，看着你成长、看着你不断扮演生命种的不同角色。也许油棕是一种“老”植物吧，拥有“老灵魂”，即使初入泥土的幼苗，也让我觉得它有了“老”的感觉，怎么会呢？是叶子的缘故吗？其枝叶一排排回旋而上，坚细的刺隐藏在枝桠内，年纪轻轻就有了心机，似一个老练的情人，在深爱中伏笔伤害。随岁月流逝，历尽数十年风霜后却蜕变成一棵饱含沧桑的植物，像个稳重的情人，一生中不断受情所困，苦苦包裹着执著的灵魂。于是沉重的果肉变成忧伤的重量，四周长出了又长又尖锐的毒刺，不再轻易让人拥抱。或许油棕懂爱情呢？上帝设计得这般精细，宛如它懂得不愿再受伤害而主动伤害的真谛。因此它比玫瑰粗狂，也比玫瑰深情。这些日子已远去，我曾设法离去的，也如愿抵达更远的地方。油棕园的事看似与我无关，但它仍在岁月里不断反刍，以为的尘埃落定，却又纷飞漫天。我既眷恋但又拒斥，那种看似岁月静好的稳定生活，实质是一种蹉跎岁月的假象。我不愿回去了，年少时的矛盾、迷茫与梦想都曾散落在这片油棕园里，它会不会茁壮成长，变成一段充满荆棘的故事呢？

3天前

星云

全国综合

挚友：血脉传承巫统斗争精神 “翁哈菲兹坚韧果敢”

柔佛新任州务大臣拿督翁哈菲兹的10年挚友形容，翁哈菲兹的斗争精神与其曾外祖父，即巫统创办人兼柔佛第7任州务大臣已故拿督翁嘉化如出一辙。

3年前

全国综合

星云

外婆 • 香蕉树/露凡（实兆远）

疫情蔓延开来，在家闲来无事，有一天，看着香蕉树，想到旧诗词： “是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。” “是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。” 不知秋芙种植何种芭蕉，诗词也和外婆没有关连。不知为何，顿时萌生出一个想法：外婆像一棵香蕉树。去年开始少与人接触，宅在家里莳花种菜，每隔十来天上超市购买必需品。偶尔，朋友送来食物，挂在篱笆上，也互不交谈。早晨，在人少的公园或海边晨运，剩下的时间翻翻画册、阅读书本和打字。原本不乐意和不熟悉的人交往，除了不能去旅行，和以前的生活并没有明显的差异。居住的地方，是城市里的一个小绿肺，离开市区很近，却又不失宁静。屋子对面是一块芭地，野草杂树伸展一寸寸土地，鸟雀、鸡鸭和羊群是常客。很幸运，住在城市里，一样可以享受宛如山野田间的静谧祥和。拎一张小凳子，坐在前院一排野姜花后面，叶缝间一眼望尽草芭里的植物和动物。晴朗干净的天空下，十多棵高大的香蕉树与草芭最契合，树干笔直没有枝丫，上端长着叶柄长长的浓绿或嫩绿叶子。远远望着，一把一把与风厮磨的翠绿扇子随风摇晃。日复一日，看着看着，脑海里突然蹦出外婆的影子。外婆的一生已经被封存，没想到，她的过往从香蕉树慢慢攀爬出来，拉回记忆中。多年后，终于又记起外婆与香蕉树的一切。外婆家被菜园围绕，地里，除了蔬菜，也种植一些果树，最多的是东一丛西一丛、一棵一棵彼此紧挨的香蕉树，风姿绰约。香蕉树常在文字或线条中抽条成长，纸上的生命历久不衰。当然，这些外婆全不会。外婆的日子，在香蕉树下不知不觉中消磨得逐渐失去光泽。挖了坑洞，从别处讨来的秧苗，根部填入洞里，香蕉树就能迅速成长。树顶冒出紫红色花苞后，接着一大串沉甸甸、百多条香蕉悬挂空中。外婆总说我托猪的福，香蕉树干是猪的饲料，树干归猪群，果实归小孩。外婆把我和猪一起喂养，我和猪一起长大。唯一的遗憾是，竖立的香蕉树，不像其他有枝丫的果树，不能让小孩攀爬把身体悬挂树上，学泰山。第一根香蕉颜色转黄的时候，外婆右手挥起大刀，用力一砍，左手把整串香蕉承接住。香蕉装入麻袋，成熟后一阵阵香味溜出，小手就会钻进麻袋，咔嗒咔嗒，一根一根细腻香滑的果肉满足的落到肚里。至今还能把香蕉代饭，或许是从小与猪分享食物养成的习惯。挥刀劈下香蕉串后，外婆砍倒树干（其实是它的茎），切成一圈一圈，剁碎后，装进大桶里，起火焖煮，猪食于焉而生，工序看似简单，花费的时间不少，耐心更不能缺少。结果后，香蕉树不会再长出香蕉，但是地下的吸根继续繁殖，一棵棵树苗从地面破土而出，然后开花结果。成林的香蕉树，一代又一代，物化，重生，外婆的双手不停地忙碌着。曾经，外婆教我扳开树干一层一层的软皮，挂在铁线上，用小刀轻刮，割成条状，晒干后变成天然的绳子。外婆说，剥开树皮时，要当心，香蕉树干里面隐匿一些小动物，有时是蜈蚣，有时是蝎子，无论是谁，来者不善，它们都喜欢亲一口，让你痛上好几天。流露坚韧与笃定香蕉叶子最初以盘绕的方式长出，然后舒展，开成大叶片，树砍倒后，我用外婆给的小刀拆卸叶片，卖给糕点小贩。外婆让我以劳作获取零用钱，长大后方知道，每日在家忙碌的外婆，自己从来没有收藏私房钱。有时，外婆给我一把小锄头，她则紧攥大锄头，香蕉树下松土，拉出肥硕的蚯蚓喂鸡鸭。看见草芭里的香蕉树，这段童年生活穿越时空重现眼前。每天中午，园里的工作暂停。准备好午餐后，外婆盛饭菜给我。外公经商，虽然家里生活条件不差，碟子里，她总不敢放太多饭菜。外婆吃素，一块豆腐乳或一些罐头菜头也能配一碗饭。从小就知道，外婆并不吝啬。家里还有儿子、媳妇和孙子，她自有她的难处。与人无争的外婆，无论发生什么事情都自己咽下，每天依然在香蕉树下低头静默操劳，流露了一份坚韧与笃定，也维持了家里的平静。直到某天外婆吐血，走到了彼岸，我们到外公家的隐形桥樑也随之倒塌。外婆的一生，正如她每天面对的香蕉树——从别处移植过来，繁殖，耗尽所有与生俱来的功能，然后无声离去。

3年前

星云