城市工作新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

王晋恒/在桥上

大桥收费站的栏杆放行，原本宽敞的七条道路收窄成三条，车辆各不相让，守护自己的方寸结界，小心翼翼地见缝插针，快速切换车道。3个月过去了，我已逐渐习惯拥挤的生活，战战兢兢地紧握驾驶盘，跟着车流的方向将自己投喂给前方那座形似海龟的岛，期盼它能驮负着我，游向梦想的金沙带。还未来得及咀嚼假日的美好，周休时光就已经用罄，现实压力把我驱回高速齿轮般的繁忙作息。当初，家人朋友要我成为“大尾”的社会人，纷纷鼓励我搬到大城市工作。遥远的首都没有我的容身之地，槟岛即成了第一座将我围困的钢铁迷宫。小时候，这座岛原是一座乐园，连接大陆和岛屿的大桥则是通往梦境的伟大航道。爸爸是机长，我是副机长，一辆Honda Civic当成波音747，掠过汹涌浪涛，风景以时速90公里，跑马灯般倒退掠过。岛屿尽头有座机场，每5分钟就有一架飞机起飞。蓝的、红的、青的飞机迅速拉拔高度，帅气地掉转机头，隐没棉絮般的云海。爸爸拥有超人般的敏锐视觉，擅长通过飞机尾翼的标志推测飞机的目的地，而我也总是诺诺地相信他，从不细究其猜测是对是错。日色开始燃烧，勾勒岛屿的轮廓。海水退潮，近岸的沼泽地绵软污浊。小时候每每“飞过”这个路段，爸爸就会重复同样的可怕传说——失足陷入软泥的人，会随着每一次挣扎越陷越深，直至完全没顶——听得我冷汗涔涔直流，脑海重复回放车子不小心撞爆栏杆，飞出桥身，落入软泥或深海的恐怖画面。所以长大后驾车横跨大桥，我总是以每小时60公里的速度，靠慢车道慢行。刚获得驾照时，妈妈“上桥小心，宁愿迟到也不要驾快快”的嘱咐，至今仍铭刻脑海。岛上各自为政的高楼与我的距离渐渐拉近，清晰如同乐高积木堆叠，组装一道高贵华丽的风景线。鳞次栉比的建筑彼此掩映，而我总是难以自控地想要找到那个曾经伫立发呆的阳台。初中的时候，某亲戚经过多年拼搏终于买下岛上的海景公寓。室宇精美，铺陈豪奢，双层结构仿若空中花园，洞开了我的眼界。父母浸淫在华美潮热的幻觉，生硬地与上流人士觥筹交错，介入不属于他们的话题。我出于好奇，悄悄嘬了一小口蓝色的水果酒，半片柠檬抵消阔口杯中的酒气。我陷入微微醉意，眼饧耳热地走向公寓阳台观景。公寓偌大的布局禁锢远洋吹来的清风和星辰，大桥的路灯全部亮起，像一只鎏金的龙，探入这座岛屿的纵深。那一夜离开岛屿，爸爸心中便有了在岛上置业的幻想，不再如当初纯为耍耍嘴皮子，而是严肃地和我商讨将来到岛上工作，置房产，把他们二老接过去安住的可能。再一次富有情怀地回望岛上的微醺夜景，已是中学毕业后的大桥马拉松赛。人潮互相推搡的混乱中，气枪破空一响，天上的烟花怒放，上千个人头黑压压地涌向马路，引桥，直到大桥中央。我卖力地逆着坡，跑上大桥中央准备折返，却被眼前的夜景攫住眼球——高楼的后面紧紧排列着高楼，暗滩的前面无限延伸着暗滩；夜雾迷离中，灯光簇拥着彼此，似乎正在惨烈地抢滩。当年巴洛克式的阳台，如今深藏何处？无敌海景，到底只有多长的鉴赏期？没有反思太久，我重新掌握节奏，一步一脚印地跋涉，向痴肥的岛屿跨步前进。平日驾车轻易抵达的岛屿，竟变得遥不可及，恍如一座浮潜云端的金色皇城。最后，我勉强完成了那一次的“大桥跑”，胸前挂着“完成者”的银色奖牌，找来几个相熟的朋友合照。脸上尽是笑意，纪念青春期的最后一场张狂。我们都以为，那股热血会持续沸腾下去。毕业后的迷茫期，桥上的巨型广告牌首次高挂那张年轻俊气的脸孔，以一位救世主的雄姿傲视天下万物。他身着笔挺的西装，两个大拇指置在胸前，广告下方醒目地写着：“世界未来首富”。家人驱车路过，没把这位清瘦的首富放在眼里，只觉得他年轻气盛，无非搞个噱头而已。谁知，他无远弗届的影响力，将以这个广告牌为起点，通过口耳相传的形式闯入每个年轻人的生活和稚浅的发财梦。金钱成为游戏，凡人看不到的金字塔于深夜悄然隆起。人们络绎地将自己上贡，同时拉拢下线，不动声色地一同建筑新的世界第八大奇迹。拥有相同理想的同学，聚会时就会围成小圈圈阔谈未来投资计划；西装革履的头像在社交媒体上泛滥；而我作为不思进取的老朋友，则忽然收到很多下午茶邀约，甫见面就被轰炸以“有没有梦想”之类的关心。明眼人都知道，所谓的金字塔不过是顷刻坍塌的豆腐渣工程。所谓的发财梦，仅是弹指就破的泡影。蜃影未能持续太久，那些一夜暴富的朋友就匆匆删除社交媒体，和那位“世界首富”一样，自此人间蒸发，至今音讯全无。老同学的群组谣言四起，议论夜报头条，某位桥下的新魂，会不会就是相熟的那个他。槟威大桥拥有一股神秘的魅力——从高处下望，波平浪静的海峡总让人误以为海床很稳，海水很温软，就像每个生命都曾泅游徜徉的羊水。出于这个原因，才会有人不远千里地驱车前来这个制高点，眯眼仰望孤寂的天空，一跃而下，以为从此无痛无感，一厢情愿地美化自己的死亡成为壮美的鲸落。但是，砭骨的冷水，是否真能为伤口麻醉止痛？大桥的路面狭窄，常常发生连环车祸。有时前方的红色刹车灯方才刺目亮起，未及反应刹车，车头就轻吻了前方的车尾。撞击声有节奏地从后方响起，不幸的车主自叹倒霉，理清思绪，准备推卸肇事责任。事故还没结束，相反方向的车主们又会因为难以抑制的好奇心，由张望的旁观者沦落成下一条车祸长龙的其中一节。因为过于自信，越是经验丰富的车手，越容易遭逢此劫。去年，亲戚的手机群组炸开，盛传“那个在岛上有公寓的”已经漏夜收拾细软，举家大小搬离海岛，销声匿迹。有人说他上山赌钱败光身家；有人说他周转不灵，欠了高利贷几百万；在这个时代背景下，自然也有人推测他因为卷入金钱游戏而破产……那一段在他家参观、打牌、谈笑、喝酒的光景成为记忆中的一抹暗色，不知那间公寓是否已经残破，蛛网盘踞；如有下一个屋主入住，公寓还能否续写里边的富贵内容？倚仗那个雕花阳台外望，是否还看得见这座盘桓蔚蓝海面上的桥？搭建这座桥时，爸妈还只是个天真幼童。大人们煞有介事地警告小孩，必须在太阳下山前回家，否则就会被人抓去填海，稳固桥基。谣言绘声绘影，据说社区里某个失踪多年的孩子，就是给人拐走卖给桥梁建筑商的。如果故事中的孩子平安成长，也许现在也同为人母了。我始终认为那不过是老一辈的人吓唬孩子，要他们准时回家吃饭的杜撰。即便如此，每次驶在桥上，我还是会想起这个传言，于是异常谨慎多疑。阴风怒号，撼动着大桥的钢铁图腾，风速筒被吹得膨胀拉长。谁知道，下一个路段会不会有阴魂怒目圆瞪大桥上往来的车子？无论是建桥前还是建桥后离世的他们，都咬牙切齿地等待报复文明对自己的迫害。车子接近大桥出口，日头从山后冒出，修饰了岛屿的俗世美学。波浪形的、建有白色风车的、形似双峰塔的、中间楼层有天眼结构的公寓层层堆叠，究竟为实现“安得广厦千万间”的愿景，抑或是一次俄罗斯方块的实境重现？高楼一块一块置放，直到连成一线，低端的某些城市内容就会消失不见。沿海公寓是繁华的盆地，而那些更接近现实的空间，比如拥挤、肮脏和失修的鸽子屋，会被藏掖在城市的哪个旮旯？家人过度理想化的幻想、城市淘金的飞黄腾达，终归仅是每一晚左邻右舍不曾间断的琐碎争吵。廉价租屋地势如谷，水泥墙壁四面环绕，受困的哀歌总不会传到寸土寸金的海岸景区。车子驶过父亲热望的海景公寓和豪华游艇，我不为所动，也没多作留恋。后车厢负载成堆的文件夹，还有满鼓鼓的背包，随着离心力而左右倾斜。我走完余下的引桥路段，接着驶在海滨大道上，始终小心翼翼地往工作单位前进，未敢有半分松懈。耳际响起的，仍是妈妈的千叮万嘱：“上桥记得放慢。” 相关文章：王晋恒/吃货物语王晋恒/后暴雨纪之歌【3.8妇女节特辑】王晋恒/千寻地下铁

1年前

文艺春秋