星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

外貌

小时候,家里孩子众多,母亲忙于家务,一律不许我和妹妹们蓄留长发。对母亲而言,长发需要用心打理,她不喜欢看见大汗淋漓的我们披着一头散乱的头发,难于梳理。所以,她除了把自己头发剪短外,孩子们也被禁止留长发。 我还很记得,每到剪发时,我都会要求母亲让我继续把头发留长。我好羡慕朋友们拥有长发,能编织成小马尾或辫子,还绑着色彩斑斓的蝴蝶结,有时则是毛茸茸的发球,煞是好看!但是我没有那样的机会,母亲总是推搪地说:“你们小孩不会梳理头发,每次都是乱七八糟的,我没空闲帮你们绑头发,一堆家务等着我做。“逐渐地,我从开始的吵吵嚷嚷到后来的顺依,不知不觉也就习惯了短发。 印象深刻的是每每到了理发厅,母亲总是对着理发阿姨千吩万嘱,务必把我们头发剪短些,不要让头发长得那么快,免得不一会儿又要来修剪。我只有干着眼睛从镜子中看着阿姨无情地挥动剪刀,把我的短发剪得更短。偶尔,母亲还加上一句:“再短一点。” 我不敢反驳,坐在理发椅上,唯有任人摆布。理发阿姨也不敢怠慢,顾不得我同意还是不同意,紧跟着又再挥剪几下。好了,这下,我们的短发从更短变得彻底的短,没有回头路,哭也无补于事,只有抿着嘴唇,心不甘情不愿从理发椅爬下,坐到一旁的藤制沙发,默默等待。轮到妹妹,又是一轮景象,刚才的画面重新上演一轮,在母亲的法眼下,谁也逃不过短发的命运。 有一次,遇到了一个手起剪刀落的快剪手阿姨,动作干净利落,有了母亲的吩咐,她开始肆无忌惮,大开剪刀戒,咔嚓咔嚓,几刀下来,直接把我的头发剪成极短,变身小男生短发,我顿时被吓懵了,还来不及反应,阿姨一声“好了”,我透过镜子望向坐在身后烫发的母亲,两眼接触,母亲脸上带着尴尬的微笑,想必她也不曾预料阿姨把我的头发剪得如此不堪。母亲紧接着就跟理发阿姨说:另一个剪平装就好了,却不忘补上一句:“剪短一点”,妹妹才逃过一劫。 我当时满是委屈,回家的路上,我默不作声,母亲试图安慰道:“还好啦,也适合你。”我就知道这是善良的谎言,我的大脸庞哪会适合这么短的男生发型,心里难过死了。那段时期,我非常自卑,不敢抬头望别人也不敢和别人正视,生怕别人提起我的头发,害怕别人看着我的头发在心里窃笑。不久后,总算等到了头发回复了平时的短平装,心里才比较踏实,逐渐恢复了信心。 发型变迁 见证成长 上到中学后,开始会打理自己,母亲对待我们头发,不再像是小时候那般的强硬态度,她慢慢放松让我们留长发,虽然偶尔还是会嘀咕几句:“天气那么热,还是把头发剪短一些吧。”但却不作太多干涉。 后来,我就一直与长发共存,时有及肩及腰的长度,多数都以清汤挂面式留着,同时,也频频为长发添置各式各样的发饰,以弥补小时候不曾拥有长发的遗憾。 出社会工作,当时开始流行染发,让人看起来时尚又潮流,我也羡慕各个女生头上顶着好看时髦的发色。但我没有跟上这股潮流,主要是敏感头皮受不起化学颜料的刺激,唯有保留自然黑发,殊不知,却不经意地成为同事羡慕的黑色长发。他们曾经以为我年少白发,要以黑色染发遮掩,毕竟染发是当时的时尚,哪个女生不染发。知道真相后,大家惊呼我可以留有一头黑发,简直羡慕不已。印象中,发型师总是告诉我黑头发很沉闷和死板,没有神采。这时我才知道,原来拥有黑发也会被人羡慕。我羡慕别人的同时,别人也羡慕我。 年龄渐长,到了不惑之年,身边同龄朋友头发开始有些泛白,纷纷染发遮盖。而我的白发也不能避免地开始几根几根隐藏式地长着。与朋友见面或上发廊时不止一次被问及要不染个发,却被我婉拒了。我告诉朋友或美丽的发型师小姐姐,虽然有白发,但难得头上还有机会顶着黑色为多的头发,这是我的幸运,这时的我还能假装拥有青春,就让我的头发自然生长直到全变白时才打算吧! 近几年,为了遮掩逐渐稀疏的发量,我把多年来留着的长发剪短,并在发型师的鼓励下,尝试烫了卷发。卷发后头发蓬松,貌似发量多了几分,仿佛被岁月眷恋,添加几分自信。虽是自欺欺人,却也自得其乐。 如今中年短发,却也意外发现短发更适合现在的自己,我不再是那个万般抗拒短发的小孩,无论是长发还是短发抑或直发卷发,我都坦然接受,因为每一个发型,都是我生命中的一个阶段,见证了我的成长与改变。
1月前
2月前
那天早晨,独自一人到布城植物公园晨运。公园里有一道宽大的石梯,两边有茂盛的金凤花树,形成美丽的风景。我拾级而上,忽然眼前出现一片紫色花海,是掉落满地的梦幻紫色蓝花楹,我仿佛掉入一个紫色的梦里面。难掩心里的欢乐,我开心的拍了一些照片,也自拍。我把其中一张看起来笑得很开心自然的照片上传到社交媒体,单纯分享当下的快乐。很快的,这张照片得到一些朋友的Like。 大约一个多小时后,我在一间早餐店坐下,戴上老花眼镜,打开社媒,一看之下不禁暗忖自己大意,竟然没发觉自己的大头照完全曝光了额头上的皱纹,还有脸上随着年龄增长不断冒出的黑痣,以及越来越稀薄的头发。这样的照片平常是不会外流的。那么,我要不要把照片删掉呢?我用了3秒钟来考虑,决定保留照片。我可以松一口气——我没有容貌焦虑。 虽然我能够接受自己以真面貌示人,但我在过去这几年到如今,却要为着家里的青年人的容貌焦虑症作战。 那真是一场战争。孩子躲在房间里,日夜对着镜子里的自己全身上下嫌弃,埋怨父母传给自己恶虐的基因;夜间不能眠,日间愤世嫉俗;不交新朋友,拒绝与家人拍照;上网看许多资讯,拿了零用钱就买许多美容用品;不断在抑郁发作的时候与父母谈判,尽所能要得到父母的同意和资助去做一些事情来改变原本的样貌,比如箍牙。诸如此类种种行为翻覆了家里原本的宁静生活。 我们这些70和80年代生的父母成长在一个没听过“容貌焦虑”这名词的时代,爱美是买一些漂亮的衣服鞋子皮包,出门时把自己打扮打扮,回到家就做回自己。“容貌焦虑”也是近几年才在网络上频繁出现的字眼,意指一个人对自己的外在容貌过度在意,因为不满意而产生焦虑和担忧。出现这样的症状代表着现代人在网络发达的环境里面,承受着越来越大的社交压力,能够引发霸凌,发生让人心碎的受害者轻生事件。 因为容貌被霸淩 初初不晓得容貌焦虑的严重性,当外子和我在孩子向我们埋怨他的样貌没有一处满意时,用我们自认为睿智的劝告来指出他的错误观念,告诉他应当在所专长的事项中努力,成为一位不靠外貌,单靠真本事赢得尊重的人。起先,我认为这样的劝告没有错,错是错在我们坚持他做得到,所以当他一而再,再而三的“诬告”我们把最坏的基因留给他,最好的基因都留给妹妹时,我们也按捺不住,结果家里争吵不断。 在后来不断的沟通中,我们才正视孩子说的,从小学开始,同学就因为他个子矮小,皮肤黝黑而嘲弄他。升上中学的第二年就发生了同学因他的身高而霸凌他的事,结果全班被校长责备,导致许多人不愿意和他来往,这是我们知道的。几年的中学生涯他是非常孤单压抑的,让我们深深难过。但,让他真正嫌弃自己样子的开始应是中学毕业,进入学院就读大学基础课程的时候,不单是网络虚假的资讯影响他,大学校风更是最直接的因素。据他所说,长得不好看的人会被嫌弃,没有人找你组团做作业,没有人找你交朋友。这是他的遭遇,听了令人心酸。但是,有一件他不提起的事,我觉得应该发挥了关键作用,导致他不能爱自己。那就是在他中学时期,父母对他出轨的叛逆行为施以严厉的责骂,让他认为没有人爱他接受他,包括自己的父母。 现在,我正努力和孩子沟通,去了解他的不安和焦虑,为着过去对他的强权施压而道歉,让他知道虽然我们不能说出他想听的话,比如:“我们会全力帮助你去做医美来改变样貌”,或告诉他这个世界的确是这样运作的:“只要你长得好看,就会受到许多人的关注,也很容易得到别人的帮助来完成工作”等等,但身为基督徒,我提醒他,他有神的形象,是独一无二的,并且有神的应许,就是神爱他,我们也爱他。没有人能改变他被世界的谎言所扭曲的观念,只有基督的福音能够改变他。我们为他所受的各样情绪和肉体上的煎熬而心疼,我们会一直陪伴他走这黑暗的道路,直到他看见光明。而他,看了我发给他的这则长长信息,内心更柔软了。 这场容貌焦虑之战不只是我们的家庭要打,有许多家里有青年人的家庭也正在进行。这不是肉体的战争,肉体战争只要软硬兼施地辅导孩子,改变孩子的交友圈,栽培孩子的潜质,让孩子成为一位别人眼中成功的榜样,便能把他们引向正常的人生。但是,这关系到一个破碎的灵魂。一个不能接受自己样子的人,想要的是别人的人生。这些灵魂需要真正接纳和被爱,才能用正确的眼光来看待自己,接受自己是一个完整的人。容貌焦虑之战,是一场灵魂的战争,不能等闲视之。
3月前
1年前
有没有那么一瞬间,你感觉自己真的变老了? 一次聚餐中,友人带来了几位新朋友。面对新人,自然免不了一连串的询问——从工作到家庭,再把兴趣爱好都聊了个遍。仿佛刻意在暖身般,最后兜了一圈,终于来到这微妙的话题:“你们今年几岁啊?” 我并没有急着做第一个开口的,反而默默观察了起来,经过一段时间的研究,我发现:从一个人如何回答这个问题,便可以判断出他的心态是否依然年轻。 “我99年的。”第一位开口的是个男生,男生似乎在年龄上还是较不忌讳的。“哇你好年轻!我是93年的。”第二位新朋友回应道,顺势透露自己的年龄,着实是高明的一招。“哎呀!你也还年轻啦!我……”随即又有人应声附和,然而在我看来,这群人无疑都已经“老”了…… 画面闪回到那间教室,当天上课的内容我已说完,正确认着学生是否有不清晰的地方。但事与愿违,与课堂无关的问题往往才是学生的真爱:“老师你今年几岁啊?”没有多想,我脱口而出:“我95年的。”学生听完先是一愣,然后纷纷伸出手指开始做加减,甚至有人开始抱怨:“老师你就直接说你几岁不行吗?” 懒得计算自己今年多大 经学生这么一说,我开始陷入了思考,明明对方问的是年纪,可为何我会回答自己的出生年份呢?一番思索后,我得到了一个惊人的结论:这是因为,我变老了。 这一种“老”,不是身体上、外貌上的老,而是已经懒得去计算、去记得自己今年多大了,一种思想上的“老”。在得出这一结论后,我陆续问过不少的人,一切也正如我所料,若是被问起“几岁了”,学生群一般直接就会给你个数字;而那些已经出社会工作的,则会与我一样报上出生年份。 那我究竟是什么时候开始改变说法的呢?我早已经记不得了。不得不感慨,原来在不知不觉间我就变老了,转变也可能就发生在某一瞬间,快得甚至无法被察觉。 “不好意思!我来晚了!”一把洪亮的声音把我拉回现实,原来是健来了。他是我们中最年长的,但正如他的名字,他依然健步如飞,在羽球场上更是把我们这群90后打得落花流水,“你们在聊什么啊?” “我们刚才在做年龄调查。”说到这儿,我这才意识到我们竟不知道阿健的年龄,“对!我居然没问过你!阿健你今年几岁啊?” “我?我属牛的。”健随口一说,这下反而把我给难倒了,我真没想到还有这样的算法。我们几个纷纷伸出手指计算,这画面与那年学生们计算我的年龄时几乎无异,“所以是50岁了啊!” “哎呀,算这些干嘛!”健稍微挥了挥手,一如既往地洒脱:“等你们到了我这个年纪的时候,你就会知道年龄并不代表什么,重要的是你怎么活着。如果认真生活,那么数目更大一些,我也觉得无所谓。” 大伙儿听健说完,纷纷鼓起了掌,而健似乎也被整得有些不好意思,半开玩笑地朝我们嚷道:“拍什么手!继续吃饭啦!” 看来,也许我还不够老。
2年前
有些事,看似渺小,但足以影响一生。它们破碎地发生在几十年前的某个早上或中午,它们发生时我能一笑了之,故而我坚信它们“渺小”。但不知哪一天,当我追寻着记忆的脚步,细细重看那一段段的历史,却蓦然发现自己原来一直被捆绑在那一段记忆里。破碎且渺小的记忆凝聚成巨大困境,在这困境中,我悄悄流逝了青葱岁月。 我从小就对自己的外貌有清晰的认知。我并不漂亮。 我长得黑,微胖。我爸爸笑说因为我妈怀孕时喝太多美禄,褐色素积累才成就我一身“黑皮”。幼儿园的我并不在意。《喜洋洋与灰太狼》中的沸羊羊有一身古铜色的皮肤,那是健康的象征。四舍五入,我便是健康的。我还是得到很多的爱,大家还是很疼我,我从来都很幸福。 小学时候在住家附近补习。补习老师是个白白净净的女生,笑起来眼睛会变成月牙形。我记得那天,天很晴。我应该8岁。老师家忽然来了一个男人,在门口和老师聊了几句。他转身离开之际,忽然指着朋友。这是不是你的女儿呀,长得一样白,好看。一个女孩半躲在老师的身后,她听见老师银铃般的笑,也看见阳光从屋外照射进来,在地上铺洒光辉。那光辉笼罩的地方有所有人,可是就是没有我。 那年10岁,第一次上地方研究课。老师长得就像精致的瓷娃娃,声音柔和地讲着沉闷的课。她忽的停住了讲课,在全班14位同学的脸上打转,然后以赞赏的目光开始点名。点名不是查勤,只是选美似的“挖掘”肤色白又好看的学生。她的目光一圈圈的流连,我清楚看见瓷娃娃老师的目光对上了我,也许只一秒,她撇开了脸。那一瞬,我该怎么反应,我至今也不能想透。 终于有一天,也许还是晴天,也许只是一个寂寞黑夜,所有的委屈像火山喷发似炸裂。我想起无数次的扮公主游戏,只能故作不在意又潇洒地说不喜欢白雪公主,然后把这个角色退让给其他人;出演学校改编版《白雪公主》的话剧,被分配的角色是女佣,故作大方的接受;妈妈说幼儿园老师说我好像黑猩猩,我曾以为那老师最疼我;亲戚笑我只能做自己最爱的动画片《喜洋洋与灰太狼》里的暖羊羊,而不是梦想着的美羊羊;同桌的男同学对我说你一家都好胖…… 存在本身就是一种美丽 于是这一天,这孩子开始厌恶所有美丽的童话,因为童话中的公主都是好看的,不是这个又黑又胖的自己。这个渴望有漂亮裙子的孩子,再不看裙子一眼。她抗拒拍照,尤其站在漂亮的好友身边,只会觉得自己越发土气。她甚至怀疑过自己是不是个女生,因为班上的女生都又白又瘦,所以当老师将一红一蓝的彩带放在她和另一女孩面前让她们选择时,即便她再喜欢红彩带,她都相信并且努力劝服自己选择蓝色的。只因红色该是小女孩的颜色。 自卑的种子开始发芽,又随着年月增长扎根。我从来不恨裙子、相机、色彩、同学或老师,只是越发觉得自己配不上所有漂亮的东西。当我的样子配不上他们对我的期待;当样貌变成了拥抱喜爱事物的条件;当每一个玩笑的终点是一道道伤疤……这一切的罪恶,该由谁去承担? 中五那年患上了厌食症,1米65的身高和34公斤的体重,让我以为有了拥抱世界的权利——可以穿裙子,可以拍照,可以无所顾虑……可是没力气了。家里的阶梯跨不上去,日常走路跌跌撞撞。身上突出的骨髓,被他们说长得好像妖怪。每一个夜里,有无数把声音在梦中提醒所有的罪恶。这女孩哭了,因为这世界好像真的对她有点残忍。 我用了两年周旋于各种药物和心理精神科之间。时至今日,也总有一刻会漠然地思考:我真的释怀了吗?看见大街上热闹的人,我难道不羡慕他们的自在?我可以很肯定地说没有。我依然悲伤于每一个快乐的灵魂,只因那是我达不到的高度。人们总给自己设下太多的规范。这些束缚长年累月捆住一个个灵魂,附赠无数痛苦。 那天中文课念的是〈我与地坛〉。我一字字地在房间里念,略带哽咽,念到了那一句:“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”眼泪默默划过脸颊,最后泣不成声。你看这世上,原来有人懂你的感受。 世界因为存在黑,所以也必然有白,这中间又有灰色地带。可你说黑就错了吗?黑不是罪恶,不是衬托,不是累赘。——我遽然看见了存在的价值,存在的必要,和活下去并美丽的勇气。 所以请你一定相信,黑的存在本身就是一种美丽。在一片混沌中,它还要孤立绽放。
3年前