大头小e新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】看专栏/靖芬

今天，要和两位陪伴了我们好几年的作者——方肯与书简说谢谢，又是专栏告一段落时，接下来，大家都要另找方向重新出发啦。方肯起初写红斑狼疮病友与自己患病的日常，后期续写越来越活泼的儿子大头小e的故事。书简从一而终地写经营咖啡馆的苦与乐，啊不止，间中还闪过柴犬桃芋头常常令人哭笑不得的身影。她们写啊写，那么好几年，相信已在一路伴随的读者心中有了自己的画像。专栏和单篇文章的写作不同。对作者而言，写专栏很讲求自律，能自律才有续航力。对内，专栏作者需能挖掘源源不绝的题材与发现，不能推说你今日无灵感；对外，则得有一定的读者缘。读者缘这东西说起来也不玄，不过是更能意识到读者在哪里、知道自己在和谁对话，这一点说到底便是，写专栏更要有一种愿意与人沟通的欲望与能力，于是成品才比较“好看”。不需要与全世界沟通，而是必须能与你设想的人群沟通。这样，这样大概就较能避免前不着村，后不着店，或喃喃自语的尴尬了。以上那些理想的模样，写单篇文章恐怕也是需要的，但专栏更甚。至于读者，我想大多数读者都期待专栏能带给他们更多的启发，或能说点自己没有想过的东西。尤其在今天，随手一抓网上什么内容都有一大把的时代，个性、喜好、洞见等这些属于个人特色，或无法被随意攫取模仿的元素，更是最珍贵。随时间推进，看着看着读着读着，作者的声音面容立起来，高矮肥瘦立起来，大家慢慢变成熟悉的朋友（或是一天不骂就浑身不对劲的恶对手，哈），这就有趣了，这叫做牵挂，也就是专栏的作用。专栏写到这种地步就叫一起过日子，有时候说成同船渡倒也不夸张。很多很多年以前吧，报刊版位还很足的时候，听说那时还有每天更新的专栏，同一作者天天出一篇，内容多是柴米油盐的日常，或是最最update的城内新鲜事，非常及时性，很有现场感。日日追啊追，连续剧那样，他们的生活，你比隔壁邻居还熟悉。现在的处境啊，若还有谁令人如此地亦步亦趋，你跟进他脸书或哪个社交平台还比较实际。又听说过一些非常有趣的故事。中文专栏，或豆腐文章这种文体发迹于香港，那时日报的专栏作者简直是明星，衣香鬓影天天写，名人轶事天天放，但有时候真的行情淡没什么话题，某个知名专栏作者便灵机一触这样写：城中大事，某某宴会来了许多名人，其中包括aaa、bbb、ccc、ddd、xxx、yyy……一串名字列到底，凑足专栏字数就停了。这神话，余生晚，也没亲眼见证过，第一次听到时却笑，笑得很不能自已，我的妈，编辑好大方。（不过这种事，第一个做的人姑且叫天才，后面的就别拷贝了——怕怕的编辑留）香港专栏作者的快手神技，我倒是见证过一位。某年报社礼堂有讲座，主讲人有二，其中一位便是专栏作家陶杰先生。那天我的任务是司仪，坐在两位主讲人左近，一张长桌子，陶杰先开讲，讲完换给另一人。换手后，只见陶杰先生摊开了稿纸，就着长桌写起来，如入无人境。等另一主讲人换他，他接过话筒继续讲，讲完低头继续写。大家演讲完，他的稿子便也写完了，请报社同事把稿传回香港去，他说，是即将截稿的专栏。专栏快手啊，果名不虚传。哎今日话真多。岁末嘛，需要赶的进度有点多，想完成的KPI也有点多，于是难免会啰嗦。回到编按正题吧，还是要感谢陪伴了我们5年的方肯与书简，她们都是编辑心中很称职的专栏作者，祝愿两人还有更宽广的天与地。

3星期前

星云

星云

【大头小e】升小一 / 方肯

孩子是花，有自己的颜色，开出的颜色多数不在我们预料之内。即使他不是花，只是一株草，父母能做的就是帮助、鼓励他长成铺天盖地的大草原。昨天是小e拍毕业照的日子。老师发来的照片里，小e的大头顶着方帽，身穿毕业袍，脸部表情揪成一团。e告诉我，“天气很热，穿了帽子和袍子更热”。自报名了小学那天起，e不时对我说：“你知道我现在最期待、最开心的事情是什么吗？”我问是不是想去哪里玩，还是吃什么好吃的？他摇着头对我说：“是升上一年级，我现在很想快快上一年级！” 他上幼儿园前，也曾这么告诉过我，想快快去上学。我和e爸向他多番说明：一年级和幼儿园可不一样，做不完的作业、上不完的课，课纲不如幼儿园那般轻松啊！e不当一回事，我怀疑他不是太天真，就是有自虐的倾向。

3星期前

星云

VIP文

方肯｜升小一

孩子是花，有自己的颜色，开出的颜色多数不在我们预料之内。即使他不是花，只是一株草，父母能做的就是帮助、鼓励他长成铺天盖地的大草原。昨天是小e拍毕业照的日子。老师发来的照片里，小e的大头顶着方帽，身穿毕业袍，脸部表情揪成一团。e告诉我，“天气很热，穿了帽子和袍子更热”。自报名了小学那天起，e不时对我说：“你知道我现在最期待、最开心的事情是什么吗？”我问是不是想去哪里玩，还是吃什么好吃的？他摇着头对我说：“是升上一年级，我现在很想快快上一年级！” 他上幼儿园前，也曾这么告诉过我，想快快去上学。我和e爸向他多番说明：一年级和幼儿园可不一样，做不完的作业、上不完的课，课纲不如幼儿园那般轻松啊！e不当一回事，我怀疑他不是太天真，就是有自虐的倾向。 [vip_content_start] 我很感谢幼儿园，也庆幸e当初做对了选择，e在这两年学会了很多：流畅的英语、群体的纪律、体验群体出外半日游、跟老师投诉、背书包练就胸肌、上下楼梯练就体力和腿部、尝尽世间的零食等，天天隐藏着大大小小的训练，尤其是社交这一环，这些是我给不了的。许久以前，e发现电脑里预置了西洋棋的游戏，他开始摸索，加上我的西洋棋导师朋友推荐的网上西洋棋自习，他就成了西洋棋迷。奈何爸妈精力有限，他苦无对手和良师。最近，我应e的要求，让他开始上西洋棋班。如果周而复始的上学生活令他沉闷，至少每个周末的才艺学习（自愿性）能给他精神充电。我也才了解到，原来他喜欢具刺激性、满足胜负欲、耗脑力但不耗体力的活动。过去为e安排了各种兴趣的体验，但他总是3分钟热度，都不如这次他自己发掘自己的兴趣。我想是父母其实不了解孩子，即使是任何一个人，都不可能被世人所完全了解。我常反思，自己是不是为孩子操心太多，为他做太多了？我累他也累，去为彼此都不乐意的事情拼命。如果当初我完全禁止e使用电脑，或许他不会发现西洋棋。人生有无数的“无心插柳”，只是需要一点时间和机缘。华人偏爱乖巧文静的孩子今年的某天，我们三口子前往领车的路上，遇到近一米左右的矮墙。我当时顿了一下，心想：“这么高，我应该能把e抱过去吧！”而e爸是想：“这么高，这两母子该怎样跨过去？”正当我们想来想去的时候，e两掌在围墙一压，一脚跨上去，接着是另一脚，就翻过去了。他轻松拍掉两手的沙子，转身看我们，一副“你们还在等什么”的模样。我忽然想起，他是在游乐场学会了翻墙这个技能。有些父母可能觉得很危险，但我觉得熟练了才不危险，而且不知道何时会派上用场（比如逃避野狗、坏人等）。孩子是花，有自己的颜色，开出的颜色多数不在我们预料之内。即使他不是花，只是一株草，父母能做的就是帮助、鼓励他长成铺天盖地的大草原。 e有个幼儿园同学，现在已上国文补习，因为母亲觉得他的国文水准低下。 “他的运动神经很好啊，你看他多么敏捷！”真的，e若有那同学的一半，就不会老是磕磕绊绊。 “唉，像你儿子才好，学习能力强，又斯文。”多虑的母亲深锁眉头，向我感叹道，不自觉流露出“都是别人家的好”的想法。那母亲真不知e的真面目。e曾向我透露过，他羡慕他的同学跑得快，体力时时充沛的状态。而我都要提醒e，深怕他忘记：人各有所长，发展自己的专长才是关键。人们总偏爱乖巧文静的孩子，尤其是华人，当一个孩子偏离标准，或违抗大人，他就会遭众人排挤甚至唾弃，而对于一个还在成长的孩子，何以施予这种残忍的待遇？我常会想起爱尔兰作家王尔德的话：“过自己想要的生活不是自私，要求别人按自己的意愿生活才是。” 小学即将开课，我心有戚戚焉，但愿小e能适应这个大战场，健康平安快乐成长，没有什么比这个期许更重要了。话说至此，专栏已来到尾声，感谢5年来默默关注【狼的日与夜】（已结集出版）和【大头小e】的你们，也很高兴能够和大家分享和在脸书专页上交流。育儿生涯是一场无止尽的大洪流，这世界噪音太多，爱给指点的聪明人也很多，希望各位父母能稳住自己的心智，笑看红尘。后会有期。

3星期前

VIP文

星云

【大头小e】朋友圈/方肯

前阵子是e的校内运动会。比赛当天，e充满战斗力地说：“练习时，我们是第三，然后是第二……这次我有信心我们能拿第一！” 会场的观众席上都是家长，有些好像拉了队伍来，把孩子、孩子的朋友们的名字都喊了一遍。比赛进行时，家长们为孩子打气的样子，不知怎么就让我有点感动。孩子们在学校已悄然长大，大到远远超出我们的想像。看见e努力地一蹦一跳完成赛程，我不禁会想：“啊，原来他能敏捷地做这些动作了。”。当e的队伍挂着金牌合照时，个个脸上是满足和成就感。散场时，e兴致高昂，把在路上见到的同学，全都拉来合照，忙得不亦乐乎，像是毕业典礼之后。接下来，我又带e参加了同班同学在麦当劳办的生日会。出席的同班同学仅他们那几位，其他的孩子都不相识。生日会请来了小丑，诙谐有趣的表演和游戏，还向观众洒水，完全稳稳抓住小孩的笑穴。看着e开怀大笑的样子（幸好我有拍视频记录下来），不知怎么的我又有点感动！（妈妈是负责“感动”的角色）e的生活有许多不如意，因为无知、失控闯祸而被批评，事情总不如他所愿（得不到想要的玩具、吃不到想要吃的零食等）等，而此时的大笑是一种释放，好像疗愈了他那些低靡的心情。但说实在的，e承继了e爸的理性思维，e爸常推翻我说：“他才没有你想的那么脆弱！”好吧，脆弱的是妈妈自己。终于看到“真同学” 我很感谢寿星的父母安排了这么欢乐的生日会，给e留下难忘而美好的童年回忆。我很少有机会见到e和同学的互动，一直只是听他转述，这个同学如何，那个同学又如何。如今百闻不如一见，终于看到同学的真人。我常担心e举止鲁莽，冒犯了别人，但现场目睹他和同学们，不分男女，拿着小丑折的气球刀剑、机关枪互砍互劈，勇猛又豪气。我是多虑了，在小孩的江湖里，果然一山还有一山高。想要让孩子开心的方法就是放手，他们玩到快把屋子拆了，而我只是保持微笑地观赏他们的温馨喜剧，夹带腥风血雨。冰凉的冷气空间里，小孩们玩到气喘吁吁，汗如年末的大雨，也是够痛快的了。我感到最惊喜的是，在表演结束前，小丑问了小孩们最后一个问题：“Are you happy today？”这是小丑存在的最终目的啊！当然，小孩们都激动地回答：“YES！” 从麦当劳二楼望下去，是正午日照下的几棵矮树。我不禁思索：父母都会记得孩子的同学、老师的名字吗？其他的同班同学为何没出席生日会？今年幼儿园毕业后，曾相处那么快乐和彼此珍惜的同学，会就此散去吗？我不自觉为e而感伤。 “你会想念你的老师吗？”我问。 “会啊，想他们的时候，我可以打电话给他们。”好吧，果然是理性的e，妈妈我感伤个什么！ e不只理性，还很自大、自恋。今天e爸接他放学的时候，同学们不断对着他道别：“e，拜拜！” e洋洋得意地跟e爸说：“你看，全部同学都要跟我说拜拜，我是学校里的老大！” 如果我比e小3岁，我可能会相信他的话。话说，他最好的朋友Y邀请我们到他阿嬷家玩。那总在做风险管理的e爸就屡屡提醒我，Y同学是马来同胞，到人家的家不可以这样或那样，使我感到忧虑，因为妈妈我很迟钝。来到Y的家时，e有些害臊，老拉着我的手。当Y妈妈开了游戏机后……男孩们就玩成一团了。那天，e画了一个很怪异的枪送给Y，我觉得很不好意思，想不到Y非常开心，还和父母分享。当然对方父母也和我一样，一头雾水。离去时，Y从屋里急急走出来，手捧一盒国旗图样的胶擦，任e选一块。e开心极了，至今那块胶擦仍摆在我们客厅的展示柜上。他们俩是惺惺相惜的地理迷啊！和世界保持联系（connection）对孩子的成长很重要，那是融入生活的方法，避免总持着事不关己，或被孤立的心态。然而，e问我：“什么是生活？”我答：“生活就是我们现在过的日子——吃饭、上学、工作……” 此后，e就常跟我说：“妈妈，我不要浪费我的生活。我要常和你在一起，我的生活就是一直和你玩。” e说时很开心，我却感觉全身酸痛……

2月前

星云

星云

【大头小e】小状况/方肯

今年，小e升上了幼儿园大班。我常担心他会把在学校的情绪压抑在心里，不敢表达。 “今天Y分给我一片我最爱吃的Oreo饼干，我很开心！” “今天S捡起地上的垃圾扔向我！我跟老师讲，老师骂他！” “C弄断我的胶擦，我很生气！我跟老师讲，老师骂他！” 如今看来，他是“暴发户”，绝不吃闷亏。小e亲自告诉我的都是小事，由老师告诉我的就是大事了。一次，接小e放学时，车子未接近，老师远远盯着我看，让我有种不详的预感。果然…… “哈啰，小e的妈咪，今天同学不小心绊倒小e，他的头部撞到地板。我检查过了，没有什么大碍，他也没有不舒服。” 我摸了摸老师指的右边，没有异状，又问小e怎样，他腼腆地摇摇头。知道肇事者是小e最要好的同学，我笑说没事就好。回到家，梳洗整理完毕，我才发现伤处其实是在左边，红肿的小丘深藏在头发里。我一边敷冰，一边再三确认小e没有作呕、头晕等症状。追问到底，才知道老师并没有目睹事发过程，全凭小朋友的口供和直觉来调查。他不好意思地承认他当时痛得哭了。性子强的他若不是剧痛，他一定能忍。我的忧虑是我不在现场，没法知道真实情况，担心对伤势有所疏漏（连续敷冰几天才消肿）。老师没有仔细调查，如此敷衍过去。越想越不对劲，第二天就跟老师说了。老师懵然回应：“啊？”摸了摸小e的头，“是吗……”就这样带小e进入校门了。好吧，我也不想当纠缠不清的怪兽家长，谅解老师难当，管理十几个小兽不易。最近，接小e放学时，我又看见老师远远盯着我看，我的心不禁揪了一下。果然…… “哈啰，小e的妈咪，今天一个叫G的同学忽然拍了小e的背部一下。不是很大力啦，轻轻而已。小e没有什么事。” 我微笑看着小e：“怎样？你OK吗？有没有吐？”小e摇头，欲言又止似的。 “你放心，没有什么事，我检查过了。没有事。” 这些小状况都在放学时，车门开合的那几秒钟被报告。迟缓的我当下都来不及反应，也担心阻碍其他家长接送的流程，总是匆匆带过。 “哪是轻轻？很大力啊！”小e在车里澄清道，我才梳理出事情的始末。那时是点心时间，G是班上比较好动的同学，忽然在小e背部拍了一掌。其实我了解G的无预警式行为，因为小e偶尔也会忽然打爸爸一下、扯断自己的玩具等，所以回神后总后悔莫及，仿佛冥冥中被什么操控。当时班上的负责老师是另一位新老师。 “那时你在吃东西，不都吐了出来？”我担心地问。 “没有，我在吃你准备的饼干。学校的炒饭太难吃了，我没有吃。”我听后苦笑。 “有时候，你也这样无缘无故打爸爸，你明白了吧？那么，你会生气G吗？” “我没有生气，我只是吓到！不知道发生了什么事，就去跟老师讲了。” 失望被弄坏的笔盒修不好原来，他是被吓到来不及生气。也好，也好。前阵子，检查小e的笔盒时，发现一个小零件断掉了。我很纳闷，他很爱惜这个新笔盒，也教过他怎么使用，为何会坏掉呢？我见小e没有提起，便没有问。过了几天，小e终于向我脱口而出，原来他一直留着零件残骸，是想让我修理，但那修不了啊。小e很失望，眼眶浮现粉红色。 “J折断的时候，你有打他吗？”我问。 “没有，我‘喂！！’他。” “你报告老师了吗？”他也摇摇头。 “妈妈，你可以买新的给我吗？”他可怜兮兮地问。虽然知道他有多爱这个新笔盒，但我说不行，笔盒才买不久，而且坏的只是一个小零件。我反复思考，最终打算报告园长。小e自告奋勇要自己输入信息，就写了内容如下： “Hi , Ms X, I am E do you notice that a few days ago , J broke my pencil case can you fix it? ” 他在发送之前给我检查，问我如何。我快笑死了，说可以，因为那是他的“原创”。几天后，小e向我跟进了笔盒的事。 “Miss X说修理不到。妈妈，我很伤心……” “园长让J跟你道歉了，那你还生气吗？”我问。小e点点头，说：“道歉了也没用，我的笔盒不会恢复原来的样子。” 看着小e极度失落的样子，妈妈我的心在摆荡，因为我也常遭遇“遗失、损坏”的命运，深知那种无助的心痛。（直男e爸只会对我说“买新的啦，算了啦”）买？不买？

5月前

星云

星云

【大头小e】一直走/方肯

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……”

6月前

星云

VIP文

方肯｜一直走

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……” 由于是亲生的，我自不把他的话当一回事儿，人若太认真，受伤的终归是自己。这是第三次带e出国旅行。第一次是去年春天，我们到韩国仁川看樱花盛开。班主任告诉我，他上学时天天兴奋得像只小麻雀，不断告诉老师： [vip_content_start] “I am going to South Korea！”那时的韩国虽然是春天，但是多雨风又大，加上凌晨班机太折腾，不出两天就病了，很多时候都窝在民宿里休息。第二次是和长辈们回中国福州探亲。那是一段成长的磨砺，大人们的行程和小孩的步伐很难一致，尤其是饮食，e几乎一点胃口都没有，面包都比饭菜美味，回马后，瘦了一圈。经过两次尝试，妈妈我已经分析出个中的关键。一、飞行时间若是太长，就选择有转机的航班，休息一晚再出发；二、因为旅行需要精神和精力，千万不能让小野兽饿着，管他正餐或零食，总之什么都塞进他的嘴巴里，让他保持愉快就好；三、早睡的e始终不适合夜间活动，太阳下山之时，他非得乘坐他的南瓜车回去休息，否则再可爱的小孩也会变魔鬼。于是，此次大阪之旅的确玩得很愉快，大家尽情地把腿走到几乎瘫痪。连民宿里小小的台阶，e都感到很嫌弃。人还在日本最后两天，e已经问我，何时再来日本呢？台湾绘本作家赖马的作品里，常以小孩情绪管理为主题，趣味十足而实用，说中小孩的问题，但不尴尬，激励且不古板说教。我和e常重复《生气王子》里的一句话：“只要不生气，一切都很顺利。” 如此，大阪之旅十分愉快，让大家带着期待而去，带着欢笑而归。 “孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” 一家人学习应对旅途的好坏我不否认，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必记得自己看过的风景，还要求小孩记得呢？不就是去走走看看，吃喝玩乐嘛，又不是上学背生字、背乘法表，要求何必太严苛。在我像e这么大的时候，父亲常带我们去哥打丁宜瀑布野餐。出发前，父母会准备个大箱子，里头装着包装好的椰浆饭、mee siam、水果、饮料等，然后一家五口乘车而去。我还记得哥打丁宜瀑布的山水、戏水的各族同胞，不分老幼；记得母亲坐在瀑布底下，任狂泻的水击打背部，她说这是舒服的天然按摩；记得父亲潜水的英姿，惊叹他挺着大肚腩原来可以这么灵敏。我很小心，石头太滑，水又急又深，我就像一只乌龟一直坐在大石上，冷得发抖，等着午餐时间到，爱玩则不怕苦。因此，自小作文课里的〈到瀑布去游玩〉，我写的都是亲身经历，而且写过好几次，所以我时常温习回忆里的那些细节。而如今，e对于飞机场、过海关、搭飞机的概念很深（我6岁的时候只能在地面仰望飞机），旅游行走时要注意什么（焦点多在吃和玩），指示牌的文字，地铁怎么搭。他习惯颈上挂着自己的小相机，拍下他想记录的画面（其中一张是在奈良公园里，一坨鹿的粪便，清晰而立体，仿佛还能闻到味道）。不管是哥打丁宜瀑布也好，或是国外旅游也好，只要在经济许可的能力范围内，一家人放下工作和学业，一同到新环境探索是很宝贵的体验，学习打开眼界，学习一家人相处，学习一起应对、分担分享旅途上的一切好坏。后来，我问e：“你喜欢乘长途巴士旅行，还是一直走，走到很累的旅行？” 他想了想，认真地说：“走，一直走，这样才看得到东西。”

6月前

VIP文

星云

【大头小e】敢敢讲/方肯

我很佩服小e的勇气，战斗力十足地挑战每个人的耐性和底线。我并没有刻意“栽培”他，是他逼我陪他一起闯荡，一起尴尬。卫塞节，到书局逛，恰好厨师在现场做示范。小e一听到有好吃，立马拉着我到第一排坐下来。上过两次烹饪课的小e对煮食很好奇，用充满崇拜的眼神盯着厨师看，迫不及待想吞掉桌上展示的苹果派。很快的，他一如往常地举手，然后……“嗯，请问那个和这个是不是有关系？”（烤了之后会不会变成那个？）厨师和主持人费了一番功夫听懂e的问题，很认真地回答他的“废”问题。小e绝对知道自己的“废”，他不过是想参与、投入其中。 “以后还会办这个活动吗？” 主持人一听，正好宣传：“会的会的！每逢周末我们都会在这里办各式烹饪活动！”接着，主持人也不忘为厨师的食谱宣传…… “一本RMXX？这么便宜？！”小e大叫，妈妈我当下尴尬至极。吃完苹果派，小e还向主持人致万二分的赞叹：“Yummy!” 我不得不怀疑，小e瞒着我在后门收了宣传费。自从小e常在YT观看学英语的动漫肥皂剧后，他就很喜欢搭讪陌生人，学肥皂剧里无厘头的对白。以前，他不太看得懂含有剧情的视频，而现在竟会追看，跟我们复述他觉得有趣的情节，或者向我们询问一些单字的意思。英语会话和听力突飞猛进。

7月前

星云

星云

【大头小e】游乐场/方肯

这件事在我脑里回荡很久，我当时是不是应该出手激烈地制止？事后，我问了e爸，他认真地说：“你当然应该大声喝止，那是人命！” 没有玩平板和手机时，小e喜欢到公园去玩。那是小朋友的天堂。见他在公园里跑一跑，每种游乐设施都玩一回，妈妈我就有一种老怀安慰的感觉。这孩子，还能救。不过，当游乐场涌满小朋友，尤其多数是大年纪的孩子时，我的感觉就不好了。小e两三岁时，那是行管令解除不久后，我们第一次带e到购物中心的游乐场玩。那也是e接触到许多陌生小朋友的第一次。因此，他对社交距离、礼仪、秩序、安全等都没有概念，比如玩滑梯要排队、避免和他人相撞诸如此类。有一个八九岁、瘦削高挑的男孩玩在四五岁的孩子群中。静中观察后，发现这个男孩常阻碍秩序或独占设施，或当小朋友正滑下滑梯时，他偏偏逆道爬上去，几乎把年幼小孩挤下滑板，十分危险。更甚的是，小朋友钻入“隧道”时，他坐在上方，令小朋友们的脑袋瓜无可避免地“划”过他的脚板。我阻止了，但他完全没有反应，继续我行我素。男孩的行为一直充满威胁性和侵略性，e爸也生气了，但束手无策，只能全身护着e（e坚持要玩下去）。直到男孩的爸爸匆匆从别处赶来，持着手机不停对讲，向男孩仅打个眼色，两人就走了，非常利落。

8月前

星云

VIP文

方肯｜游乐场

这件事在我脑里回荡很久，我当时是不是应该出手激烈地制止？事后，我问了e爸，他认真地说：“你当然应该大声喝止，那是人命！” 没有玩平板和手机时，小e喜欢到公园去玩。那是小朋友的天堂。见他在公园里跑一跑，每种游乐设施都玩一回，妈妈我就有一种老怀安慰的感觉。这孩子，还能救。不过，当游乐场涌满小朋友，尤其多数是大年纪的孩子时，我的感觉就不好了。小e两三岁时，那是行管令解除不久后，我们第一次带e到购物中心的游乐场玩。那也是e接触到许多陌生小朋友的第一次。因此，他对社交距离、礼仪、秩序、安全等都没有概念，比如玩滑梯要排队、避免和他人相撞诸如此类。有一个八九岁、瘦削高挑的男孩玩在四五岁的孩子群中。静中观察后，发现这个男孩常阻碍秩序或独占设施，或当小朋友正滑下滑梯时，他偏偏逆道爬上去，几乎把年幼小孩挤下滑板，十分危险。更甚的是，小朋友钻入“隧道”时，他坐在上方，令小朋友们的脑袋瓜无可避免地“划”过他的脚板。我阻止了，但他完全没有反应，继续我行我素。男孩的行为一直充满威胁性和侵略性，e爸也生气了，但束手无策，只能全身护着e（e坚持要玩下去）。直到男孩的爸爸匆匆从别处赶来，持着手机不停对讲，向男孩仅打个眼色，两人就走了，非常利落。 [vip_content_start] 今年新年后不久，我如常带e到游乐场玩。其实我不太放心，因为那里滑梯大概有两公尺高，设施材质是钢铁，如果不小心磕到，应该会很疼。每个小朋友循规蹈矩，一步一步上梯级，然后一个接一个从上面滑下来，妈妈我就松懈许多。才过个两分钟，不知为何e要从上面走梯级下来。正当他站在上方犹豫的时候，一个和他年龄相仿的男孩在他身后推他，幸好e稳住脚步，肩部仅稍稍晃动，若是失去重心滚下来，我不敢想像我当下会如何面对。接着——男孩又推了e！在他打算用双手全力推的时候，我用尽力气喝止他，声音都喊破了，才制止悲剧的发生。男孩脸上没有畏惧或心虚，竟是一副“咦被发现了，那我就收手啰”的表情。身边的印裔夫妇摇摇头说：“这个男孩一直推其他的小孩。”我环顾四周，寻找男孩的家长，发现一个貌似花甲之年的男人，手持音乐开得响亮的手机，从容地看着刚才那个一直推人的男孩。我尝试在那男人的脸上寻找一丝歉意和尴尬，但是没有！虽然万分气愤，但不想和别人起冲突，我只好拉着e到公园的另一端散步去。而昨天适逢假期，e又拉着我到购物中心内的游乐场去。眼看人不多，心情稍稍放松下来。孩子们的喧嚣声仿佛要震裂天花板，连e都要摀住耳朵，发出“哼”的嫌弃声，多么热闹又欢乐。不知e哪来的灵感，这天他避开任何人，只在我面前的滑梯上下来回，或者独自不停地绕场跑。怕被人认为是暴躁家长一个刹那，我转头，一个男孩双脚竟正踩在一个比他年幼的男孩腹部上！小男孩哀号了几声，之后似乎痛得叫不出来，踡缩在地。我想喝止，但又怕自己被认为是暴躁家长，只敢伸出手，指着他们表示不可以这样做。小男孩的母亲来了，她皱着眉头，小男孩还躺在地上，结果男孩又来踩了小孩两脚！小男孩母亲走向那男孩的父亲，而父亲明明知道发生了状况，但他仍顾着他的手机，将一切视若无睹。过了几秒，我再回头，男孩双手正向小男孩的腹部连续挥拳，像打木人桩练拳似的。小孩很天真，他以为这是一种会带点痛的玩乐，过后小男孩还想和男孩一起玩。总之，没有人道歉，也没有人斥责，不了了之结束。不知怎么，我越来越仇视把小孩扔在游乐场，独自寻乐的父亲。所谓“扔”，是当你觉得你摆脱了一个叫“孩子”的大麻烦，罔顾他的安全或纪律，那就是“扔”。这件事在我脑里回荡很久，我当时是不是应该出手激烈地制止？事后，我问了e爸，他认真地说：“你当然应该大声喝止，那是人命！” 人命当前，我们还顾得了那是谁的孩子？抑或他人的眼光？生命就在一两秒之时出错。我们常认为小孩的事都是比芝麻还小的事，打打闹闹很正常，因为自以为是的大人总要见血了，才去呼天抢地地挽救，谁又能保证，每一次只是小意外？让小e不伤害人的同时，也要学会保护自己，游乐场几乎是我的“训练教室”。游乐场是天堂，也可以是随时变成地狱的地方。

8月前

VIP文

星云

【大头小e】转战场/方肯

e常主动告诉我，在游戏里碰到什么人、什么事，开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止，一辈子都得聊下去。聊天看似很轻，却是维系人与人关系的关键之一，无论是亲情或友情，夫妻能不能走到老更是如此。我，真是受够了手游版大富翁。时过已三个多月，e对游戏热情不减，反而越陷越深，连玩家上载的游戏视频，他也看得津津有味。我努力回想游戏的原点在哪里。不可能是我，我恨不得他不碰手机呀！百思不得其解，我向e查个究竟。 “喏，妈妈，你记得吗，那天我们排队买优格雪糕的时候，不是遇见了表哥吗？那时他正玩着这个游戏，他让我按了一次‘GO’，我觉得很好玩，就自己去下载来玩了。” “什么？就是那一瞬间？”晴天霹雳一声“磅”地打在我的脑袋里。 “是！”e还大声回应了我。

9月前

星云

VIP文

方肯｜转战场

e常主动告诉我，在游戏里碰到什么人、什么事，开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止，一辈子都得聊下去。聊天看似很轻，却是维系人与人关系的关键之一，无论是亲情或友情，夫妻能不能走到老更是如此。我，真是受够了手游版大富翁。时过已三个多月，e对游戏热情不减，反而越陷越深，连玩家上载的游戏视频，他也看得津津有味。我努力回想游戏的原点在哪里。不可能是我，我恨不得他不碰手机呀！百思不得其解，我向e查个究竟。 “喏，妈妈，你记得吗，那天我们排队买优格雪糕的时候，不是遇见了表哥吗？那时他正玩着这个游戏，他让我按了一次‘GO’，我觉得很好玩，就自己去下载来玩了。” “什么？就是那一瞬间？”晴天霹雳一声“磅”地打在我的脑袋里。 “是！”e还大声回应了我。 [vip_content_start] 对啊，我们的手机无端端出现了这个游戏，那是e自己下载的，真是万劫不复。那3个月，大富翁一直在侵蚀我们全家的时间。e出外时，什么都不想做，只想着玩大富翁（因为妈妈禁止他在家玩手机），于是我和爸爸的手机被迫让他玩。结果，爸爸的工作耽搁了，妈妈付款时不能用手机，甚至手机的电池快死了，还遭摧残至尽。事情不仅于此，晚上，e临睡前还吩咐我继续玩，助他向新城市前进！为了完成任务，我使用大倍数来消耗骰子，偶尔手气太好，一赢再赢……抬头一看，已是晚上12点。天啊！我常感叹人生苦短，时光如白驹过隙，现在竟把时间如此白白浪费了！夜夜抱悔入梦。某天，我在app store发现一个叫Among Us的游戏，那是e很喜欢的卡通太空人图案。我下载试玩，原来那是太空人在太空船完成任务的益智游戏，就介绍e玩。但是……我只对了一半。这个游戏其实是太空狼人杀，是线上多人游戏，一种是找冒充者/内鬼（Impostor）的模式，另一种是捉迷藏（Hide and Seek）。前者只要找出冒充者或不被杀掉而留至最后则赢，后者只要在1分钟半内不被杀掉则赢。战利品是豆子。ｅ的目标是在游戏中用豆子兑换装备（没什么用途，只是装饰），换个舞狮头，或者换圣诞装等，那是妈妈不懂的“艺术”。游戏的考验是反应、怀疑与被怀疑、说服与被说服，还有控制行动的手指灵活度（？）。见e目标转移，我“善口劝谏”：“不如专注玩A.U，卸载爸妈手机的大富翁吧！”e考虑片刻，一口说“好”，我打铁趁热卸载了游戏，从此天下太平。ｅ临睡前常对我诸多吩咐，现在是“妈妈，我睡着后，帮我玩，赚豆子，我要换XXX。”我也很听话地帮他玩一玩，结果常在怕被杀掉或者怕杀人被发现的状况摆荡，每种身分都让我紧张到心脏像快停顿似的。e玩时也常“哎呀、哎呀”地叫。但他玩得不亦乐乎。所以，我常以疲惫为理由推搪，拒绝再玩。想要让e完全杜绝游戏谈何容易。玩游戏的人才知道，一旦陷入后，并非说断就能断（妈妈我年少时是如此）。不把话聊死是一门学问每个人都是独立的个体，尽管e是我的孩子，但他不会完全随我，因此我好奇e的世界，他的喜好和个性。可以不参与他的喜好，但必须知道他的喜好，以及令他着迷的因素。至少，我不会离他越来越远。他常主动告诉我，在游戏里碰到什么人、什么事，开心或不开心的。和孩子聊天的习惯不能停止，一辈子都得聊下去。聊天看似很轻，却是维系人与人关系的关键之一，无论是亲情或友情，夫妻能不能走到老更是如此。不把话聊死是一门学问。当我是小孩的时候，我也讨厌大人一开口就是：“不可以！不好！不要！”所以，我不想过于束缚e的自由，只给e分析利弊和后果，给他时间考虑、抉择。长大本来就需要时间，若是掐着他的脖子往上拉，迟早会拉断我们的关系。某天洗澡时，e心血来潮地对我说：“妈妈，我想到明天放学后的节目是什么了。” 我心想，哎不就是想出去玩呗。 e继续说：“你一定会很开心的。明天起，我不看电视了，我会把时间用来做积木和手工。你开心吗？” 这小子分明清楚妈妈的心思嘛！不枉费我苦口婆心，日念夜念，念到老了十几岁。于是，我拭目以待翌日的到来。结果……第二天，幼儿园的点心是e不喜欢的炒米粉，他如常勉强地只吃了几口。放学后，又饿又累，几乎快崩溃。 “妈妈，我今天要出去！” 唉，也没差啦，反正都是预料之内。

9月前

VIP文

星云

【大头小e】数字癖/方肯

e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人） e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！”

10月前

星云

VIP文

方肯｜数字癖

e今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。认识中文字后不久，e开始学数字。学了1，他迫不及待想知道接下来是多少，一直追寻到100、1000、10000……那时他大概两岁。他觉得数字很有趣，一个数值加一个数值，总和出一个更大的数值。数值越大，他越兴奋。凡是有数字的玩具他都喜欢玩，拼图、计算机，连有数字的衣服也坚持天天穿。有时一早醒来，心血来潮，挑出一张草稿纸，就自己坐在书桌前出题，自己解题，在纸上沙沙沙写个半小时。乍看之下，像得了灵感的科学家，在计算什么神奇方程式。现在，迷上Monopoly后的e，换算钱也很快，有时还算得比妈妈快。（妈妈的确是反应迟缓的人） e无聊的时候，我给他出数学题，他会按捺不住把答案找出来，导致他“警告”我：“最后一题了！不要再问了！”而我继续问，他仍会“无法自拔”地回答。每回e叫我起床而我还要赖床的时候，我就提议他数数或背乘法表。想想他也很可怜——妈妈在睡觉，他“无法自拔”地对着空气背乘法。有时是几分钟，有时是半小时，日复一日。数字总吸引着e的注意力，包括餐桌上的号码牌。他把号码牌摆在自己的面前，一边吃，一边盯着看，仿佛这样才有安全感。好心的服务员通常都由着他。数字让e平静，也让e烦躁。有一天，我们到面摊吃面，拿了号码牌等待。e的数字瘾又发作，紧紧盯着号码牌。这回没那么好运，面摊的大婶持着号码牌，严肃地对e说：“这是我做生意要用到的！” [vip_content_start] 强硬的拒绝引起e的反弹，他开始哭闹，整家餐室的人都看着我们。我知道数字是e跳过不去的坑，只好硬着头皮跟面摊借号码牌，但那个大婶依旧不让步。我的肠胃一向不好，尤其早餐没吃，如此一闹，我又是一阵头昏作呕，浑身不舒服。把心一横，想出下策：跟面摊买10个炸云吞，这样我可以拿到号码牌了吧？我回到面摊后，话未说出口，面摊老板娘终于出面了，和善地把号码牌递给我，苦笑着对我说：“拿去吧，拿去吧，小孩子就是这样。”看着白发苍苍的老板娘面露天使的笑容，我心中无限感激。离去时，那个大婶垂低了脸皮，不甘愿地说：“你不可以这样惯着孩子！”我惯不惯与她何干呢？解释总沦为他人口中的“借口”，不说也罢。经过这事后，我和e约法三章，他也克制了对号码牌的迷恋。我和e爸从此看到号码牌都会禁不住冒冷汗，幸好目前e控制良好。妈妈我每想起那顿早餐，至今仍有作呕的感觉，虽然这只是当妈妈一百万种委屈的其中一个。有时间慢慢等他长大除了数字癖，e也有其他别人不了解的癖好。比如思考时，无法自拔地绕圈子走，或者把玩手边的物件；无法自拔地拼好散乱的拼图，尽管自己并不想玩；无法自拔把调乱、颠倒的物体摆正；无法自拔地对小鸟大叫只因要赶走小鸟，也包括鱼缸里的鱼。阻止他时，他就伸出食指说：“一次，一次就好了！” e的无法自拔难免常成为我们之间的导火线。他非打出生就完美，我仅能学习迁就、容忍他，比如赶时间出门前，他坚持要做好一件无关紧要的事情，我只能深呼吸，闭着眼睛在旁边等待，说服自己：“没关系，慢一点没关系，没关系……” 这些“无法自拔”并非不可打破，只要事前和e商量，且提出其他选择、解决方案，e会成熟地说：“好吧！只是这一次啊！”因此，我必须预先知道情况，减低我气到短命的几率。事前约法三章，得以续命。 e当然知道，有些无法自拔不被允许。有时候他成功克服，偶尔他忘记了，如他今天上车后，就把身子伸前去鸣车笛。他惊觉自己又犯了不应该的事，有点担心地对我说：“对不起，我忘记了。”我没责怪他，他知错就行。我还有时间慢慢等他长大，不急着他一时长成宇宙无与伦比的乖小孩。若有这种剧变，我的心脏也承受不了，那他必然是遭受了极端的经历。大人不也是有很多无法自拔吗？狂食狂饮、深夜洗澡、烟酒成瘾、出口成脏、熬夜滑手机、买鞋买包买手表……只不过大家只敢压制小孩，没有人敢当面阻喝大人。

10月前

VIP文

星云

【大头小e】两块钱/方肯

e对管理金钱有了自己的观念，该存时要存，该花时要花，我开始下一步：给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢？好像不太需要。去年9月，麦当劳和Hasbro游戏公司合作，推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版，规则有所不同，而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单：掷骰子（用纸卡折成的骰子）、按号码跳格子，落在哪个格子，就收取该格子的地皮；收集最多地皮的是赢家。对此游戏，e不论是自己玩，或是和我玩，都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧，而我不抗拒是因为我无需动脑筋，轻松陪玩。玩腻了缩小版Monopoly，想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候，最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”，香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海，永难忘记。我姊很喜欢数钞票，虽然那是玩具纸钞，可她数钱时双眼格外炯炯有神，10根手指头简直是一台数钞机，而如今，她仍爱数钞票，毕竟她是一名商人。我的用意是想让e知道什么是买卖，如何管理钱等等。在我孩童的年代，5岁学习认识金钱算早，当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼，但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台，选一件他喜欢的衣服，加入购物车，然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理，打消他企图网购一只狗的念头。

11月前

星云

VIP文

方肯｜两块钱

e对管理金钱有了自己的观念，该存时要存，该花时要花，我开始下一步：给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢？好像不太需要。去年9月，麦当劳和Hasbro游戏公司合作，推出了8款Hasbro旗下的桌游玩具。玩具是缩小版，规则有所不同，而其中一款就是“Monopoly”。简化后的Monopoly很简单：掷骰子（用纸卡折成的骰子）、按号码跳格子，落在哪个格子，就收取该格子的地皮；收集最多地皮的是赢家。对此游戏，e不论是自己玩，或是和我玩，都玩得不亦乐乎。e喜欢玩的原因可能是他喜欢掷骰子吧，而我不抗拒是因为我无需动脑筋，轻松陪玩。玩腻了缩小版Monopoly，想想不如玩真正的Monopoly。那就是妈妈我自投罗网的开始。记得小时候，最快乐的游戏时光就是和我姊玩香港版的“百万富翁”，香港的窝打老道、皇后大道等自那时就深植脑海，永难忘记。我姊很喜欢数钞票，虽然那是玩具纸钞，可她数钱时双眼格外炯炯有神，10根手指头简直是一台数钞机，而如今，她仍爱数钞票，毕竟她是一名商人。我的用意是想让e知道什么是买卖，如何管理钱等等。在我孩童的年代，5岁学习认识金钱算早，当时的消费不过是一根冰棒、一块豆沙饼，但现在的孩子并没有那么简单了——e会用我的手机上购物平台，选一件他喜欢的衣服，加入购物车，然后叫我付款。我常得教育他实用与否、值不值得的道理，打消他企图网购一只狗的念头。 [vip_content_start] 初时玩Monopoly挺有趣，可以收取租金、购买地皮、建房子，当然e也常因买不到最贵的两块地皮而哭闹（游戏每次结束的原因）。然而最累人的是一玩就玩了整个下午、几个小时！我真有一种自讨苦吃的感觉，但看到e有所得（算骰子的步数、金钱找换的概念、消费的态度——何时该买、何时该存），我又有一点安慰了。有时候，e对金钱的逻辑思维有点奇怪。比如说，他不情愿缴付了我租金，而我正退还余额给他的时候，他说：“我用一张（100块）换你的两张（2张10块），我赚很多！”他平衡了自己的心情，这样的阿Q精神似乎不错……？若是大人，便是“否极泰来、借财消灾”的说法来安慰自己。钱可以赚回来 e对管理金钱有了自己的观念，该存时要存，该花时要花，我开始下一步：给他零用钱。5岁的小孩要什么钱呢？好像不太需要。由于有爸妈买单，他不太晓得什么是钱，以为一打开钱包就有钱，或者钞票是妈妈画出来的。我得让他知道，妈妈的钱包一打开，往往只有收据。给零用钱需要设定制度。不能凭感觉（随爸妈心情）给，不能以赏罚给，不能带条件（你乖乖吃饭就给）给，也不能以酬劳（帮忙做家务是应该）给，必须固定在同一时间（每周上学的最后一天），每次两块钱，只在放学后回到家才给（因为储蓄罐在家里）。我曾经让e选：一个月10块，或是每周两块。e选择后者，因为他喜欢每周领零用钱的感觉。一个月后，e存到了10块钱，他很高兴。正逢书局促销期，e爽快地用光了那10块钱，买了书（其实不太够，妈妈贴了不足）。他并不太需要那些书，他只是想体验花自己的储蓄，是什么滋味。之后，他就没有再花自己的储蓄了。有时候，他想乱买东西时，我要他用自己的储蓄，他便驳道：“不要乱花我的钱！”我们母子俩就这样吵来吵去，最后不了了之，什么也没买（妈妈我的用意也）。昨天，他很高兴地向我报告他的存款。 “我要存到100块，然后买很贵很贵的东西！”e兴奋地说。 “你想买什么？”我好奇地问。 “我要买几十块的东西！” “那……你存几十块的时候就可以买了呀，何必存到100块呢？”我问。 e说：“这样我还会剩下几十块啊，不至于花光。” 话说回来，Hasbro去年终于跟上手游的风潮，推出了“Monopoly Go”。这简直是恶梦，e爱玩得不得了，可以敲损别人的屋子换钱、获取很多很多的骰子等等，靠的不只是运气，还有胆识。只要骰子的存量够，e会使用很高的倍数来玩，他说：“这样才赚得到钱。” 如果存款被盗光了，e也不在意，他说：“钱可以赚回来。” e在这个资本主义的世界里，往后会如何生存？我不禁感到无限好奇，有点乐观，又有点害怕……

11月前

VIP文