子午新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

那些无人风景照/子午（昔加末）

这两天，母亲心血来潮，打算将家里的旧照片都好好整理一番。说是整理，其实我觉得更像是回忆——以历史轨迹为依据，按照顺序重新回溯自己的人生。我们家里有好多本相册，重新整理是个大工程。在这个电子化已经让人习以为常的时代，这些实体相片的存在全数得益于母亲自年轻开始，就未曾改变的那股对摄影的热爱。以前年龄小的时候，我对拍照这件事是很无感的。母亲喊我在旅游景点拍照，我也只会傻愣愣地比着万年不变的剪刀手，冲着镜头笑。后来进入青春期，便开始对拍照有些抵触——青春期敏感的心，总是格外在意身上那些与以往稍许不同的改变。所以，在那段时间里，我们所有去旅行时拍下的照片，几乎不会看到我的身影。现在我早已过了那段敏感时期，受到母亲的影响，也喜欢上了拍照这件事。但相比起人像，我始终更乐于拍摄风景。所以，整理相册时能很明显地看见，我的“照片人生”里，有一段历史是没有人像，只有风景的。那些风景照都是我自己拍下的，大至与远处的天空连成一线的汪洋大海、周遭树林环绕的老旧建筑、被夕阳染上一抹橘色的天空，小至路上偶遇的小鸟、用微距镜头拍摄的花苞。照片里虽然没有人，但翻阅它们的时候，我仍然可以感受到薄薄一张相片底下，汹涌迸发而出的生命力。留影也留存了感受那种感觉很奇妙。仅仅使用文字难以完全描述，但除了文字，或许也不再有其他方法能将那一刻的感受尽可能留住。我想，可能是因为每一张相片留存的，不仅仅是按下快门的瞬间，也同样封存了按下快门的那人心里的感受。所以，老旧建筑不再只是毫无生气的砖瓦，还未完全绽放的花苞也有别于这世界上其他千千万万朵花苞。它是我曾经触碰过、感受过的历史遗迹；而它是我清早打开门，第一眼就看见的、即将盛开的欣喜。这些在当下极其浓烈的感受，随着快门声封印。往后的日子，只要再次看见相片，就仿佛被带回到那个瞬间。我想起曾经和朋友一起旅行，除了合照，我也拍了很多的无人风景。当时她问我：你为什么那么喜欢拍那些房子和天空？我先前还没有去深究自己这种行为背后的逻辑，所以只能简单回答说是觉得好看、很有感觉。但此时此刻，我好像可以回答她了——每一次按下快门，都是因为在那个瞬间，能够感觉到自己的内心被触动。我喜欢和朋友一起旅行，不仅仅是因为和朋友在一起获得快乐，也因为路上无数美景能疗愈我。而这种感觉，大概也是拍照的意义吧。

3月前

星云

星云

怀念豆花/子午（昔加末）

大学毕业以后，我就再也没去台湾一趟。有时间却恰好碰上了疫情。待疫情稍微平息，我又成了朝九晚五的打工族，工作后难以请假便成了难以出国的主因。一直到今年，我终于有机会再去台湾。恰逢夏季，天气炎热，没有详细旅游计划的我抱着随遇而安的心情，贸然展开了旅途。第一站，便是我居住了4年的台中。台中火车站在眼前出现，才恍然发现它已不是好多年前我所熟悉的模样。踏上台中的土地，记忆迅速上涌，我满心是回到大学附近的豆花店吃那一口怀念的老滋味。那家豆花店坐落在我大学4年每晚收工，回宿舍的必经之路。偶尔想慰劳一下自己，我便会在店里吃一碗豆花，才回宿舍。老板娘大概觉得我很眼熟，偶尔会给我的豆花加点小料，逢年过节甚至可以收到一些粽子、月饼等。推开门前，我在心里想像，万一站在柜台前的是老板娘，我该用什么样的表情，将手中那袋马来西亚特产包递给她。好不容易给自己做好了心理建设，一推门，便和戴着口罩的工读生妹妹对上眼睛。我有点尴尬，把袋子往身后藏了藏，老板娘就从后厨走出来，并且和我双目对上了。我大学毕业后没怎么变，她一眼就认出我，笑着问我是不是回来台湾玩。我便应和，边顺势把身后那袋子特产递了过去。怀念的是回忆中的瞬间老板娘如我记忆一般热情。她大方接过，嘴上问我要吃什么，手上已经开始挖豆花了。最终，我获得了一碗“大满贯”豆花，一碗豆花集全了整家店的小料。我一边吃，一边看着玻璃门外疾步走过的人影。这个场景和过去那4年中无数个日子重叠，恍惚间还以为自己回到了当初在台留学的时候。回国后，我常常怀念这一口豆花，但是有时候我也说不出究竟怀念的是什么。马来西亚不是没有台式豆花，我也吃过很多次，但都说不上味道哪里不同。直到这一刻，我坐在店里的椅子上，听着老板娘放的熟悉轻音乐，吃着“啥都有”的豆花，才明确地感受到，我怀念的东西其实不是豆花本身，而是那无数个打工结束后吃上一口豆花的瞬间。我想，就算我们都知道，时间过去就是过去了，但每个人应该都会有想要抓住并且永久留存的瞬间吧。它不一定是铭心刻骨的，也未必惊心动魄。就像我一样，这只是无数个日子里极其普通的一个瞬间，可我就是怀念它，怀念那个时候就算累也努力生活，会用一碗豆花哄哄自己的自己。而这些瞬间，我都将它们安放在口袋。只要累的时候，从口袋拿出来看一看，或许就会有更多往前走的动力吧。

4月前

星云

星云

家有奶龙/子午（昔加末）

说到“家有奶龙”，或许大家的第一反应，都是“家里有一个龙年出生的小宝宝”吧？我家的“奶龙”，很可惜不是一个小宝宝。2024年1月1日，龙年的第一天，我收到了一份非常可爱的礼物。那是一只黄色的歪头小龙，朋友告诉我它有名字，它的名字叫做奶龙，是中国某个动画里的角色。小龙软乎乎的，嘴角朝下，一副不太开心的样子。我拿到手的时候下意识捏了捏，手感还挺好。朋友见我这个动作，马上笑着说，你可真是无师自通，这个就是所谓的“捏捏”，也就是解压玩具。捏捏？我倒不是第一次听见这个名词，毕竟有时候也会在一些社交媒体上看到网友玩“捏捏”的影片，看着的时候总能感觉到莫名的疗愈。只不过我一般看到的，大多都是食物造型的“捏捏”，有面包造型、蛋糕造型、松饼造型等等。有些“捏捏”的精致程度，甚至会让人产生“是不是会误食”的担忧。言归正传，我问朋友，为什么会想要送我一个解压玩具呢？他露出了一个在我看来相当不怀好意的笑容。打工人总会需要这个的，他这样告诉我。我对此哭笑不得，但也不得不承认他这个说法。这只歪头小龙捏起来确实挺解压的，其实算是一个相当实用的礼物。从收到礼物之后，这只小龙就一直被我摆在办公桌上，让它站在我的电脑旁边。偶尔有同事过来找我时，大家好像都会被它吸引。我每一次都热情推荐大家伸手捏一捏、压一压这只小龙，时间长了，大家也都知道我桌上有个解压玩具，偶尔需要发泄的时候，甚至会主动开口来向我借。就在上周，我意外发现坐在我斜对面的同事桌子上也有了一只熟悉的小龙。没错，她自己也去买了一只，也放在电脑旁，和我的小龙遥遥相望。有时候被工作的事情烦得“上头”，我学会先不急着回复，而是把小龙拿在手里疯狂地揉捏。直到自己的情绪稍微平复下来，理智也彻底回笼以后，再对着电脑开始思考措辞、回复邮件。负面情绪找到出口在我刚刚踏入社会的时候，有人这样告诉我：大人都是要戴面具生活的。我当然明白，但或许是有些人的“面具”戴得太紧，紧得已经勒进皮肉，以至于在人前就永远脱不下来。可我们是有血有肉的人类，难免会有负面情绪的产生。而面对负面情绪最好的办法，永远不会是强压着它，期望有一天它自己会消失不见，而是选择面对、选择接受自己拥有这样的情绪。这么说或许有些抽象，但如果拿这只歪头小龙来举例，或许会比较清晰——当你因为某件事而烦躁，选择一味地压制情绪，那这股烦躁永远都不会找到出口；但如果选择把心里的“气”，转移到这些所谓的解压玩具上，那情绪有了出口，就不会在心里永久停留，最后成为堵塞在心的“垃圾”。解压方式千万种，每个人都会有不同的方式。有人吃一顿美食就能被安慰，有人睡一觉就能雨过天晴。但我身边就有那种“一旦生气就吃不下睡不着”的朋友，情绪上来时谁都不理。她排解负面情绪的方法，全靠“忍”——忍过了最生气的时候，在心里留下一个小疙瘩后，装作没事的样子。我觉得解压玩具存在的意义，也是因为它能很直接地让人发泄——有多生气，就捏得多用力。对于不太擅长用别的方式来发泄情绪的人来说，这种东西似乎还是很有帮助的。每一次被我“蹂躏”后，小龙都保持着那副嘴角朝下撇的模样，好像在说“你都把气转移到我身上了，你没道理再生气了吧”。因为太可爱了，我看着它这个表情，心情好像也不知不觉会变好。如果它能与我对话，我大概每天早上都要这样对它说：小龙，我今天的心理健康也拜托你啦！但是，就算能说话，小龙大概也不想回复我吧。毕竟，被人捏，不也是它的“工作”吗？

9月前

星云