孙靖斐新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！

都说文学奖的影响力江河日下，但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光，我们来天马行空一番，看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益，谈谈文学奖的新模样。谁知道呢？没准这样你一言我一语，这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问：文艺春秋／答：孙靖斐】 01 巴黎奥运打破传统，将开幕典礼移出体育馆。你觉得，文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话，还能在哪里进行？奥运开幕走出体育馆，城市地景俨然都成了竞赛炫技的布景板，我幻想文学奖典礼也走到户外。近似音乐祭的设定，在户外草坪搭建舞台，观众与嘉宾席豆沙袋（或折叠椅）而坐，更贴近城市土壤脉动。（私心偏好豆沙袋，因为音乐听着听着就躺平好像也不赖——）比剧院礼堂多了不确定因素，可是那也是我们喜欢这届奥运开幕式的原因，野蛮滋长的生命力瑕不掩瑜，还有那种阴雨硕鼠偏吓不走我的铁齿。或像古晋河滨公园地带，颁奖台以外，有步道可跑步，有空地可摆摊或诵诗奏乐。摊位可以是户外咖啡座，流动吧台，或售二手书、小志和胶片，也提供诗文占卜。一种限时营业，期满关闭的临场感。温婉悠长的沙贝琴声，它让喧嚣轰炸的流行歌曲失色，不过只有愿意驻足倾听的人才能接近它，我想这些都是文学（奖）现在的意义。 02 文学奖不评文学作品（文章）的话，还能评比什么？直觉其实想到体检报告。文学创作和生活太多事情有一种共性，都是修行斗长命，因为神童是人间少数，祖师奶奶只有一位。退一万步讲，我想像写美食文学的比赛做一桌菜，写体育文学的来跑一场马拉松（也可以是球赛啦但我偏爱村上春树那种只跟自己斗的清高孤僻）。独立存在不影响文学作品评比。 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度，哪一种对得文学奖最有帮助？我相信对文学奖有所求的人都会提前策划，那可能是日常素材的细密积累，也可能是研读得奖文集，又或是进补写作课。虽然个人很爱奋斗到最后一分钟，每次懊悔每次重犯，但我要承认，最好的时机不由自主，对缪斯女神应有敬畏之心。你必须准备好等她来，什么都不做干等着太失礼了。 04 不需考虑可能性的话，你的梦幻文学奖评审名单是怎样的？有哪些组别？谁当评审？除了上述非文字评比，也可设组别如下：把老土的题材写得最新颖把无聊的故事写得最跌宕起伏最没有得奖野心的好作品最适合影视改编的作品评审就找各领域的佼佼者吧。 05 现今的文学奖还需增加什么元素，来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不，是立地成佛……啊抱歉，是至少不再节节败退？我感觉迅速流失的是人们对文字的崇敬之心，除了文字我们有太多其他选择。但只要还有人在使用文字，相信文学的美和力量，还有写作者坚守着书的梦，它就不会彻底消失。支持文学奖推出书或影视改编补助，让获奖者的成就感不止于一场典礼一座奖杯。 06 如果你有一个神奇的大喇叭，可以对世界上著名的文学奖呛一句话，而这句话会被全世界的文学创作者放在心上，你会呛什么？与其担心AI害作家失业，不如先刷掉比AI创作更油腻的作品！相关文章：【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起！【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽！

3月前

文艺春秋

读家

【读家】孙靖斐 / 记忆的钉子户：读《深夜拾荒手记》

拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。海可填，土地可再生，它们都是城市的医美术，而繁华市中心地带的“天空刮刀”，更是科技对抗自然，人定胜天的阳刚隐喻。城市发展无论国境和远近，再造神话再创世纪毫不惊艳。但如果感性逊于理性，纪实屈居虚构，一如怀旧注定让路发展；在写的人只得借由文字，是为记忆的钉子户，拒绝拆迁，拒绝遗忘，时而心甘迷途。选择拾荒，弃安居换洒脱拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。离家（hometown？kampung？）远行的拾荒者，也“离开学历证书不被承认，存在一再贬值，拥堵和冲突随年加剧的家和城市”。拾荒相对于安居，相对于温良恭俭让，以一室窗明几净为代价，换取洒脱和自主。他却又是陷入邻国／异国的物质、消费和新身分幻想的糖衣诱引，却不见得就逃离了门锁、揿掣以及其他水电网的日常龃龉。拥有越多，会不会才是愈见匮乏和破败？爱不仅是恒久忍耐又有恩慈。爱是对他者丰富多元五花八门的想像，爱是有勇气自毁而见他者。韩炳哲《爱欲之死》说资本化的消费社会是“相同者的地狱”，因而爱陷入垂死挣扎。来到消费社会花园城市，拾荒者即便挣得与猫的片刻亲密，却也“只想尽可能保持生活的极简轻省。不成为爱猫之人，不给猫取一个只有自己会记得的名字，便不会陷落一厢情愿的无底圈套”。做猫做狗，远离文明囹圄隔离的猫。世道如此，我们做只猫做只狗不做情人。无论爱情、亲情，抑或是校园友情。情人的命数多舛，经受染色，经受心事外翻，经受善意或恶的欺瞒，经受相看两厌。不若流浪狗远离文明囹圄，无所谓正常作息三餐定时，不受饥渴折磨，没有皮相焦虑。《人间失格》的叶藏，不也对社会仪式规律如一家子同枱吃饭一样深恶痛绝吗。 “不锁，可以吗？”“门始终紧紧闭锁，门内的人却想看得清清楚楚。即使张望不果，我也从未要开门惊扰”——文字若是炼术，写作的人遂从中取材筑起自我，试探内外边界，既拾荒，也窥看。

12月前

读家

星云

再见老少女/孙靖斐（新山）

听我这样唤你，你会欣然微笑还是佯嗔推拒。关于这件事我想了很久，可是少女径自发光发热，也径自黯然神伤，难怪往往爱人伤人而不自知。而你的好，从不让人酸溜溜的受伤。记忆中你一直那样慷慨明亮，也爱说故事（而非说教），一如你爸。因此我们总是那么期待你们来访的日子。从儿时的玩具巧克力到初长成的芳草面膜发油护手霜，你赠予的礼物永远丰足又合宜，而且故事从未间断。小时候你来，以红楼儿女纷纷为房间命名的意趣，考我和姐姐如何为睡房命名。彼时表哥在一旁搭腔，用我们的名字和喜欢的颜色凑成“蚊子进城”。到底是一场midnight girls’ talk，一阵笑闹后表哥只好被你赶出房外。蚊子进城大哥出房门，可说来惭愧，现在我也只记得这个无厘头的笑话，后来居上的正经名字，怎么都想不起来了。但我决定一意孤行地相信你会原谅。虽然你不曾纵容我们调皮捣蛋——你是调皮捣蛋本身。你爸说过，从前还只有我爸和你时，有天他带你们上电影院，进场后我爸说要买门口的冰淇淋，你爸说不行。你倒慧黠，只说要到外面上厕所，经过那冰淇淋摊才说要买。已站在摊前，还能不买？说起这件事你爸仍在笑，笑你的小算盘，也笑自己甘受算计。 5岁那年随爸妈到吉隆坡找你，你带我看新上映的《海底总动员》，中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷，只是当时我还不知道，长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖，却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西，明明珍惜，却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。你没有怪我糟蹋戏票和心意，散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿，也让我爸妈放了个短假拍一阵拖，光有天真无知的少女心，哪能那么周全？你有的一切，例如巧笑倩兮或精妙文思，向来看似信手拈来毫不费力，总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时，也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与抗癌两道大坎，疗程在把你救回来后却屡屡邀功，它的副作用不仅管你节制饮食，也渐渐要走你的嗓音和听觉。我不喜欢人们将他人的磨难，粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢，一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻，但我无法拒绝为你的坚强意志所动。但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待，怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过，不足月匆匆到来的他后来茁壮成长，而且继承了你的俊俏——小时像你，长大像爸爸，如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑，又想起蚊子进城那晚上，你竟为了我们把他撵出去，忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑，是因为也记得从前我们旅行，深夜有人敲房门，开门后不见人影，戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来，吓得我们尖叫不已。想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会，你也用一张大红被子把礼物张罗起来，一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物，难免也想一一攥在手心，可你没有。你所有的，总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧，我只顾着尾随你身后流连忘返，几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性，以前自顾自的开心，最后也自顾自的伤心。你走之后，好多人慷慨分享和你的故事，才发现原来许多你给我们的，也给他们；可我还有什么好吃醋妒忌的呢？你便是那样不偏心。人类习惯对少年少女宽容，深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后，去挥霍和珍惜才会是同一件事情？其实不愿你是女神送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信，明信片上两个卡通少女是你们，一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情，纵有6年嫌隙也终可冰释，而且摊在半世纪的交情面前，何足介怀。于是我知道，以后不小心又要和哪个谁闹别扭时，也会想起你们。去年生日你和闺蜜庆祝，照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕，你说这摆设岂不像拜神，我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女，大啖美食毫无顾忌，爱哭爱笑自在随心。如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的，但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我：谢谢你指导我维菁的创作风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息，唯独这则每次看到都要哭一次，你怎么还那么谦卑？扯远了反正狸奴女子说，少女与中年女子的关系若非母女，账目大多算不清。但再见的意思是，把你放在心中一块澄亮处，时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时，与其自责，却不如耍赖的想：又不是只有我这样。我不管，反正你总要我记得疼自己。也要继续讨厌陈词滥调，继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊，心底必然有份归属感，容许他有恃无恐向外走。而你向来走得快，不放水我是跟不上的，唯有亦步亦趋，学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作，或是越往前越容易纠紧打死结，不得不花上更多时间来解剥的人情关系。那么就，再见啦。

2年前

星云

文艺春秋

【3.8妇女节特辑】孙靖斐/打怪专用绿宠专卖店

原来是为了不在车站偶遇同事，也好消掉久坐不动的水肿。下班步行回家的第三天，小群却发现公司附近的奶茶店换成了仙人掌专卖店。

3年前

文艺春秋

本报特约

孙靖斐.思念若有形体

和一群同路的人，一起经历系统崩坏、黄牛在夹缝中掘出代购商机，还有各种心急出错导致的废票。有人固然可转买机票，但也有人因机票和检测费高昂而却步放弃。一切混乱，其实都只是游子殷切的焦虑和思念。

3年前

本报特约

孙靖斐.给长大的人

年度回顾让世界又热闹一回。贴文、相片和歌单汇总纷涌版面，希望用数据的变量，挽救高度相似而乏味的生命经验。

3年前