孤独新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

梵谷的抑郁与张狂/巫群香（峇六拜）

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时，就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品，当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后，乘坐捷运时看到海报，我就暗暗下了决定：等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想，日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展，我想都没想就应邀了。这展，虽没有向日葵系列，但那25件梵谷的原作展品，也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。《梵谷：寻光之路》是特展的主题，从主题就看出策展者的用心——寻光，是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画，在他短短10年的艺术生涯中，创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀，在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生，竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的，他生前一直在追求的，光彩。梵谷的一生，真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”（Turtlebox）从荷兰运至台北的画作，就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触，把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作，刻画出他寻光之路的痕迹。例如，在《日落时柳树》中，人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望；但在《坐在篮子上哀痛的妇女》，从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中，观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感，像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦，悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。梵谷内心的挣扎矛盾，通过流动的色彩，光影的变化，就那样跨画而出了。似乎，精神疾病的摧残，身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此，在梵谷的画作中，我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突，这些色彩交错的画作，在在揭示了梵谷内心世界的矛盾，也突显了画家的深度孤独。知音在他死后横空出世梵谷的画作在他身后声名鹊起，拍出了天价！我认为，那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是，画家跌宕起伏扑簌迷离的一生，也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者，梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持，也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人，提供了或共鸣或感动，或有所体悟的空间，这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此，一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至，在2017年，有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格，耗时6年，共同创作了动画电影《梵谷：星夜之谜》来向梵谷致敬。然而我觉得，梵谷的孤寂，在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候，就更为凄怆了！有人说，“一件感动的事只需要两个人：一个做的人，一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水，而之后俞伯牙为锺子期摔琴，两个人感动人心的事件。可是，当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢？在他短暂的人生中，他创作了超过2000幅作品，但唯一售出的《红色葡萄园》，听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想：西奥这一举动，是因为真的“懂”梵谷呢？还是更基于兄弟之情？当然，这问题如今不会有答案。我不懂梵谷，不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神，我对这次的观展的体悟只有一个：抑郁的是梵谷的人生，张狂的是他死后的画作。

1星期前

星云

星云

我在油棕园的日子/黑九（雪邦）

当我离开那段日子愈远，愈是难以忘怀。停学后在油棕园工作的3年岁月，不停在脑摆荡，像一幅古老的钟摆，不时敲打记忆的声响。窗外的风景不断更迭，两旁倾斜的梯田、一排排油棕树井然有序地排列着，绵密的云朵缓缓飘浮在天空如一只慵懒的猫儿在舔舐脚尖。在恍神间，我悠然地停在树林间，一旁是柏油马路，一旁则是树林。这就是工厂的所在地了，宛如坐落在文明与野蛮之中，远处隐约散落几处宽敞的人家。那年21岁，来到这静谧、自然、偏僻的乡野，却感到莫名的忐忑与不安，对时间的流失忽然敏锐起来，一种被岁月浸透、一口一口吞噬掉的空洞感油然而生。我每天会骑摩托上班，常经过一条河道。它属于两州属间的边界，河上有一只专送人过岸的小船，用不到5分钟便能渡到对岸。河四周被群树包裹着，无边无际的绿梯仿佛可通达远方，或许在某处正隐藏着一处桃花源，但渴望迷路的我却始终顺利抵达目的地。岸边沼泽布满腐烂的猴子粪便，需谨慎绕开，而潮湿与干瘪的木桥，融合了河水咸腥的味道散发出一种原始的气息，安抚了我内心的骚动。我喜欢把摩托停在船最前方，感受最初的风和阳光，这样也可以避开与船夫交谈，嘈杂的引擎声及隔音的头盔，让说话时得提高音量而变得狼狈。有时不得不开口，便成了嘴拙，勉强挤出一些词不达意的字句，最后往往用沉默来掩盖更大的沉默。这是姑丈众多工厂之一，设备还算齐全，包括4辆罗里和一台改装堆高机，把叉式的两瓣长铁换成又宽又平的长斗，方便铲挪油棕。这里没有篱笆，棕榈树跟沟渠之间便形成了天然的屏障，任何人都能自由进出。办公室由长形货柜箱组成，旁边则是磅秤，每天会有许多罗里来来往往，装满了油棕上去，卸下了油棕上来。看着罗里往复离开，如日月相互追逐，总在想我的锋芒会否在这里消磨殆尽，变成一个成熟稳重的中年男人？室外是两间由橡木简单搭成的高脚屋，供员工休息和储物，底下长满了野草和泥土，还不时飘着纸屑和塑料袋，几只流浪狗偶尔也会相约来这里打盹与过夜。这是一间运输公司，专收集棕榈果实，再运往炼油厂。收纳果实的空地称为“地台”，在高峰时期为了节约空间，堆高机会把果实不断往上推，慢慢堆积成座小山丘。从办公室往外看，一片熠熠生辉的橘红色显得刺眼，尤其在晌午时分，当阳光洒落在果实表皮上，恰似条巨大的金龙鱼栖息在那里蠢蠢欲动。闭厂时，把公司的货柜箱上锁，而空地上剩余的果实，便利用罗里和堆高机首尾相连围堵着，防止偷窃。油棕的“老灵魂” 无所事事时，我喜欢坐在小屋旁看司机站在罗里上方整理凌乱的油棕果，因为空间有限，所以他们会手握长柄把一粒粒的果实贴紧排列，填满每个缝隙，生怕浪费一丝空间。他们戴着手套，脚着树胶鞋，凭借数十年的肌肉与触感经验，站在约5米高的罗里上“挥舞”着赏心悦目的技艺。装载完成后罗里可重达30吨重，像是背着一座橘红色的山峰，夕阳恰巧经过时会否被误以为正下山呢？油棕啊，究竟是一种怎样的植物呢？它犹如印度的种姓制度，会根据“肤色”来划分等级，官方更严格区分了16种类别：成熟、半熟、未成熟、太成熟、空壳、腐臭、茎太长、不新鲜、隔放太久、肮脏、太小、损坏、带病、杜拉（Dura）症状、颗粒散落、潮湿。但政府发布的严苛规定并不与实践成正比，在辨认果实上一般用肉眼迅速判断足矣。表皮上呈橘红色就算成熟了，黑黄或紫青色则未熟。若要再进一步断定，便以斧头轻削果实外皮，切口上呈橘色表示已熟，黄色则不熟。油棕属长远的经济农作物，需待长时间来开花结果，因此需要极大的耐心和稳定的经济实力。一般3年后才开始结果，但这时由于体积过小不被接受，5年后才较有分量，勉强以低价出售；一直要到七、八年以上才称得上是合格的果实。直至15年后，是油棕的壮年期俗称“大果”，在这段黄金时期里，果实会变得结实饱满，经济价值极高。25年后，则转入老年期，所谓的“老树”，随着年月产量减少，但尚可坚持一段时间，故收益仍可观，真是鞠躬尽瘁的植物啊！也许油棕树善于陪伴，在数十年中默默地守候，看着你成长、看着你不断扮演生命种的不同角色。也许油棕是一种“老”植物吧，拥有“老灵魂”，即使初入泥土的幼苗，也让我觉得它有了“老”的感觉，怎么会呢？是叶子的缘故吗？其枝叶一排排回旋而上，坚细的刺隐藏在枝桠内，年纪轻轻就有了心机，似一个老练的情人，在深爱中伏笔伤害。随岁月流逝，历尽数十年风霜后却蜕变成一棵饱含沧桑的植物，像个稳重的情人，一生中不断受情所困，苦苦包裹着执著的灵魂。于是沉重的果肉变成忧伤的重量，四周长出了又长又尖锐的毒刺，不再轻易让人拥抱。或许油棕懂爱情呢？上帝设计得这般精细，宛如它懂得不愿再受伤害而主动伤害的真谛。因此它比玫瑰粗狂，也比玫瑰深情。这些日子已远去，我曾设法离去的，也如愿抵达更远的地方。油棕园的事看似与我无关，但它仍在岁月里不断反刍，以为的尘埃落定，却又纷飞漫天。我既眷恋但又拒斥，那种看似岁月静好的稳定生活，实质是一种蹉跎岁月的假象。我不愿回去了，年少时的矛盾、迷茫与梦想都曾散落在这片油棕园里，它会不会茁壮成长，变成一段充满荆棘的故事呢？

1月前

星云

星云

无人之境/小灰（八打灵再也）

不久之前，我在地铁上目睹一位年轻女孩坐在我对面，耳朵里塞着无线耳机，目光紧盯着手机屏幕。她的手指在屏幕上飞快滑动，脸上没有一丝表情。地铁在一个站点停下，一个老人缓缓上车，环顾四周后，站在离女孩不远的地方。老人微微皱眉，似乎想要询问什么，女孩却全然沉浸在自己的世界里，丝毫没有察觉到老人的存在。老人停顿片刻，轻轻叹了口气，眼中的失落一闪而过，默默地退到车厢的一角。科技带给我们便利的同时，也让我们不经意间感受到前所未有的疏离。耳机里的音乐隔绝了外界的喧嚣，但也将人与人之间的交流隔离在外。手机屏幕里的世界五彩斑斓，现实中的人情却变得愈发单调、冷漠。在这个信息爆炸的时代，我们享受着无尽的信息流，却在不知不觉中丢失人与人之间最原始、最直接的情感联系。女孩或许并没有意识到，她与老人之间那段短暂的“对视”本可以成为一次美好的互动，或许老人只是需要一点简单的帮助。然而，女孩的冷漠却让这种可能化为泡影，也让地铁车厢里的孤独感更加浓烈。孤独感，曾经只是人类生活中不可避免的一部分，如今却因科技的发达而愈加显著。我们活在一个社交网络无处不在的世界里，表面上看似与世界紧密相连，实际上，我们却可能从未如此孤独。无论是在线交流还是虚拟世界的社交互动，都无法替代面对面交流中那份温暖和真实的情感。这或许是个警钟，提醒我们重新审视自己与科技的关系。科技本应服务于人类，而不是让我们迷失在虚拟世界中。我们需要在生活中找到一种平衡，既享受科技带来的便利，又不忘记人与人之间的关怀和连接。在这个快速发展的时代，科技不会停止进步，而我们作为个体，也不能停止反思。或许，下次当我们在地铁上遇到类似的情况时，可以试着摘下耳机，放下手机，给身边的人一个微笑，或者给予简单的帮助。有时候，正是这些微不足道的举动，能够让这个智能世界变得不那么冷漠，也让彼此的孤独感减轻一点点。

4月前

星云

国际拼盘

中国掀起“石头宠物”潮精神科医：反映年轻人情感现况

近期，中国掀起一股“宠物石头”热，不少年轻人会给石头贴上眼睛、穿衣打扮，甚至为它取名、过生日、擦保养品。不过精神科医生认为，宠物石头的走红，反映了生活越便捷，年轻人越孤独的情况。

4月前

国际拼盘

让心亮起来

【让心亮起来】年近五十一事无成没钱没伴忧孤独终老

我今年已近五十岁，男性。目前仍单身，我感觉自己一事无成，工作处处碰壁，常常被老板挑剔，和同事也相处不来。

4月前

让心亮起来

星云

童年有孤独/潺潺（大山脚）

以前读琼瑶小说，我会开心地惦着你；现在看到琼瑶两个字，我却只能忧伤地想念你。想念得深深切切的那种，丝丝无奈，又能牵动食指尖微痛的那种…… 小时候我是家里的报童，每天负责派送离家约一公里以内的订户。因为自小体弱多病，也不会骑脚踏车，妈妈就让我负责以步行能胜任的派报范围。再远的订户都由大姐和小妹负责。你就住离我家隔一条横街的石砖屋。在我眼中，我们这个小渔村能住上石砖屋的都是富有人家，屋里屋外都是亮丽滑溜的地砖，甚至屋外的墙面都铺满小方块小方块蓝白相间的瓷砖。多有气质的房子，像你——黑白掺杂及颈的发丝，总那么干净利落地搭配着你娴雅的衣装和温婉的笑容，像每天清晨开在晨光下的风雨兰，优雅中渗透淡淡忧伤的气质。妈妈每天就拿着一叠约十来份的报纸往我左手臂搁，我左手就顺势把报纸往胸口揽紧，欢快地开始我清晨派报的路线。每抵达一家订户，我就用右手从左手臂抽一份报纸往订户门窗里塞。记得那个没有晨曦的清晨，天色特别阴沉，感觉就要下雨了。我加快脚步，抵达横街一户住家式赌馆时，我老远就看到你正探出头朝我的方向望，看到我的身影，你笑着把身子跨出门口向我招招手，我也开心地奔向你家，还没到就迫不及待抽出你订阅的《生活报》，像接力赛选手准备传棒那样向你跑去。 “我怕下雨了，你来不及把琼瑶送来！”你笑盈盈地接过报纸说。 “今天的情节一定让你吓一跳！”我故作神秘微喘地回答。忘年之友一起追看琼瑶小说 “你不要透露，我自己看！”看到你每次穷追琼瑶连载小说的紧张模样，我总有读后逢知已的喜悦。我是背着妈妈偷偷追看《生活报》里的琼瑶小说的。一次交流，我们知道了彼此都是琼瑶迷，几乎每天见面都会分享前一天剧情的感受和对主角爱情故事的期待。我们隔着一大截的年龄鸿沟，却能因为琼瑶而侃侃而谈。你比我妈妈还年长，几乎是和我妈同个时代的人，听妈妈说你们的年代女生都没得上学，你告诉我，你是靠阅读报章学习中文的，和我妈妈一样，都是靠自学识字。可是怎么观念就差了一大截呢？妈妈不让我看琼瑶，说这种言情小说会荼毒小孩思想。我就是喜欢琼瑶优美浪漫的文笔，还偷偷地用本子抄下小说中让我动容的优美文字。我一直深信琼瑶是我日后中文创作的磐石。如果你还活着，我会和你分享我后来获奖的每一篇小说和我出版的少儿小说，我们惺惺相惜的画面会有多美好。你是我童年最珍贵的忘年之交，我们都爱中文，爱阅报，爱琼瑶…… 噩耗传来那天，我放学回来，听到妈妈和邻居忧伤地说着你的不幸——你在都门旅游时遭遇车祸，魂归天国。当时我小六，小小的心实在不懂得如何承载这样措手不及的悲伤和死亡，只能躲在楼上房间，背着所有人偷偷饮泣。你从我所有的清晨走了，我的童年才读懂了孤独。每天把待续故事送去你家，你殷殷的期待是我清晨最强的动力。失去心灵共鸣的忘年之交，我朴实的童年拼图因此多了块孤独的碎片。望着窗外绵绵的晨雨，思绪突然倒带，想你了，我童年的老朋友。

4月前

星云

星云

孤独与余，未之有也/陈家香（芙蓉）

自退休以来，就深居简出，偶尔朋友相约茶聚，闲聊间，朋友问：老呆在家里，不无聊孤独吗？我笑答：“不会啦，每天可做的事可多了，晨跑、看书读报、做家务、观看电视节目、学书法、回简讯……哈，除去约7小时的睡眠，可算是善用剩余的时间了。” 我和老伴都喜欢背诵唐诗宋词。有个时期，各自分别背熟唐诗后，清晨睁眼后第一件事就由我朗诵，他手捧《唐诗三百首》，随时纠正我的错误，后来，我无意间读到徐志摩诗选《我是天空里的一片云》，于是开始暂时放下古诗词，倾向于新诗。老伴却对〈再别康桥〉〈偶然〉等和林徽因的〈你是人间的四月天〉都兴趣缺缺，仍坚持不懈地把《唐诗三百首》翻阅得破烂不堪，也把其中不少名篇背得滚瓜烂熟。再后来，我由于一大早就到住家附近的大草场晨跑，我俩才不再每天而是偶尔一起吟诗作乐。无法晨跑就背唐诗吧今早骤雨突降，无法晨跑。“我们背唐诗吧。”老伴说道。“好呀，我很喜欢李白的其中一首五言古律，却一时想不起了。”“暮从碧山下，山月随人归……”他停口了，我却惊喜若狂地叫道：“对，对，就是这首！”于是，两人又开始像以往那样，我背诵，他手持《唐诗三百首》。背诵李白〈下终南山过斛斯山人宿置酒〉，我既喜欢又熟悉的这一首，我竟忘了大部分，重背第二次时，“欢言得所憩，美酒……”我又接不下去了，随意脱口而出“美酒加咖啡”，结果两人笑翻天了。听了7点的电台新闻广播后，他叫我背诵〈长恨歌〉。我润了润喉，虽没信心却也开始朗呀诵的，欸，怎么也想不起下一句！“Belakang， ”老伴一字提示。我顿时忍俊不禁，两人相视大笑。我更笑得屈着双腿，按着腹部，好一会儿，才断断续续的，“后宫……佳丽三千人……”语音刚落，两人又笑得前仰后合。结果，我把接下来的诗句都抛到九霄云外了！听说大笑20分钟等于慢跑半小时，姑且勿论其真实与否，被骤雨困在家的我已大笑了约5分钟，虽未达到平日晨跑的标准，却也乐开怀。斗胆借用徐梵澄的名言作结吧：孤独与余，未之有也。

6月前

星云

文艺春秋

赵佳浩/隧道·繁花少年· 最后心通往之处（上）

昨晚我又梦见了那条隧道。梦见隧道这件事是从三个星期前发生的。一条神秘的公路，可以非常确定的是我从未到访这神秘的公路。其实也不是什么神秘的公路，只是公路上没有任何的车辆和行人，总是感觉古怪。不过这些都发生在梦境里，如果梦里有太多的人事物，对记忆反倒是一种负担。上网翻找了各种梦见隧道的资料，有的说是对性的渴望，有的说是心底深处的秘密可能会泄露，还有说会很快恋爱的──各种理论。到底自己是属于哪一个呢？我也不清楚，可能一个都不是。我把这件事告诉了何峰。在学校里何峰和我最熟络了。我和他最熟络，他几乎跟任何人都非常熟络。他总能在人与人之间那细小的间隙里找到话题，长得高且帅，认识他的这四年里他和四位女孩交往过──这是我所知道的，还有我不知道的女孩──也没听过任何人对他有批评。何峰对隧道大感兴趣，吩咐我下一次梦见隧道一定要走进去探险。他总是对任何事情充满热情，就像一颗太阳，我甚至怀疑他的心脏是靠核聚变跳动的。我对梦境里的隧道感到恐惧，害怕进去后就永恒地陷入梦的泥沼，无法挣脱。回家后我一直在考虑何峰的提议，那也是我唯一从外界得到的提议。我反复思考，就像在开国会，不断说服自己下一次梦见隧道时要走进去，同时又不断反驳这项提议。到了晚餐时间我依然下不了决定。我一脸忧愁地坐在饭桌前，可能从以前到现在我都是这副模样，所以父母和姐姐也从未询问到底发生了什么事。在家里我总是感到不平衡，因为父母会询问许多姐姐在学校发生的事情，姐姐也会分享好多的趣事。姐姐的朋友父母几乎都认识，还有各种别名，如：长马尾、西瓜头、阿虎等等。而我的朋友父母和姐姐一概不认识。听着姐姐分享今天体育课发生的趣事，他们的笑声仿佛与我无关，他们自顾自地说，那些话题为晚餐增加了调味料，而我却吃得索然无味。 “这盘也帮忙洗一洗吧。”母亲指一指空了的蓝色盘子，继续听姐姐的故事。我拿起自己的空盘子和蓝色盘子到厨房清洗。不知道是不是错觉，水喉流出来的水比平时格外冰冷，厨房也显得比平时暗黑了一点，感觉自己就置身在蜘蛛的体内。蓝色的盘子我最后才清洗。我用着百洁布大力刷边缘的黑点却怎么也擦不干净，那颗黑点就像盘子的一部分，无法洗脱。我再挤出一点柠檬味的洗碗剂，将它看作敌人大力清刷，那黑点依然没有消失。我放弃了。适时放弃也是活着的道理之一。走到饭桌父母和姐姐还在谈着校园故事，那位叫阿虎的今天好像被告白了，母亲急着探听接下来的发展，父亲脸带笑意看着姐姐的侧脸默默听着，我回到房间锁上门，戴上耳机，听着艾拉·费兹洁拉演唱的〈彩虹之上〉（Over the Rainbow）仰卧在床上，继续思考何峰的提议。 “昨晚有梦见隧道吗？”何峰第二天到校便马上跑来问我，我说没有，他显得有点失望，我对于他的失望感到抱歉。我不敢告诉他我还没决定是否真的要进入那条隧道，更不敢告诉他我害怕进入后永远无法出来，我不希望他因为我的懦弱而感到可惜。“没关系，下次梦见隧道记得要进去哦！可能会像爱丽丝那样进入到一个仙境，又或是现代的桃花源。不觉得很酷吗？现代人为了逃避现实的纷扰而逃到梦境世界建立一个和谐的王国，多希望我能代替你梦见隧道啊！” 何峰说多希望能代替我，梦见那条令我心生恐惧的隧道。我决定了，我要踏入那条隧道，哪怕再也无法回到现实，也不想隧道成为何峰一辈子感到惋惜的事情。几天后我又梦见了隧道。隧道的周围和之前一样，哪怕多一滴露珠都没有，乌鸦的影子也没有。我犹豫片刻，最后决定走进去。梦境的可怕和现实的可怕对我而言已经没有差别。如果就这样死去，也许是不错的选择。每往前一步都感觉自己越勇敢，原本让我心生恐惧的隧道，现在我正准备进入它体内一探究竟。大约过了一分钟，我终于进到隧道里了。隧道外已完全看不见我的身影。隧道里的温度较低，但不至于需要穿羽绒外套。里面一片黑暗，我想这和盲人的世界是一样的，我伸手胡乱挥，希望能打中些什么。停下脚步，不远处好像听见水滴声，就像洗手盆没转紧滴漏出的水滴声。只有悲伤的人才能听见这么细小的声音。我往水滴声方向前行，这时已经没有恐惧。深入探索恐惧时我们就战胜了恐惧，但我们依旧无法战胜悲伤。即使将悲伤解剖，我们得到的只有更悲伤的悲伤。悲伤的本质是让我们感受生命吧，我想。这条原本让我感到恐惧的隧道虽然对我已经不再有恐惧感，但安静得能听见水滴声和暗黑的环境却像蜡烛般点亮被埋葬得比石油还底下的悲伤。我渐渐发抖。醒来了。今天是周末不需要到学校，但因为进入隧道的缘故我起得比平时还晚，已经早上11点32分了，我走到客厅，没有人在。父母已经出外工作，在这资本主义的社会努力赚钱，十多年前的爱情故事在婚后变质，到底组建家庭摧毁了多少爱情故事呢？应该像绵羊的毛一样多。姐姐也出门了，可能和闺蜜去玩，也可能是和男朋友一起，无论是和谁，都改变不了现在家里剩我一个的事实。不过我并不介意自己一个人，可以大声播放音乐的时刻就只有独自在家的时刻。洗完澡后我从橱柜拿出奶油意大利酱烹煮，然后剪开包装水煮意大利面，播放尾崎丰的专辑《17岁的地图》。尾崎丰的声音代替了呐喊，我的郁闷透过尾崎丰的歌声产生化学反应，消失不见了。意大利面煮得刚刚好，不难吃也不特别好吃。刚刚好的一切就是幸福了，无法再强求什么。中午我听完了一个摇滚专辑，看了一部诺兰的电影，读了海明威的《太阳依旧升起》，生活就是这样。如果要问幸福吗？还过得去，现在还无需工作赚钱，等到那时期生活也许是一个烧破了洞的饭锅。姐姐是和男朋友出门，而且今晚不回来，母亲回来后告诉我的。“姐姐今晚不回来睡，那我也不煮晚餐了，订外卖吧。”当晚我吃了肯德基的汉堡，喝了雪碧。晚餐后继续阅读《太阳依旧升起》，到了11点就准备入睡。今晚还会不会梦到隧道呢？如果有手电筒该有多好啊。我这样想着慢慢沉入梦境，醒来时我深处黑暗之中，手上握着一只手电筒。看来这梦境是像游戏机一样会自动保存进度，我昨天已经进入了隧道所以这次就在隧道里出现。我开启手电筒照四周，依然是暗黑的一片，只有黑暗被照亮而已。“滴”，水滴声又出现了，这次更大声，我继续不断往前走。空气逐渐变得寒冷，隧道里该不会藏了一座冰山吧？然后我就照到了一座雪白色的墙。向上照亮，才发现真是一座冰山。隧道里有一座冰山，简直就和哆啦A梦的百宝袋没差别吧。我摸了摸冰山的表面，手差点就黏在上面。手掌的表面已经红透，就像熟透的苹果。冰山非常壮观，就像希腊的神像一样壮观。我确定了水滴声是从这里发出的，冰山正慢慢融化，不知道冰山里有没有宝藏？可能是一只袋鼠。我可没看过真正的袋鼠哦。就在我想着冰山里可能有一只袋鼠时听见了人声，不过听不清说的是什么。“喂，叫你呢！”我抬头看，一个穿着白色羽绒外套的男孩手拿着一把字镐对着我呼喊。“你在这里干嘛呢？这里很危险哦！”我愣在原地不知所措，该回应什么呢？你好吗？还是继续听他的发问再想如何回答呢？他摇了摇头就跳了下来到我面前。好身手。我暗自在心里赞叹道。 “你在这里干嘛呢？” “不知道。” “你怎么进来的？” “走着进来的。” “从哪里来的？” “现实。” 他抓了一下头，好像在烦恼什么，然后就带我上去冰山了。“待在这里下面很危险哦，一不小心可能被滚落下来的大冰块砸到，或者被住在这的怪物抓来吃也说不定。不过是不是真的会被吃我不知道，不过肯定会被抓。”他的解说搭配着夸张的手势。现在仔细看，虽然样子有14、15岁少年的模样，但高度看起来就像10岁的孩童。 “你是谁啊？”我看着他说。 “这应该是我问你的问题吧！这里是我的地盘呢，你怎么来的呢？” “不是说了吗，走进来的。从很远的外面走进来的。”我用左手食指指着隧道入口。隧道这种东西，都是直直的，不是前面就是后面了。 “好吧。”他有点不耐烦地回答。 “你说这里是你的地盘，你住在这里吗？” “差不多。我在工作，就在这座了不起的冰山工作。” “工作？”这个世界还真的存在许多我所不知道的工作呢。 “对，用这个。”他挥了挥手上的十字镐“把坏的冰块给敲碎。” “坏的冰块？”好的冰块应该是泉水冰冻而成，坏的冰块是自来水冰冻而成，大概是这样的二分法吧。 “冰块如何分好坏呢？”我接着问。 “看颜色啊，这里的冰块都非常表面，因为这里已经是最深入的地方了，所有东西都变得非常表面了。只要是黑色的冰块，就是坏的冰块。不是弄脏的黑色，而是真的黑色──无法洗脱的那种黑色。” “为什么会有黑色的冰块？”我像极了爱发问的同学。 “因为伤心总是难免的。”他貌似看懂了我的疑虑，接着说：“这里是主人最深层的地方，主人是谁我也不懂，我只懂我的存在只是为了把主人的冰山给保护好，然后清光所有的黑色冰块。黑色冰块代表了主人正在伤心。” “你说这里是最深处的地方，没有比这更深了吗？把冰块砸碎了不是有比冰块更深层的物质存在吗？” “的确有比冰块更深层的存在，但不需要砸碎冰块啊。是要有多悲伤才要把已经是悲伤的黑色冰块再砸碎只为了找到更深层意义的悲伤呢？谁会这么做呢？这么做的人最后应该都选择自尽了吧。” “那，你说比冰块更深层的东西，是什么呢？” “黑暗里的怪物。” “所以冰块就不是‘最深层’的东西了。” “不，冰块的确是最深层的，那只怪物是能够吞噬最深层的东西。它不是意义上的怪物，是一种类似黑洞的东西，但不是黑洞，因为它有形态。总之，大概就是这种的存在，难以想像的。黑暗里的怪物就是超越想像的存在。只有在面对难以想像的悲伤时怪物才会把这里的一切都吞噬。” 难以想像的。 “那我该怎么称呼你呢？凿冰少年吗？” “不。请叫我繁花少年。” “这个名字有意义吗？” “介于有意义和没有意义之间。在两者之间像蝌蚪那样游泳。” 有时真的不知道他在说什么。难以想像的。在冰山上思考时忽然醒了，拿起手机看时间──早晨6:18。今天是星期日不需要到学校。起床梳洗后到桌前写起梦见的内容──不变的隧道外、黑暗的隧道内、水滴声、忽然出现的手电筒、繁花少年、黑暗里的怪物、隧道里的冰山、黑色的冰块、主人、最深层的、难以想像的──我只写了这些字。梦的内容和数学公式一样，很快就会从记忆里溜走，怎么抓也抓不住，歇斯底里哭喊也没用。总有怎么抓也抓不住的存在。周日要怎么生活？全世界的周日都长得一样，但每个人都活得不一样。我吃了超级市场买的面包，喝了冷冻橙汁然后看书。这样显得非常空虚，像电钻在心脏钻穿一个洞让鲜血流尽，那个洞显得非常黑暗空虚的那种黑暗。我赶快伸懒腰想要驱散这种空虚感，但不久直穿心脏的空虚感又回来了。（待续）相关文章：赵佳浩/隧道·繁花少年· 最后心通往之处（下）【AI文学实验】棋子/情节小说与 Bing AI DALL.E3 * 毛紫蒨/蒸汽傅采杏/松动（上）傅采杏/松动（下）

8月前

文艺春秋

星云

昨日之日不可留/刘桂南（寄自加拿大）

我的原乡，瑶伦新村，久违了，切切于心。怀着忐忑的心境，在江沙巴士站跨上岁月斑驳的惠通红黄巴士，轰轰地颠簸了一阵，于村口下车，径自飞步赶往父亲在上世纪50年代初撘盖的锌皮板屋。顶着火辣辣的太阳，沿着学校边缘那条熟悉的狭隘巷子挪动。左旁那片大池塘野草葱郁，往日在池塘里游弋的鸭子的影子已不再。越过校区向左拐，进入那条淹没了我上小学往返的时光的泥径，一路坎坷，沿途两岸蔓草萋萋。一间间板屋几经无情岁月的侵蚀，有的败落得摇摇欲坠，也有的藤蔓高攀，还有的人去楼空，一片凄寂，不禁一股凉意涌上心头。须臾，穿越那条以沥青铺盖的宽阔马路，直走约莫100公尺，右转不远，赶至承载着我童年韶华的板屋。时光如流水，父亲驾鹤西去后，祖屋由二哥继承。之后，二哥嫂相继往生，他们的儿女都在外地闯荡，幸有长子落户于村缘不远处，他将老屋打理成鸡寮，饲养着蛋鸡。触目伤情，不由泪珠模糊了视线，确实叫人感慨万端。此刻，对面屋的彭家，有位佝偻老龄人依着补缀的门墙，恍惚记得他应是彭家的幺儿金生，年岁与我相仿，他伸颈张望，朝着我投以疑惑的目光。当时我心神迷乱，转移视线，故装心有急事，不愿驻足长留转身而去。但，心存遗憾失却了良机从他口里挖掘些有关村里的境况。抽身往村子四周转悠。独自穿行于那些陈旧的村巷，彳亍而行，享受着故土的芬芳，寻找那久违的感觉和气息。踽踽前行，依稀认得旧日玩伴的居所，趋前敲门叩问，老友庚欣缓缓地拽着柔弱的身躯，从昏暗的厅堂迎上来，迷惑地愣了半晌，经我表明后他才醒悟了我俩的曾经。我们借茶叙旧，久逢故友，煞是欣慰。令人心酸的是，许多老友已经物是人非，哎，人生苦短阿！在巷里相遇的尽是些既陌生又羞然的脸孔。或许，因为我那抢眼的背包，他们眼眸散发出分外好奇的目光，斜斜地往我身上打量，宛若遇见外星人似的。沿途，我向交叉而过的陌生脸庞挥手致意，他们尴尬地轻轻地摇摇手，抑或回以生涩的微笑。可，这丁点的示意却让我感到故乡人的温情，驱散了内心的落寂。漫步于宁静的村巷，一群接一群的狗儿把我的孤独感驱散，它们高调的以交响音乐欢迎我。但，那浑杂刺耳的吠声叫我惊悸不安。那些狗队里有的瘦骨嶙峋，也有的脱毛斑斑，还有的带着满腔的敌意。可，当我鼓起勇气直眼对视，它们也得避退三舍，甚致有些胆怯的夹着尾巴而逃避于墙角或屋檐下。由于好奇心的驱使，转身探访村口处那一带，惊见警擦局与警擦宿舍均已拆除，取而代之是一二十栋双层砖墙瓦顶楼屋，据说那是从甘榜迁居于此村的巫裔同胞的落脚区。紧接警擦局旧址的村议会屋已改设为村民娱乐场所。附近的迷你菜市场与小食摊子仍然人来人往如昔。叹新村的过往沧桑折返往村子中心商业区移动，那儿旧日的光环已褪落。唯一的中药店已关门大吉，而大多数的杂货店也休业或是门庭冷落，缘由村子里拥有汽车的人士都往不甚遥远的江沙采购货物。沿街仍然有两三间茶室，仍见三三两两顾客围着桌子一边啜着海南咖啡或奶茶，一边天南地北的高谈阔论，仿佛他们在肩负天下重任似的。值得一提的是那间合作社（杂货店铺），满烙着我初中的足迹，往昔放学后我都赶往那儿去读报。如今的店员是位初次谋面不惑之年的汉子，淳朴豪爽健谈，自我介绍后，他摇首长叹新村的过往沧桑。他诉说年轻人的流动牵动了许许多多事件的变迁，让当年朝气蓬勃的村子沦为不折不扣的老人村庄；旧时一窝窝蹦蹦跳跳的儿童，如今却已转为步履蹒跚、举步艰难之老人；唯那狂吠的狗狗仍然兴旺犹昔，给村里增添些许生气。而更可悲的是，胶园因乏人经营导致衰草连天，荒芜一片了…… 实则，这一切转化，不是昨日之日不可留的写照吗？怀揣着沉重的心绪，我转身迈向来时的路径。

9月前

星云

VIP文

许雪翠｜慢慢说有人听

经过一个月的假期，新学年要开课了！来临的星期一，7岁的孩子即将穿上新校服，带着稚气和好奇的眼神，走进小学校园，成为一年级新生。而13岁的青少年，则将掀开中学生涯序幕。其他的孩子们，也将升高一个年级，走进新的班级，和新的老师相遇。每个学习阶段都如此让人期待！但伴随而来的，也可能是意想不到的成长挑战——升上中学的华小生要适应教学语言的转换，小学生要学习遵从纪律和服从校规、要处理人际关系、要如期完成作业，必要时，还要学习争取和表达。说到表达，不是每个孩子都能言善道，也不是每个孩子都是“社牛”，而当我们家的小孩个性比较内向安静，遇事比较胆小退缩，或者总是为他人着想，不敢为自己争取……他们即将进入学校过群体生活，该怎么办呢？这个开学，想跟大家推荐一本很红的绘本——《我说话像河流》。这本曾荣获《纽约时报》年度最佳童书的绘本，差点就被我错过了！第一次草草翻阅，竟觉得“不怎么样”，直到当闺蜜问起，我才：“咦？难道是我没认真读？” 于是找了一个安静的午后，再度细心翻阅，读着读着，眼泪竟簌然而下。这绘本，原来如此细腻感人，也带给我们深刻的反省：“我们的一句话，也许能够翻转孩子的人生！” 献给那些与群体格格不入的人《我说话像河流》的作者乔丹·斯科特是加拿大著名诗人，他本身患有口吃，这是他根据亲身经历述说的故事：“每天早晨醒来，有许多词语的声音围绕在我四周，我却没有办法把它们说出来……当你想开口说话，词语却卡在喉咙深处时，怎么办？” “这本书，特别献给那些迷失、孤独或与群体格格不入的人。” 每天早上醒来，书里的小男孩都很安静：“我默不作声地吃着燕麦片，一语不发地准备面对这一天。在学校，我躲在教室最后一排，希望自己不用说话。只要老师问我问题，全班同学都会回头看我。”这勾起了我的回忆。小时候，我也曾有一段时间患有口吃。四年级的时候，遇到拯救天使——班级任黄金叶老师。当年，讲故事比赛的班级代表，老师除了选有机会拿奖的优秀生，还把机会让给了两位口吃的学生，我是其中一个。 [vip_content_start] 印象非常深刻，当时老师让我们站出去，含着糖果练习说故事，鼓励我们克服口吃障碍，拿出站上台的勇气。那一年，经过刻苦的练习，我不负老师期望，夺得亚军，从此建立自信，不再害怕说话。黄老师是我的贵人，是我终身感谢的导师！所以第一次翻阅这本绘本，我怎会如此草率？这个故事，早该深深共鸣！回到教室里那两页，左边画面清晰，右边画面模糊，翻看导读手册才知道，这是绘者西德尼·史密斯的表现手法—— “在学校里，同学异样的眼光和嘲笑，放大了男孩对自身缺陷的自卑。两幅教室的画面视角相同，清晰的是客观环境，模糊的那张在表达，当男孩成为全班焦点，他内心的焦虑以及他和周围世界之间有着一层朦胧的障碍，无法跨越。” 绘本的魅力本就在于，图画能说话。这两幅图显示了绘者的功力。（这个绘者，就是上一期介绍的《路边花》和《大大的城市，小小的你》的作者！） 16张侧脸不同的情绪还有一页，绘了16张侧脸，原来是要通过不同的表情来表达无法好好说话的内心的恐惧——“这些侧影，色泽有的明确，有的浑浊，有的深浓，有的浅淡，仿若他发出的声音。” 当一个患有口吃的孩子结结巴巴地在全班同学面前，好不容易才说出完整的句子。那种窘境，只有当事人最清楚。 “老师说，每个人都必须上台分享自己最喜欢的一个地方。今天轮到我了，我的嘴巴却说不出话来。我好想回家。” 这该有多难过！所以我们也可以借由阅读，教导孩子们，不要嘲笑口吃的同学，因为在他们寻找自己的路上，周围的人的宽容和支持非常非常重要！我说话像河流小男孩就幸运的有一位理解他的，有智慧的爸爸。爸爸在放学的时候对他说：“今天只是说话不顺畅而已，我们去个安静的地方吧！”于是，父亲带着他到河边，搂着他，指着河流说：“看见水怎么流动了吗？你说话就像那样。” 就是读到这里，我的泪水开始夺眶。河流——水花四溅、急流回旋、翻滚奔腾、拍打冲击。这页左右翻开来，是四大对折页，是河，小男孩在河里，只有一小行字：“爸爸说，我说话像河流。” 小男孩于是在这句话里释怀了，读者，也在这画面里，找到爱！ “我要记住这句话，好让自己不再哭泣——我说话像河流；不再害怕说话——我说话像河流。” 第二天，小男孩上学以后，站到全班面前，分享他最喜欢的地方，他说的，就是那条河。这样的结尾，太美！感谢作者，写出诗一般的绘本！这个新学年，让我们一起学习宽容、理解和接纳，让我们能有足够的智慧克服和成长！无论是说话还是人生卡住的时候，愿我们都能想起书中的河，找到属于自己的律动，坦然面对，勇敢跨越。《我说话像河流》文：乔丹·斯科特（加拿大）加拿大诗人，因其对加拿大诗歌创作的贡献，2018年荣获拉特纳作家信托诗歌奖。他的作品《布拉特》探讨了口吃诗学。《我说话像河流》是他为孩子们创作的第一本书。目前他与妻子和两个儿子定居在加拿大温哥华岛的科莫克斯谷地。图：西德尼·史密斯（加拿大）西德尼·史密斯（Sydney Smith）毕业于诺瓦艺术与设计大学（NSCAD University），是2022年国际安徒生奖短名单入围插画家，作品曾两度获得凯特·格林纳威金奖、两度获得加拿大总督文学奖、五度获选《纽约时报》年度最佳童书、号角图书奖等。

10月前

VIP文

国际拼盘

餐厅聚聊10年赶不走上海宜家成老人相亲地

上海宜家家居（Ikea）徐汇商场店的老年相亲角落迄今已有十多年历史。这些年来，宜家想方设法要把这些老人家赶走，但他们仍每周来此聚会，且迄今依旧活跃。

11月前

国际拼盘

星云

【背着岛屿的人】深夜摇滚之城/黄言丹（香港青年作家）

每晚凌晨过后，我总会听到隔壁传来微弱的摇滚乐。起初我怀疑自己是否出现幻听，后来每晚都听到那击鼓声，断断续续，风雨不改，有时戛然而止，几秒过后又重新奏起，我才想或许隔壁真的有人每晚在深夜练习摇滚乐。可我始终没法断定那鼓声是从哪个单位传来，也没有碰到看上去像是玩音乐的邻居，后来也就放弃寻找那声音的源头。我想，有人在深夜练习击鼓也好，我碰上了灵异事件也罢，重要的是每当我在深夜埋首工作时，听到隔壁传来的音乐，心里总冒出一种踏实的感觉，好像自己并非孤身一人默默奋斗，而是和城里其他孤独的灵魂一样，每天在无人的角落里，固执地坚持做自己想做的事。寂静中才能听到内心我确实喜欢在深夜写作，白天的时间总是无可避免地被各种杂事瓜分掉，精神不得集中；只有在城市沉沉入睡后，四周沉寂得只剩下冰箱制冷器的低频声时，我才可以静悄悄地把那些积存在黑暗中的时间提取出来，转化成思想与文字。我不知是什么驱使我的邻居在夜阑人静时独自击鼓，但这种没有听众、没有理解与肯定、只有自己与自己在漆黑中诚实对话的型态，与写作一致，亦与孤独雷同。大概所有创作皆由孤独滋生，亦只能在孤独中回响，因为唯有在无人的未知之地才能拾获真正的自由，亦只有在绝对寂静中才能听到内心的声音。离开槟城前的一两个星期，隔壁的摇滚乐不知为何消失了，取而代之的是楼下餐厅每晚8点至凌晨的现场表演。从我住的地方远眺，无法看见餐厅里的人，只听到一把女声在唱一些旋律熟悉但叫不出名字的怀旧金曲。那歌声时而高昂亢奋，时而哀怨委婉，我想像她独自站在台上搔首弄姿，一身鲜艳抢眼的服饰掩盖不住她脸上的倦容，台下坐着或吃饭喝酒，或高谈阔论的顾客，无一专心听她唱歌。夜幕低垂，喧闹的街道回归沉默，而她一直唱着，如台下空无一人，如世上只剩下她与自己的歌声。一阵睡意袭来，我关上电脑，躺在床上，听着她孤独的歌声，沉沉睡去。

11月前

星云

星云

【今年我最想放下的事】放下哥哥/温舜恩（亚依淡）

我哥哥隽恩，是我生命中最重要的人，不只因为他是我哥哥，更因为他是我的良友。从小长大，酸甜苦辣我们都一起经历过，感情密切自然不言而喻。举凡玩乐、生病、读书、高谈阔论世界课题，哥哥都陪伴着我。但小时候我总仗着自己是弟弟，霸道地要他处处让着我，就如炸鸡大块的要先给我吃，较好的新手机要先买给我，家务则通通丢给哥哥做。然而哥哥竟从不生气埋怨。后来我才明白，哥哥甘愿为我做牛做马，都是因为他爱我。妈妈常说，我还是婴孩时，妈妈要把我送往保姆家照顾，3岁的哥哥见状，哭个不停地阻止她，以为她要把我送给别人。时间飞逝，当年的局面如今恰恰相反——哥哥考完SPM就报读师范，等面试成绩时，轮到我不舍得哥哥了，我甚至偷偷祈祷他报读不到师范学院，就能留下读中六，继续陪我。可惜，哥哥的优异成绩不允许我自私妄想，最终他还是被录取了。他走的最后一天，我俩坐在一起，没说太多话，但多年来的回忆都在大脑里速转了一遍，我跟哥哥说我不舍得他，他却希望我放下，我默默答应了。哥哥走后，家里好像没变一样，但是心里可以深深感受到，房间里双人床看不到他的背影，放学回来看不到他的迎接；看到有趣的事情迫不及待地冲出房外要与他分享时，才意识到他离开了。大大的双人床上只有我孤零零一人，想起之前的我们还在争抢着床位、打闹，我多么希望他能回来啊。在家里，我失去了一位知己好友陪我说话，我感到孤独落寞，倏然明白一些没有兄弟姐妹的朋友，为什么一直说他们在家里很闷。说白了，我就是无法放下哥哥，他是最懂我、最关心、最让我开心的人。直到最近，他学院放假终于回来了，看到他我马上给了他一个大大的拥抱，把我的思念倾泻在他身上，好好珍惜这来之不易的陪伴。听着哥哥述说在那里的新生活、遇到良友，我也为他感到开心。哥哥临走前再次嘱咐我，要懂得放下他，不要因为他而耽误了自己的生活。哥哥又回去了，但这一次，我成长了，我已学会放下他，开启一段独立、属于我自己的生活。

11月前

星云

文艺春秋

曾真/灯塔行

一岁末总潮湿多雨，想上山看你的心愿一直没实现。今年特意提前一个月，趁雨季来临前去找你。车子再次开往你住的城镇。城镇面向大海，适合整日仿拟一首诗，以朵朵浪花和泥滩地上的小白鹭。你仍旧一身挺直白衫，独自站在红色岩礁大片裸露的岸边，高高地将白炽灯光打进我眼里。灯束不急不缓，稳定旋转，指引所有生命远离暗礁。离家之前，从书架抽出捷克作家赫拉巴尔的名著。赫拉巴尔晚年过得不幸福，没有儿女，妻子也离世了。他孤身活着，后来因背脊疼痛和关节炎而住院。康复出院之际，却从病房五楼坠落身亡。是意外、自杀，或过于喧嚣的孤独？这成了个谜。“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中。” 他这么说。书，我放进行李包。手机模式，调至勿扰。在城镇最靠近你的海岸民宿夜宿。旅游淡季，偌大的民宿只有我一个房客。主人把钥匙交给我就离开，我独揽了整排民宿，包括一只小黄狗、夜里的海、向海延伸的小木桥，以及海上的星星。漆黑浓稠的夜，只有你仍在远处发出白光，一如过往。离家前，我自信地和家人保证，独自一个人没问题，数位科技可以解决很多问题。赫拉巴尔也说过，他有幸孤身独处，才让脑子充满了圣者们生机勃勃的活力思想。但夜半惊醒，睁开眼，虚无感又一次在耳边嗡嗡作响，像绿色无大头苍蝇到处飞，扰得我心烦意乱，连刚刚挂在梦里的对话都已逐渐淡出，我完全记不起你刚刚在梦里交代的最后一句话是什么，甚至记不起你梦里模样。所有事物包括你我，都会变成一阵风，这样的现实不够荒诞吗。只记得，昨晚恍惚中伴着海浪声入睡，一波一波的规律节奏是正念，也是催人进入深沉潜意识的咒术。浪声越见明显，我越能听见海浪里细细的轻叹，让人忍不住想钻入声音里。一探进去，才发现岔路繁多，岔路再分岔路，如失眠多日浮出的血色眼丝，每一细条都猩红、紧绷。我焦虑着左顾右盼，决定握紧拳头，往其中一个方向走。一步一步往前，人生会因看见而顺畅，而更显真实……可最终，居然被恶搞般又步回了分岔原点！若不是小黄狗当时汪汪吠了几声，撑住了我，我大概会被一个叫世纪孤独的恶魔掳走，落入情绪漩涡，困扰于耳内永远唰啦啦不断推挤堆叠的流水声。打起精神来！希望今天是适合上山，可爱晴朗的一天。天还未亮。我继续躺在床上望着窗外，直至海面晨雾逐渐聚拢，直至天色渐开，霞微露。喧闹了一夜的海浪已平静，睡去。我下了床，到浴室梳洗。马桶哗啦一声，所有残留体内的污秽屎尿通过排水口，似乎直接排入大海！我吓一跳，海没被惊动吧？没，它没对我咆哮，它不媚俗，只在排水口发出呼呼呼噗噗噗的回音，如沉睡的鼾声。我背起包包，安心离开。二上山的路要经过红礁岩石海岸。走在石岸，把一棵棵木麻黄从1连到50就连出了一个巨人的侧脸，巨人正张合唇瓣，与岸外的霞露岛开心说话。据说霞露岛过去住着原住民，现已是无人岛，上面留有许多瓷器碎片，还有座古老小灯塔孤立着，与你遥遥对望。擅长数理的你小时候一定也玩过数字连线游戏吧？数字越多，连线越复杂，如人生。连着连着，很多怪图案、侠义奇幻的故事会出现。巨人与孤岛是当中的存在，用以妆点我们平平无奇或困苦的现实生活。山脚下有个晨运的马来大叔说，进山后一直靠左走，放心，半小时内就抵达山顶。铺满落叶枯枝的狭小路径像一张嘴。进入山林前，我深吸一口气，很快就走进了清幽暗绿里。除了咔嚓嚓脚踩枝叶发出的声响，以及右耳传来的海涛，再无其他。大自然的生命力是顽强的，林子里到处攀爬的老藤如蛇，有的扭成麻花，有的钻到岩缝里，摆动的幅度极大，与所有阻碍相互依存，嘶嘶笑展现出流动的意志与力量。我瞧得有趣，拿起手机拍摄怪状老藤做画材，一时忘了前进。顾着屏幕与构图，不小心撞破几张蛛丝网阵，慌忙用手乱扫一通，抬头，一座穆斯林坟地就落在林间草丛，白色坟碑一一向着大海，个个低头默默祈祷。我没有恐惧，只是愣在原地。眼角瞥见被惊扰的金色蜘蛛抱怨似的，在破网处急急忙忙牵拉着什么，大约在补缀这山林藏好的死寂孤伤，同时，展开另一张时间的未来之网。站在生与死之间，会强烈被暗示：时间所剩无几。我低声说了几句抱歉，往后推几步，决定听自己的，改变路线不靠左，沿树桠处绑着的红布带往上走。林里连风都没有，只有自己的喘息声，仿佛一切仅能靠自己。然而，每条岔路都有红布，有的路还拉了粗麻绳，只是麻绳经年风雨已霉黑得不太牢靠，上面还爬着一路队的大红蚂蚁。我站稳脚步放低身体重心，以麻绳为假想助力，手扶地往下蹬，咦，下一条红布又继续领着我往上走。想起年轻时跟山友大队登山，一路笑闹嬉戏，互相撒盐帮忙驱赶身上的山蛭，认记身旁花草虫蚁种子脚印，也会为后来的人留下登山的方向标志。山友如今各自散了，但那些年累积的经验，让我即使独自入山也不慌，何况这绑着许多善意的小山。只是这里太静，静得让人融成一滩软泥那样的静。丢下背包，坐在一方青苔大陋石上。点点阳光透过树叶筛到身上，青苔摸起来好柔软，不知名的鸟啾啾鸣叫起来。我仰天躺下，眯缝起眼睛，空气里充满森林与海洋的味道。在沉默中，在呼与吸之间，身体渐渐开了许多孔，能被穿透，听见天地的流，向我缓缓涌来又褪去。某种看不见又存在的快乐和悲伤，也从孔洞奔腾进出。若这过于喧嚣，若这是孤独，我深刻感受着与它的回旋、合鸣、共振——我可以让身体带着这些洞孔回到人群现实中，如此继续活着，如此遭逢一切并与之同在。这不是赫拉巴尔说的，是我。我立即坐起，收好包包跳下千年陋石，继续往上山的路走。岔路上绑着的红布多了起来，左边红，右边也红，该选哪条？左边吧，马来大叔说尽量靠左。路越走路荒，忽然发觉前面就是悬崖，再多几步就要踩空落崖。开什么玩笑！我吞了吞口水，小心折返，回到刚刚的岔路口，拐右。走不远，在一棵大树下见着一亭，亭中居然驻有三尊拿督公，一白一黑一红，月牙眼微微笑。这是山林地界的守护神啊。拿督公亭方圆一呎内无落叶枯枝，打扫极净，亭子旁斜立着一把苍老的椰梗扫帚。是你们把我叫回来的，是吧？我双手合十虔诚敬礼：Datuk Kong, saya nak ucapkan terima kasih, kamsia kamsia! 山上的召唤越来越明显，我加紧脚步进入亭子后方隧道般的灌木丛。前面有光，追着光的脚一跨，居然差点跌倒，撞出了山林！慌乱间站好，眼前豁然开出一条弯曲的柏油山路，通达山顶灯塔。抬头，刺眼的太阳悬得老高。天啊，我已在林里走了大半日！三我回过神，往上走。你，就在路的尽头等着，等我靠近，告诉你关于赫拉巴尔那本《过于喧嚣的孤独》独白些什么。那是个忧伤、感动又有点魔幻的故事，赫拉巴尔为自己的故事留下眼泪，为这本书而活，并为它推迟了死亡。我把这本重要的文学经典读了几遍，写下重点，放进包包，一步步走来见你。站在你面前很久很久，你一句话也没说。我平静地挪移脚步，慢慢离开，忽然想起要告诉你：刚刚撞出灌木丛时，我有回头看，身后的洞口已无从辨认。我想，某个结界就此关上，某个腐朽的自己留在了山里。我会一直与你同在。你旋转了一辈子的光束，形成了独特的宇宙漩涡，在离开世界多年后，仍继续旋转，每转一圈，都是对我的召唤与祝福。相关文章：曾真/苦果曾真/鱼雁往返曾真/大猪岛

12月前

文艺春秋

即时国际

对健康危害像每天抽15根烟！ WHO宣布“孤独”为全球公卫危机

世界卫生组织（WHO）宣布，“孤独”是全球健康及公卫迫切危机，成立了一个国际委员会，致力于解决孤独问题。

1年前

即时国际

星云

长大/泳伈（麻坡）

到英国留学快一个月了，时不时幻想自己还在家里，跟家人一起吃饭，跟妹妹一起看剧，但瞬间又清醒过来，啊，我现在在英国，已经不在家里了。去年决定要去英国留学时还不知道这意味着什么，原本以为不过是换一个地方学习，就像大学待在宿舍一样，结果大错特错。大学时还在马来西亚，家人啊朋友啊就算不见面也知道他们总在那儿，想见的时候去见就是了，不过是3个小时的车程没什么大不了的。如今身在国外才明白，原来留学就是长大的开端，一个人做饭，一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街，无数个一个人的时刻构成了在家以外的每一个瞬间。一直到出发前两天我还没有实感，照常去外婆家找他们聊天告别，然而一坐在熟悉的餐桌，眼泪就自己落了下来，怎么也控制不住。那时候才想到是真的要离开了，离开我这22年来最熟悉的地方，去到一个完全陌生的城市独自生活。眼泪怎么也止不住，一看到外公外婆的脸，听到他们的声音，我就想像到我不在这里时他们的生活，会吵架吗？会伤心吗？会孤独吗？在那些时刻我能够做些什么？什么都做不到。一半的我悲伤不舍，另一半的我却想探索世界，如此的矛盾割裂。守护住美好的时光起飞前一天我们一家住在吉隆坡，拆床单的时候我看着空荡荡的床，脸颊湿了一大片。不过是去一年，怎么就那么感伤？我也很纳闷。去吉隆坡的路上我望着窗外的景色变幻，突然间就明白了，这次去的一年不只是一年，硕士毕业之后无论是去工作还是读博士，都不会再有待在家和家人一块那么悠闲的时光了。这么想着以前全家一起吃饭，看电影，旅游的开心瞬间就像走马灯一样在我眼前飘过，再睁眼已经是一片朦胧。有那么一刻我不想出国了，我想守护住那些美好的时光，却又马上清醒了过来：时间不会因为我的停留而停留，我总会被推着往前走。那一天我确切地明白为什么人们在形容哭之前总会加个鼻酸，像是有一股气冲上鼻腔，还没反应过来泪意就汹涌而至，我也已泣不成声。我怕爸爸妈妈一直变老，我想要时光停留在这一刻，我想要大家都在一块儿，这间屋子就是我的幸福。可是我太自私，爸妈已经老了我却还像个孩子，妈妈发的照片脸上有了皱纹鬓边多了白发，爸爸有了眼袋，以前能够驾一整天的车现在驾一段路都需要补眠，我都看在眼里；我想长大想分担，我又怕长大怕担当，我该怎么办？眼泪还是止不住地掉，能不能让时光停在他们最好的年华，我也可以慢慢地长大？怎么总是意识到他们在变老，却意识不到自己也长大了？

1年前

星云