学生周报新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/惆怅

近来常在车来车往的繁忙马路上看到三两个兜卖番石榴的小贩。他们手里拎着的番石榴是一小袋一小袋地分装在透明塑料袋里，并且已经削好皮切成大小适中的片状。见到前面交通灯转黄，车流慢下来时，赶紧凑前去兜卖。这些兜卖番石榴的小贩，几乎都是统一着装：长袖T恤，长裤，戴鸭舌帽，而且还是最遮阳的那种。这当然不是制服，而是大热天，烈阳高照下，持续在马路上跑来奔去，确实是酷热难耐。坐在车里的我每次都很留意他们，是想看看在车龙如流水的马路上，有多少人买他们的番石榴，而那又是些什么人？却总不见有较下车窗帮衬的人——没生意呢，我心里不禁为他们着急。我之所以上心，是意识到他们都是异乡人，都是为口奔驰的一群人。而这营生看来又是如此惨淡，还能继续下吗？可情况竟然是他们的身影不仅没消失，还似乎有日益壮大的趋势——我没看见，不等于没有帮衬的人。而现实是：生活是艰难的，人生只有快乐和痛苦两种。绝望不至于，快乐也不是常常有。但比较起来，快乐多些或少些，总算是有的。当然，我的这些所谓换位思考，即使不是悲观也是妥协的，从中感觉到有种淡淡的忧伤。仿佛生活的艰难在于一切都在衰退没落中。可转瞬间却觉出，不是这样的，如今的社会，情况又是另一番景象了。回想过去，再对比今天，你会发现在在马路上奔来跑去都不是那回事了。至少他们都是成年人。时光倒流二三十年，在网际网络还不普及的八九十年代。每到跑马和万字博彩开彩日，在晚报还没来得及送到报摊之前，交通灯前，穿梭在马路上的是一些小孩，年龄最大也不过是十一二岁左右。手里拿着一叠影印的“开彩成绩”，竞相抢扑到车流中去，口里一迭声称：马票、万字！经过的车流，十之八九会有一只手从车窗里伸出来——生意可好着呢。没人会在意阻不阻碍交通，更没人在意孩子们的安全问题。那时我就一直在想，买马票和买万字的人有这么多吗？可想深一层，其实也很简单。人生是个很艰苦的过程，而现实与梦想是分不开的。下注等于买个希望，不妨呀，万一中了呢，这都是有可能的。再夜一点，夜报送到了，这些孩子们于是转卖夜报，却把夜报管叫“马票报”，一样生意兴隆。我很怀念有夜报的那些年月。晚饭后出去散步，顺便买份夜报，到家先看标题，然后选择性大小新闻约略看一下，就像处理日常事务那样必然和自然。更怀念的是书报摊，那是个回不去的年代。愈往后看，愈多解不开的情意结。70年代末80年代初，到处都是书报摊。那些摊位有些是依附在诸如海味铺、金铺、布店、咖啡店的边上。“依附”一词，是我姑且称之。因为那些书报摊是在店铺的旁边增建搭出来的一个有篷的长棚。书报摊，顾名思义，除了卖报纸，也卖书。最多的是杂志，那年代的杂志港台的占大多数（本地出版的也有五六种吧），文化、艺术、政治、文艺、娱乐、妇女、家庭，各种各样多不胜数。香港的娱乐杂志，光是电影类的就有好几种。而文化、学术、思想类的，我偏爱《明报月刊》。金庸、胡菊人、戴天，董桥，是那时的文化名人。还有美丽岛事件，看得我一愣一愣，一知半解。《姊妹》最火，是妇女洗头电发时必看的杂志，每期都有亦舒的小说。台湾的《皇冠》也不遑多让，有琼瑶的小说。那时仿佛是言情小说的天下。而另一边厢也有比较小众的《现代文学》月刊、《当代文艺》月刊，像白先勇、陈映真、林海音、徐速、刘以鬯等作家的作品，也是在那个时期接触到的。当然还有我们本土的《学生周报》和《蕉风》月刊。那是我们这一代写作人的奶水和摇蓝，没有它们就没有我们。我的惆怅是，在那个年代，文学杂志是可以摆在书报摊上让路过的人随手买的。而如今的社会，样样科技化，是所谓走在时代的尖端，但这尖端是怎样的一种走法？书报摊没了，即使有也变质了；文学杂志没了，不是因为衰退没落，而是真的没有了生存的空间，绝迹了。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/我们这代的认同——给一位中国研究生回的信【专栏.所见微尘】李忆莙/浮想联翩【专栏.所见微尘】李忆莙/因为我是一个女人

5月前

文艺春秋

星云

我们便如飞而去/余棋华（新山）

有时去到一些办公高楼，办完事后，在等电梯时，若是周遭无人，我喜欢伫立在玻璃前，望着下方家家户户的屋顶，感觉一个时代又一个时代很快的过去，人们的灵魂也从那里飞远了。诗人曾说：“……我们便如飞而去。” 喜欢听妈妈讲述的50年代，那时大家邻里都未有电视机，那到底有什么节目可以天天追捧的呢？妈妈说，午后四五点，主妇们在厨房忙着切菜煮饭的当儿，大家像是约定了，一瞧到那位美美的女老师出现，大伙就停下来在窗口、门口，等着看她今天穿的是什么款，是什么样的搭配。有时无意中被她发现有人看自己，她也会颔首微笑。妈妈还说，下雨时她撑的伞，也一样搭配，像是雨中一朵花。（我在想像，别人撑的伞不是旧了就是伞骨歪了，都摧残得褪色破旧。）美美老师除了教育孩子，她回家的路途，还是妇女们现场直播的午后节目。而男人的欢乐呢？是晚饭后到咖啡店，那时有咖啡女陪坐，没有提供酒的时代，只有咖啡女谈心说笑。妈妈说：“白天咖啡女来工作时穿着普通阿妈衫，很是刻板。到了晚上，换了高跟鞋与裙子的打扮，走起来摇摆像一尾鱼。”又说：“那家的咖啡女漂亮呢，那家就更旺。” 一九六几年，那时我们住在大街店屋的楼墙快要倒塌了，只得赶紧找个地方搬。新搬的地方是一栋大楼，上上下下住了六七户家人。除了房间，没有厅，只有长长的大走廊。有人要开生日会，开了音响喇叭声，熄了灯，就在那大走廊，仿如灯暗了的夜总会舞池，男男女女跳着舞着。在这样的年份，大家似乎都懂得不多，没人有大知识大智慧，只需肚子温饱，身体快乐。 70年代，开始翻阅《学生周报》；总觉得里头有许多真心话，俏皮话，特别是编者们的回复。编者作者读者，个个年轻年少打成一片。里面常介绍外国电影，那令人响往的巴黎，还有杜鲁福。那时中国出版大大本的期刊，封面总是阳光普照，脸色红润的农民，这真不像我们这里的世界。我还是每周寻找《学生周报》，这刊物穷得连封面也永远是单一颜色，这样的简单，十六七岁的我们各有幻想美梦，梦里一色亦无妨。 80年代各有各精彩走到80年代，愈来愈前进了；喝啤酒已不是男人的专利，记得有女子在杂志写专栏，名为：“喝黑狗啤的女郎”，女性更是昂首独立。那时杨紫琼还没红，在比赛中被选为杂志封面的冠军，后又在大马小姐夺冠，就这样进了电影圈。这时候的港台作家，也都活在追求自己的理想——亦舒发奋半工半读去了英国，三毛流浪的风在吹着，林燕妮的文字与风华也在绽放。真的各有各精彩。感觉一切繁华都在眼前，我们的未来一片光明。可是到了90年代后，是疲惫了吗，是一切都飞远了吗。记得那时听说林青霞拍戏至半夜也不知为何哭了，后来就嫁了人，且不是有情人终成眷属。而邓丽君愈来愈洁癖，常戴自己的手套，带着法国小男朋友，嫁也不是，不嫁也不是，都累了，憔悴了。连戴安娜皇妃“从此与王子过着幸福的日子”也没了。张爱玲住得像在雪洞一般，也死了。真的是意兴阑珊的年代。最近翻杂志，很厚重的一本，许许多多的广告，护发护肤美甲，保健营养养生，从婴儿的奶粉至老年人的奶粉，头到脚，小到老，千万种的物质，生活也是重甸甸的，感觉活着是飞不上了，唯等离开身体后。

1年前

星云

陈年旧事

李系德／当印刷学徒十人挤爆袖珍车

“吊颈都要唞吓气”，友联有个身材高大肥壮得像巨人一样的印裔jaga，驾驶一辆与他的体形成反比的小小汽车，经常在午夜凌晨载我们一班工友出去附近的嘛嘛档喝咖啡提神。我们整十个人挤进这巨无霸的超小型袖珍汽车内，比罐头沙丁鱼还要挤迫，大家挤到差点呼吸停顿，仍嘻嘻哈哈又笑又叫……

2年前

陈年旧事

陈年旧事

李系德／加入学友会售卖学生周报

我中学常阅读的《学生周报》，成立了一个联系读者的“学友会”，为学生提供各种文娱与学术活动，在吉隆坡和槟城、太平、怡保、马六甲都设有分会。约十六七岁时，小学旧同学萧开志把我带到武吉免登路的吉隆坡学友会去，我就像韦小宝加入天地会那样的“被踢入会”了。

2年前

陈年旧事

陈年旧事

李系德／学生周报的鲁阎王土地公

《学生周报》有个“大孩子信箱”，专为少年读者解答关于升学、抉择前路或思考人生大事的问题，非常正经，当然不像什么“金夫人信箱”、“南宫夫人信箱”那样涉及男女关系和生理方面的“有味”课题。（阅读全文）更多文章：李系德／观赏电影先看广告听国歌李系德／明星趣剧与电影小说李系德／五六十年代薄薄电影书李系德／磨五百斤油墨条写毛笔字

2年前

陈年旧事

星云

那年的风花雪月/余棋华（新山）

到理发室多数翻阅香港出版的《姐妹》，主要是读亦舒一期完的小说。永远是玫瑰与家明的故事。

2年前

星云

文艺春秋

刘放/一家亲的文艺圈

日本南侵，继以中共统治大陆所激起的重大社会政治变迁，可证诸于英国殖民之下的海峡殖民地，马来亚联合邦，独立的马来西亚，以及在1965年从中分离出来的新加坡或星加坡。后者虽曰一分为二，其后多年的民间交流仍然频繁。在加拿大的“北美星马同学会”，在台的“星马留台同学会”都没改名。在星马本地华文文艺圈的交流，依旧是“星马一家亲”。这个观察乃根据个人的记忆与经历，和以下几本中肯中立的著作：林春美、马仑、黄锦树等。基本上，这儿仅选取至2013年仍有文艺作品发表的老辈作者群，或稍有例外的旁及。但暂不包含鲜从事文艺创作的文学历史、评论家。群中极受两地作家仰望的有槟城的温梓川、萧遥天、星洲的方天、孟毅、连士升。中生辈且著作经常上报的作家，不论地区，有陈慧桦、李苍、林木海、萧艾、淡莹、山芭仔、温任平、鲁莽、周唤、马汉、周灿、林方、英培安、陈瑞献等等。诚然，马仑于1979年所编著的《马华写作人剪影》及随后的修订版，不偏不倚，几乎包揽所有上世纪80年代前的马华作者，不论其左右翼。当年的好几位文青创立过海天诗社、天狼星诗社、星座诗社、五月诗社等。甚至还有收购报馆以提倡文艺的文青。由于我在1970-80年代忙于学术本科的研究和教学，几乎与星马文坛脱节了。故这时段纵是我的学生辈，也是后来才知道的，他们中已享誉星马文坛的有尤今、梅淑贞、马盛辉、潘正镭、希尼尔等。值得一提的，也算例外的是出生怡保的南大中文系的尤今（谭幼今），她已出版了两百多本散文小说集，有不少还是在中国大陆出版的；这显示星马文坛已逐步离开冷宫文学的阴影了。怡保的潇凤，身居国际汉诗社的副主席，在提升大马的文艺国际性，可谓任重道远。据悉，黎紫书、梁靖芬也正往这方向进行，我们拭目以待。他们可能在1980年之后才出道，因在马仑1979 年的书中并没提及此四名作家。拙作《与智者愚者同行》（2019）或略有补充。写作人野餐会我虽没正式参加过星马各类诗社的活动，却参加过学生周报暨《蕉风》举办的作者聚会活动，如第一届的“星马青年作者野餐会”，时为1961年3月18至24日，地点是波德申的清风阁。另还有一次是在邦咯岛。我在前个集会上认识了许多各地的文友如鲁莽、端木虹、马汉、辜健智、冰谷、年红、慧适、陌上桑、游汉炳、游汉维、张齐清等等。丁善雄那次受邀但没出席。会后出版了纪念刊，内包含了十多幅活动图片，以及36名参与者60年前的肖像。之后好多年他们还活跃于星马文坛。马汉在追悼张齐清一文中也报道了全部参与者的姓名，以及他们俩为落实发展文艺的意愿而收购了霹雳州的《建国日报》。他们之间更不分彼此，更遑论星马分隔，皆把感情浸淫于文艺中。不亲的倒是互相猜忌的左右翼文人。由于报刊多接受同翼文人的稿件，投稿人可说没多大的选择。那是上世纪的事了。在1950年代的星马文艺圈里，文艺活动多附属于报刊，偶有杂志。该时代的《星洲日报》左倾，《光华日报》右倾，《南洋商报》比较重商。销路较广的文艺刊物有《蕉风》和《学生周报》，两者皆被视为反共或第三势力的刊物。这些刊物几乎全由中国本土或香港南来的报人、文人所把持着。大家比较熟悉的便有方天、连士升、李星可、力匡、原上草、黄思骋等。他们的政治背景被分成三大类：共产党和国民党的支持者，以及中立的第三势力。顺理成章的星马的作者便被冠以左右翼等之称谓。而出版《学生周报》和《蕉风》的友联出版社则左右不属。星马分家后，两家大型的华文报章也逐渐各自改变编辑的方针，以适应国情。新加坡原来的《南洋商报》和《星洲日报》更直接地合并成为《联合早报》。虽曰国别左右翼的老牌文人已逐渐趋向左右逢源的境地，两地的文青却以国别的作家协会彼此划定奖励的底线。个人在六年级时便参加学生周报社（1969年后又改称为学友会）的各类文艺活动如合唱团、办壁报的文艺组等。与许多会员一样，我对蓄意赞扬劳工的诗文作品不太感兴趣，只因那类诗词过度的口号化，与政治倾向无关。台马一家亲际此，值得回忆的亲家多年后似乎已被“台马一家亲”替代了。大马旅台文艺作家如李永平、张贵兴、陈慧桦、林绿、黄锦树、张锦忠、李有成、钟怡雯等约三十多名文艺作者的作品，出现在黄锦树等三位于2014年主编的《我们留台那些年》。接下来于2022出版的巨著《马华文学与文化读本》中，其文青数量激增。虽然他们好些已选择定居台湾，却经常回娘家，更经常为大马报章撰稿。总之，与星马本地文人之交流非常融洽。诚然，这儿并没提及台湾更早期的著名文艺作家如余光中、司马中原、痖弦、琼瑶、李家同、张系国、李敖、柏杨、龙应台等。虽然他们的作品在星马很流行，有位也被引导编选过【南洋文艺】专辑。可惜他们中有完全不熟悉星马文化的，或有视星马文艺为冷宫文学，或有从没写过文艺作品的。文艺本质本来就不是科学，但编选不科学的文艺作品却须科学化，岂可蓄意以偏概全？多年来他们所选编的星马文艺全集，全不全？本文仅涉及经常撰写诗歌、小说、散文的文艺作者。专攻文学史料、编撰他人作品集、时事评论的专家，可另文讨论。

2年前

文艺春秋

隆情岁月

李系德／Broadrick Road学生周报学友会

Bukit Bintang区从前有一条Treacher Road，现在地图上却找不到了。而原本有一条与Jalan Tuanku Abdul Rahman形成90度直角的小路Broadrick Road，也像摄青鬼一般“飕”一声在地图消失得杳无踪影。问起新一代的吉隆坡人，竟没有人知道曾有这两条路的存在！（阅读全文）更多文章：李系德／雪兰莪俱乐部与独立广场李系德／被打落冷宫的大婆大钟楼李系德／一路上呕着去Pertama补牙李系德／第一购物中心夜总会与戏院李系德／苏莱曼组屋摇身变“傻哥”

2年前

隆情岁月

文艺春秋

【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

自己心仪多年的偶像竟然会写信来！我高兴得以为是在作梦。但问题也立即来了：除了认得出自己和写信人的名字和另外几个字外，那封以墨水写成的蝌蚪似小小楷，却完全看不出是什么天书。

3年前

文艺春秋

花城观点

陈驹腾 | 永别矣，张子深学长

上世纪50年代中，在校内出现的一份《学生周报》，让我认识了在吉隆坡也正在念中学的张子深。

3年前

花城观点