安妮特·凯勒曼新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

各就各位

【各就各位】牛油小生／大海的女儿

“如果你挑战英吉利海峡，那我每周可以给你8英镑。” 经验老到的《每日镜报》体育负责人看过19岁少女安妮特·凯勒曼（Annette Kellerman，1887-1975年）的成绩单后开出价码。其时，安妮特才刚与父亲从澳洲来到英格兰，参加了一些小比赛，她知道这是难得的机会，更迫切的是，父女俩太需要这笔钱了。 1905年8月24日凌晨，安妮特·凯勒曼与其他6名男选手一起挑战34公里长的英吉利海峡，最终无人成功。挑战失败的她得到30英镑酬劳。挑战过程中她记得补给船不时会给她一些饮料和三明治，其中也包括赞助商提供的巧克力，那巧克力让安妮特在水中每半小时都反胃昏眩，上岸后拿到钱，她感慨自己其实“损失了7磅的，好好的，澳洲血肉。” 更糟的是，在那保守的年代，安妮特得穿着累赘的游泳服，摩擦得双手皮肤又红又痛。安妮特在6岁的时候患上佝偻症，双脚必须穿上厚重的支架与辅具，直到9岁那年换了医生，才被建议“游泳吧”。怎么都没想过呢？游泳是当时澳洲人最普遍的运动项目，每个孩子都要学游泳的。泳池改变了安妮特的命运，游泳不仅解决了佝偻的问题，还激发了她的运动天赋。当15岁的安妮特轻易在45码距离比赛中击败家乡有名的布特尔（Buttel）小姐，安妮特的父亲马上给她安排系统训练。热忱满满的安妮特很快交出成绩：新南威尔士州百码冠军、刷新一英里赛事的世界纪录…… 设计连体式泳装世界哗然疾病束缚不了安妮特，那么保守又笨重的游泳装肯定也束缚不了她。 “在水中拖着那些凌乱的布饰就像是在人的脖子套上圣经中那座磨坊里的大磨石。”安妮特嗤之以鼻。为了能悠“游”自在，安妮特设计出连体式泳装，此举果然引起卫道者的歇斯底里，而善于行销的安妮特不久创立了自己名字命名的泳衣品牌，掀起泳装革命。于安妮特而言，“没有什么比游泳更民主的了”，这就是为什么她要一次次付诸行动捍卫她所热爱的体育艺术。不经意间，她推动了女性身体解放。 20世纪初期，职业运动员谋生不易，安妮特在澳洲、英格兰各地巡演，她会潜入大水缸内起舞，或是表演高空跳水，简直就像个极限运动员或杂技演员，以至于当她在1910年代前往美国发展的时候，没有人记得她曾是顶尖的长距离泳手。维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941年）说，女性必须经济独立才能思想自由。我想，安妮特就是那个年代最好的例子之一。从世界泳将到电影明星安妮特不安于现状，从澳洲到英格兰到美国，她不断为自己寻找机会。在芝加哥、波士顿表演特技让她得到稳定的收入，不过她的表演形式很快被同行复制，她知道不能固步自封，于是找上剧作家莱斯利·皮克（Leslie Peacocke，1869-1941年），希望能为她写一部关于人鱼的奇幻电影剧本。环球电影公司创办人卡尔·拉姆勒（Carl Laemmle，1867-1939）跟他们见面的结果是，皮克写了默片《海王星女儿》。电影创下百万美元票房，这也是为什么1952年好莱坞拍摄安妮特传记电影《百万美人鱼》时用了这样的名字。安妮特成为最吸金也最吸睛的电影明星。1916年的《众神之女》是影史上首次制作费破百万美元的电影，更轰动的是，安妮特在电影中全裸上镜，成为好莱坞影史上第一位这么做的主要明星。安妮特拍摄的电影都与水与海洋有关，她不仅为自己的角色设计特技，还会把每部电影的特技清单列表，希望下次不要重复，力求突破。这些电影都已遗失，仅存1924年上映的《南海的维纳斯》。体育、影艺娱乐之外，安妮特也写书推广游泳和健美生活，还制作了一本童书。安妮特也在加州开设蔬果素食店，推广健康饮食。在《如何游泳》中她写道：“早年的肢体不幸竟成了我人生最大的祝福。”在谈及游泳的意义时，安妮特说：“当我一点一点感觉到双脚变得越来越强壮，长成跟其他同龄人一样正常的形状、拥有正常的力量，只有残疾者才能理解我所经验的极大快乐。” 失去过才懂得珍惜，而安妮特并不止于珍惜，她还开疆拓土。安妮特一直保持游泳的习惯直到生命尽头。她去世之后，骨灰撒在大堡礁附近。她是大海的女儿。更多文章：牛油小生／好想在草原投球牛油小生／狗洞与偷鸡牛油小生／止战之殇牛油小生／奥林匹亚

3年前

各就各位