安妮特·凱勒曼新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

各就各位

【各就各位】牛油小生／大海的女兒

“如果你挑戰英吉利海峽，那我每週可以給你8英鎊。” 經驗老到的《每日鏡報》體育負責人看過19歲少女安妮特·凱勒曼（Annette Kellerman，1887-1975年）的成績單後開出價碼。其時，安妮特才剛與父親從澳洲來到英格蘭，參加了一些小比賽，她知道這是難得的機會，更迫切的是，父女倆太需要這筆錢了。 1905年8月24日凌晨，安妮特·凱勒曼與其他6名男選手一起挑戰34公里長的英吉利海峽，最終無人成功。挑戰失敗的她得到30英鎊酬勞。挑戰過程中她記得補給船不時會給她一些飲料和三明治，其中也包括贊助商提供的巧克力，那巧克力讓安妮特在水中每半小時都反胃昏眩，上岸後拿到錢，她感慨自己其實“損失了7磅的，好好的，澳洲血肉。” 更糟的是，在那保守的年代，安妮特得穿著累贅的游泳服，摩擦得雙手皮膚又紅又痛。安妮特在6歲的時候患上佝僂症，雙腳必須穿上厚重的支架與輔具，直到9歲那年換了醫生，才被建議“游泳吧”。怎麼都沒想過呢？游泳是當時澳洲人最普遍的運動項目，每個孩子都要學游泳的。泳池改變了安妮特的命運，游泳不僅解決了佝僂的問題，還激發了她的運動天賦。當15歲的安妮特輕易在45碼距離比賽中擊敗家鄉有名的布特爾（Buttel）小姐，安妮特的父親馬上給她安排系統訓練。熱忱滿滿的安妮特很快交出成績：新南威爾士州百碼冠軍、刷新一英里賽事的世界紀錄…… 設計連體式泳裝世界譁然疾病束縛不了安妮特，那麼保守又笨重的游泳裝肯定也束縛不了她。 “在水中拖著那些凌亂的布飾就像是在人的脖子套上聖經中那座磨坊裡的大磨石。”安妮特嗤之以鼻。為了能悠“遊”自在，安妮特設計出連體式泳裝，此舉果然引起衛道者的歇斯底里，而善於行銷的安妮特不久創立了自己名字命名的泳衣品牌，掀起泳裝革命。於安妮特而言，“沒有什麼比游泳更民主的了”，這就是為什麼她要一次次付諸行動捍衛她所熱愛的體育藝術。不經意間，她推動了女性身體解放。 20世紀初期，職業運動員謀生不易，安妮特在澳洲、英格蘭各地巡演，她會潛入大水缸內起舞，或是表演高空跳水，簡直就像個極限運動員或雜技演員，以至於當她在1910年代前往美國發展的時候，沒有人記得她曾是頂尖的長距離泳手。維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941年）說，女性必須經濟獨立才能思想自由。我想，安妮特就是那個年代最好的例子之一。從世界泳將到電影明星安妮特不安於現狀，從澳洲到英格蘭到美國，她不斷為自己尋找機會。在芝加哥、波士頓表演特技讓她得到穩定的收入，不過她的表演形式很快被同行複製，她知道不能固步自封，於是找上劇作家萊斯利·皮克（Leslie Peacocke，1869-1941年），希望能為她寫一部關於人魚的奇幻電影劇本。環球電影公司創辦人卡爾·拉姆勒（Carl Laemmle，1867-1939）跟他們見面的結果是，皮克寫了默片《海王星女兒》。電影創下百萬美元票房，這也是為什麼1952年好萊塢拍攝安妮特傳記電影《百萬美人魚》時用了這樣的名字。安妮特成為最吸金也最吸睛的電影明星。1916年的《眾神之女》是影史上首次製作費破百萬美元的電影，更轟動的是，安妮特在電影中全裸上鏡，成為好萊塢影史上第一位這麼做的主要明星。安妮特拍攝的電影都與水與海洋有關，她不僅為自己的角色設計特技，還會把每部電影的特技清單列表，希望下次不要重複，力求突破。這些電影都已遺失，僅存1924年上映的《南海的維納斯》。體育、影藝娛樂之外，安妮特也寫書推廣游泳和健美生活，還製作了一本童書。安妮特也在加州開設蔬果素食店，推廣健康飲食。在《如何游泳》中她寫道：“早年的肢體不幸竟成了我人生最大的祝福。”在談及游泳的意義時，安妮特說：“當我一點一點感覺到雙腳變得越來越強壯，長成跟其他同齡人一樣正常的形狀、擁有正常的力量，只有殘疾者才能理解我所經驗的極大快樂。” 失去過才懂得珍惜，而安妮特並不止於珍惜，她還開疆拓土。安妮特一直保持游泳的習慣直到生命盡頭。她去世之後，骨灰撒在大堡礁附近。她是大海的女兒。更多文章：牛油小生／好想在草原投球牛油小生／狗洞與偷雞牛油小生／止戰之殤牛油小生／奧林匹亞

3年前

各就各位