登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
总编时间
非常常识
星期天拿铁
风起波生
大使笔迹
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
亮剑
下班的路
百格大家讲
长风破浪
大选探路
翱翔天际
烈火真金
华研智库
吃饱了吗
鸟生鱼汤
娴言
鹭岛南望
走读天下
听风吟唱
羽扇纶巾
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
安心
星云
我怕,我怕,我怕怕怕/端木静子(马六甲)
我的胆量向来很小。幼年时,阿嬷经常在亲戚邻里面前说我“冇胆”、没有胆量。阿嬷说她就是不明白,为什么我自小就怕这怕哪的,对任何事物都怕怕。 老实说,我自己也没有办法给出理由。 或许是小时候就被吓破了胆。阿嬷说,人吓人,无药医。记得那时候,大约10岁。有一天午后,独自骑着脚踏车到离家不远的小教堂去学习天主教教理。半路上,碰到了一名胖嘟嘟、蓄着长长白胡须的老者。他疯疯癫癫对着我傻笑,还挤眉弄眼的。我害怕得不得了,不敢对他多看一眼,赶紧猛踩脚踏车离开。 第一次被吓的经验,变成了心中永恒的阴影。第二、第三次惊吓之后,这种恐惧竟变成了禁忌。自此,心中存留着一个疙瘩:走在来回小教堂的那条路上,总是提心吊胆。不幸的是,往后的许多日子里,那老者却一而再再而三在那条路上与我碰个正着。老者他似乎是有意找我寻开心,要捉弄我,让我吓个半死。就连夜晚睡梦中,也不时被那老者惊吓得高声喊叫而醒转过来,心跳加速,呆坐床沿,久久不能入眠。 就不知道这老者是否神经不正常。我对精神病患者,打从心底怕得要命。我怕神经错乱的病人,不论他们被称为颠佬、痴线、傻佬、头风佬、肖仔或gila(马来话)的,我统统都怕。 不晓得从什么时候开始,一名据说是住在邻村的疯妇,三不五时就在我们居住的田芭出现。她四处走动,经常在我们家附近徘徊,口中念念有词,时不时破口谩骂,恫言要打人,还说要引火烧亚答板屋。我原本就怕怕,对这名疯妇更是避之唯恐不及。因此,每当远远看她到来,便吓得魂不附体,赶快把门窗关上。然后从门缝观望监察,希望她快快离开。 从年幼开始,除了对神经错乱者心生害怕,对庙里的一些雕塑神祇也是如此。摆在神龛上的诸如拿督公、大伯公,尤其是一些满脸黑胡须装扮的雕塑神像,一见到就怕得要死。对印度神古怪的装扮,更是怕得不得了。小时候外出遇到印度神出游,便赶紧另觅岔路避开。至于跳童(乩童),更是我不想看到的。乩童的造型及进行仪式,都会让我心惊胆跳,打从心底抗拒。可是,越是忌讳的,却偏偏要缠上我。当年刚出道,在小村庄执教,班上女学生中竟然有一名乩童。上课时,她随时会跳起童来,全身颤抖,口里念咒,叫我害怕又生气,真是无可奈何! 大约是念小学三年级时,耶稣受难日那天,跟随阿嬷到马六甲圣彼得教堂,说是去朝拜耶稣圣尸。第一次见到横躺着且满脸胡须的耶稣巨大塑像,一时之间,心里又起了一阵恐慌。不过,这一次之后,幸亏接下来再次见面时就免除了恐惧心理,每年都轻松的前往朝拜。 阿嬷非常关心我的“冇胆”。特地到药材店请教中医师,征询药方,买了惊风散之类的中药让我服用,说是可以“压惊”。为了增加效果,阿嬷又根据听来的民间土方,经常炖了猪心猪脑给我吃,说是“补心补脑”。 睡在阿嬷身边感觉安心 棺木,也是我从小就害怕的物事。年幼时,遇到住处附近有人家办理丧事,我必定尽量避开丧家,宁可绕远路出入。除了棺木,我还怕见到寿衣,怕见到道士的装扮,更怕听到道士的诵经声以及子孙号哭的凄凉声浪。对治丧处那种哀伤肃杀气氛,也感觉恐怖异常,令我不安久久。不过,遇到亲友家有丧事,我也只能尽量放松自己,硬着头皮前往吊丧祈祷。 打从幼年开始,夜晚我就爱睡在阿嬷身边,简直把阿嬷当作母亲。奇怪的是,睡在阿嬷身边,总是感觉安心稳妥不害怕。一直到了10岁左右,父亲在客厅一角为我设置了一张单人床,让我夜晚离开阿嬷身边,单独入睡。可是睡到半夜,往往会被远处随风飘来的可兰经诵念声惊醒。虽然明知那是邻近马来甘榜的穆斯林正在集体诵经,不过,那阵阵的诵经声浪,在寂静夜晚听起来,恰似有人在高声呼救,又好似在念咒驱魔。这些呼叫声,正令我深感恐怖、焦虑,久久不能入眠。 相信大多数人都会惧怕凶猛的狮子、老虎等野兽,但是对蟑螂之类的小小昆虫也心生害怕的,一样大有人在。说的是我的一位同学,他长得高大魁梧,却无论如何就是怕蟑螂。一见此物,他就怕得喊爹叫娘的,避之唯恐不及。对于蟑螂这种小昆虫,我倒不怕。不过,却最怕、最厌恶蛤蟆(蟾蜍)。一见其丑陋容貌,就深感不是味道。 蛇,也是我最怕最厌恶的。不论是毒蛇还是普通的蛇,一见到都会退避三舍。记得中学毕业,班上组团到槟城旅游,也到著名的蛇庙参观,我无论如何就是没有胆量进去参观,宁可独自一人逗留在外头。真的,一提起蛇,一想到其模样,我就打从心里起了一身的鸡皮疙瘩。 步入成年之后,我经常会在夜晚熟睡中发恶梦。梦中被妖魔鬼怪追赶,或掉入深坑,或遭遇凶险场面。我会随着梦境进展高声呼叫,从睡梦中惊醒,呆坐床沿发愣,数秒钟后才完全醒悟。这种情况,往往会惊吓到枕边人,老婆因此对我责有烦言。我自知理亏,只有默默忍受。真是无可奈何!
2月前
星云
旅情
叶蕙/东京?嗯,东京
问闺女为何喜欢东京?她说东京可能不是最安全的城市,但是安心。此心安处,便是吾乡。孩子住得安心,父母也就放心了……
3月前
旅情
星云
我们,留下来的/伍婉瑜(马六甲)
我的留下,看似陪伴着家中父母,说穿了,其实是父母陪伴着我。看着父母的老去,我依旧请他们帮我处理生活上的琐事,也会询问待人处事的方法,接受提点。
5月前
星云
硬死劈雷神INSPIRATION
May子/不想念很好
最近应星洲副刊的邀约,拍摄了一档名为《刚好在这里》的短片。要即场分享生命感想,基本上就是把【硬死劈雷神】里常碰及的生死话题以更“人生立场,就在现场”的方式说开来。看片后,好几位朋友对于我说的“不想念很好”稍有共鸣,让我也开始追溯起自己有这份体悟的源头。 还记得爸爸走了以后,填词人小寒曾这么安慰:他走了比起以前更大,更无所不在了。我当下非常认同,基本上挚爱走了去了哪里所留下的空白格,就是很大很无所不在的生命拷问。所有激起的反思都等于爸爸,所以他无所不在。而“不想念很好”其实建立于这样的基础上。我们是不可能不惦记的。 还记得爸爸离世前4个月,有天我们决定一起到广东义塔买他和妈妈的夫妻灵位。当时驾车进去义山觉得有几重时空交叠,心情不知如何自处。平日都是我跟父亲来拜祭祖先的,这次却是陪他来准备自己“做祖先”了。同时也在思考几个月后我来这里的景象,没有左手边客座席的他了。这种矛盾感让人太想超越三维空间。在最熟悉的城市中心拐进那小径,不是清明,不是中元。没人问津的广义塔,我们来是决定爸爸几个月后的安处。 当时爸爸的气已经不很好,缓缓走过烧衣纸的地方,不忘停下来对我交代。他说烧了这么多年给公公婆婆,都不知道有收到的吗?总之以后就不必烧给他,他不会收。麻麻烦烦还可以多少年?这是他一生祭祖的感想,是责任是交代是思念,他似乎搞清楚了那是一种给自己的善生。后来我真的依照他的叮嘱,不曾在节日特别烧东西给他。像他生命后期不吸烟了,他给出了的感想很妙,他说:“烟已经远离我了”。所以随他走了,到底他有钱还是没钱用,有没房子车子,全部恐惧担忧都已远离他了。我若还恐惧,大概只是我的责任、交代和思念心态在作祟。 不想念很好这件事,爸爸走之前几天也以行动展示了。他离世前一星期,我因为很恐惧面对他的离世而有了逃避念头。我接受了去台北三天两夜公干的机会。我需要一个窗口充电,所有情绪都很紧。结果父亲的最后一个冬至我不在他身边,我一个人坐在台北糖水店流泪吃汤圆,按简讯跟他道歉。当时这份距离还是让我很安心,因为至少是人间的距离。回来时只见爸爸躺在床上对我的眼神是愤怒的。他的生气,我完全明白。 然后我发现客厅的全家福都拿下来了。帮佣抵不住他每天嚷着要取下,他不想看到。临别依依,到底这是什么心态?我当下不解。后来父亲走了,我看南怀瑾老师的书《人生的终点与起点》,里头提到人快要走,闭上眼睛就好了,专心一念归自己,不要贪求多看几眼了。我似乎又解决一道空白格。爸爸不是发晦气,他也不是刻意教训我。他是想要安在只有他一个人面对的过渡里,他已没力气“八点档”了。 不想念很好,不想念没事。这也是每次我离家出游,一回到家问妈妈的:妈妈你想念我吗?她笑着回答:想念来做什么?这个答案,太让我安心。 《刚好在这里》短片: 陈亚才 | 赶上好年代 大马媳妇 Norico Chua | 此心安处是吾家 May子 | 不惑 更多文章: May子/感情遗物 May子/生设崩塌 May子/期待癌
2年前
硬死劈雷神INSPIRATION
副刊
【宜居的理由】家/廖伟琍(三合港)
公园里的风铃木,路边夹道的风铃木,在风中沙沙作响,树叶仿佛都在热情地侃侃而谈,犹如老邻居般彼此熟悉。 多年前曾在书里读到,抑或是某个瞬间的灵光一现:有家的地方就是不同。家乡犹如一壶香茶,经时间的淬炼,方能品味出韵味。 我记得有张我爸在蓝色木门前抱着刚出生的我的照片,今时今日,除了当年的木门早已换成铁门,卸下了包围家里的重任,其他一如往昔。 生活中能如簇簇树叶般相依相熟的邻居很难有吧,但是这里都是老街坊。听爸说,早在他们的上一辈开始,同样的邻居就住在一起了。一晃眼,大家在同一条街、同一排已朝夕相处了一甲子光阴。 心安下来的地方 端午节、中秋节、除夕这些大日子,大家吃的都能在别人的家找到,老邻居仍保留着礼尚往来的传统。适逢天黑下雨,也能听到邻居们温柔的嘱咐,“下雨了,收衣服”,多么美好的感念。有一次冲凉时下雨,早已做好衣服被淋湿的心理准备,怎知邻居帮忙收了衣服,多么难得。 屋前的路要修建,我们原已搬空那不大不小的花盆,一星期后仍不见施工,妈便把花盆挪回原地,翌日出门。结果工程翌日展开,我手忙脚乱开门,想去搬开那些我能搬动的花盆时,却从铁门处看到,那些花盆早已全部放到水沟前。我的邻居在我开门前已帮忙把花盆移开,免去了我这个不合格的“大力水手”的窘境。 这里也许不是最理想的居住地。它没有高楼大厦的震慑,但它能让我抬头就看到云蒸霞蔚,有云卷云舒的悠然自得。它没有车水马龙造成的空气污染,让我能安心呼吸。它没有大型购物商城,也没有高铁,却能让我悠哉闲哉地停留。时间在它身上烙上沉静,仿佛无比留恋这不起眼的小镇风情。 家,是心安下来的地方。家,是充满着记忆的醇酒,一旦打开,必定满溢出唯有自己知道的滋味。 朋友说我或许不是这个时代的人,我说我是生错了时空,也许我不过是在寻找我的桃花源——喝一杯热腾腾的古早味咖啡,配几片kaya面包,听着黄蓝羽毛的太阳鸟停驻在晒衣架上唱歌,这,也许就是我理想的居处。
2年前
副刊
星云
淡淡的涩与甘/一粒蛋(梳邦再也)
家里并不曾有饮茶的习惯。就在几年前和家人去了一趟中国,跟着旅团来到茶园,被科普了一箩筐的绿茶的好处,恍恍惚惚间买了好几包。至今,家里的冰格还有一包茶叶。从那时起就开始了饮茶的习惯。 父母都不是特别传统的华人,因而烹茶时没有特意学会茶艺,纯粹是将茶叶倒入普通的热水壶,加了温水,倒入普通的塑料杯,一饮而尽。偶尔也会跟着推销员的介绍加入一些枸杞、菊花、陈皮和山楂片,味道不一样之外据说也有不同功效。功效有没有我不知道,但味道是挺好的。 小时候并不能体会饮茶的特点,每当去到餐馆,被服务员列出了好几种茶名,每次都会叫最熟悉又最顺口的菊花茶。如果是长辈点的,桌上的杯里就会变成普洱、铁观音或中国茶。然而每次喝了也分辨不出什么是什么。渴了,就喝呗。没有特别喜欢,没有特别讨厌。 买了那几包茶叶,秉着不浪费食物的原则,兢兢业业地开始把一罐罐的茶叶带去宿舍,连同枸杞、菊花、陈皮和山楂片都带了,在床底的抽屉里占了七分之一的空间。那时起,我开始了克制甜饮、冷饮的习惯。每当渴了或是做作业累了,泡茶成了一个休息的借口。慢慢地把每个玻璃罐里的材料拨一些进杯子里,将开水倒入杯里,然后等。 然后就这样慢慢喜欢上了绿茶的味道。那带点涩、带点苦却芳香怡人的味道。加了一堆的佐料,连苦味都没了,变成甘甜的绿茶。熬夜的时候泡上几杯,上课的时候泡上一瓶,没事做的时候就烧水泡茶,从乐趣变成习惯,持续到了大学最后一年。 无味却淡得安心 大学最后一年,压力重重,意外连连。除了脚受伤的那段期间,一遇上课业上的压力,便习惯性地烧一壶水,泡杯茶,让那缭绕的温度将疲惫都熏走,让那微苦微涩的味道将心跳平抚。 或许大家寻找安慰的方式各有不同。有的寻求极端的刺激,有的寻求喧嚣热闹的包容,而有的就像喝一杯淡淡的茶。平平的、淡淡的,没有过多的调味,没有过多的修饰。寻的不是强身健体、不是韵味、不是文化与文明,而只是一种别于平常却不脱离平淡的安慰。 就像太阳躲在群山之后,就像船只回到避风港,就像游子踏上归途,就像一天结束之后归于平淡。淡得无味,却淡得安心。
2年前
星云
星云
【彼个安静的所在】约会/李宣春
雪隆区解开禁令之后,我们仿佛度过了一场灾难,纷纷走出家门探看劫后余生的景象。一开始是小心翼翼的,紧接着才越来越多人放心地大口呼吸户外空气。“解放”后的第一个长周末,适合无所事事的某一天,见了好几个很久没见到面的挚友。 这天恰好是美宝的生日,我们起大早出门去载她一同到茨厂街吃热粥。速速趁热将滴了麻油的鱼生混进白粥里,再倒入油条和拌料;清粥滋味也许寻常,跟不一样的人来吃,风味自是不同。另外又叫了一盘猪肠粉,3人几口解决。这平日人来人往的街巷,不知道要多久才能恢复往日的热闹。 吃完早餐,我们走去逛花市。小说家伍尔芙的小说开篇句子马上闪过了脑海:“戴洛维夫人说她要自己出门买花。”小说里的那位女士买花是为了要准备晚上的盛会,美宝则是要好好犒赏自己。因为美宝的缘故,我第一次走进花坊,看到各种鲜丽的花朵。我尤其喜欢玫瑰,艳红或许俗套,犹如纸张脆薄的花瓣折射出来的红,我相信世上难有另一种红与之相似。花坊里设有冷冻库,储放保鲜期有限的花朵,提醒你美丽很难长存,趁来得及的时候要好好记忆与观赏。美宝买了一朵向日葵回家,当明亮的黄色花瓣绽放开来,也像家里长出了一颗太阳。 送了美宝前往下一个约会之后,我们驱车去到沙亚南见宇恒。前些时候宇恒都在外州的家乡静养,如今允许跨州才回到城市见一见医生。和宇恒相识许久,我们如今已不刻意多谈他的病情,毕竟这是他的日常,必须长期相伴共存的功课。能够面对面见上一次总是好的,他调侃我在脸书上的那些无病呻吟,我随口聊开一些事后即忘的八卦。 珍惜重见亲友时刻 我这次还特地带了书去给宇恒。自从宇恒开始跟我借书,每隔一段时间,我就是选一些准备筛汰的书给他。初时抓不准他的口味,总是带给他题材趋向悲情的小说(像是主角下场凄凉的日本犯罪小说……)。过后,我开始懂得挑一些涵盖实用资讯的书籍;不像我总是耽溺小说里曲折离奇的人性书写,宇恒阅读则是为了“长知识”。平时没法见面,只能透过脸书得知彼此近况,为了不让宇恒和亲友们担心、忧虑,我总刻意不张贴负面帖文。如今更是鲜少转载乌烟瘴气的新闻。偶尔张贴几笔随心的涂鸦,或是用手机随手拍下的城市景观,这些内容不设公开,只让知心的亲友舒心阅览,让大家安心,知道我今安好。在无孔不入的网络世界,像维持“设限”的交谊和行为总有些荒谬的意味。然而,这便是我们如今的处境,既然逃离不掉,就学着与之和平共存,病毒是如此,科技网络也是如此。 午后,我还在常去的咖啡馆见到了智强。智强在北马生活,好不容易等到解禁才带太太丽倩回来吉隆坡探望娘家。智强和丽倩是我大学时期在西马教会认识的朋友,近年只在脸书互相关注。前几年出书,寄了一本给智强,之后我们才恢复更多的联系。可能书里的旧文章流露了太多感伤情绪,智强总说读后感觉亏欠,怎么当初没有多关心身边的小弟兄。哎呀,那些都过去了啦,现在还不是活得好好的吗?我说。 如今出门还不敢太松懈。我珍惜重见家人、同事和朋友的时刻,防止病毒的小动作还是一步都不能少。想要永保安康,得要我们彼此照顾彼此。
3年前
星云
雪隆头条
四眼仔肉骨茶发挥创意 戴“疫苗卡”迎食客
中路口四眼仔肉骨茶发挥创意,成为少数把疫苗接种电子证书打印成小卡后,挂在业者和所有员工颈上,接待堂食客人的食店……
3年前
雪隆头条
大柔佛焦点
“对病毒有防御能力” 接种学生:心里踏实了
青少年国家冠病疫苗接种计划今日开跑,获接种疫苗学生心里纷纷感到踏实,因为自身对病毒的防御能力已在形成。
3年前
大柔佛焦点
星云
【我们这一行】爱心天使保姆/玲玲(八打灵再也)
我是家庭主妇,同时亦捧持着一份天职在手,至高无上的职责,封号为保姆,照顾婴童的起居服务。担任这一份任重道远的家庭保姆工作,是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。起因不是为了图个三餐温饱,而是消耗悠闲的日子,让生命更充实,也给屋里添些人气和哭闹声,毕竟家中两位儿子已独立谋生。 第一位让我当起家庭保姆的小客户,是位刚满月的婴儿。有点血缘关系,但是远亲。 在公众的迷思里,住家式的保姆算不上有水平可言。但我靠的是老练经验,真心真意投入照顾寄托在我屋檐下的儿童。人数绝不能多,只有一名,一对一是我的职业宗旨,这将降低幼童感染疾病的几率。如有不速之客,也不会冒然破例地接第二单生意。小生命在我手中,是人命关天的大事业,千万不能粗心大意,提供草率的服务。 俗话说,拿人钱财,替人消灾。拿了别人多少,就要同等回报,礼尚往来,免得失去人心与别人对你的信任。套上达文西半句名言“劳动一日,可得一夜的安眠”,就踏踏实实守好职业,做好自己的本分吧,生活就会过得很充实,夜晚能睡个安心眠。 曾经在我手中抚养成童的无数婴儿已成过客,不足挂齿。只有一位最让我耿耿于怀惦记。她是位天性超爱哭又难于看顾的女娃M,把我折磨成瘦得像白骨精似的。当初那几个星期,真想放弃她不顾了事。她母亲无数次恳求,每次交谈,眉间总串成一个川字,满脸忧愁,嗫嚅说出心里的凄楚。因她女儿是个哭包,前几家保姆都打了退堂鼓,令她打着灯笼都找不到接替者,希望我能包容和体谅她的苦衷。 我听完,有落泪的感觉,铁心变软,就无条件继续下去。我因怜生爱,就百折不挠,意志坚强的慢慢顾着M女娃,陪她长大。从报读幼儿园至参加她小学毕业典礼,几乎全程参与,心里留下她清脆的歌声和婀娜多姿的舞步影子,感触良深。 我与M女娃,原是八竿子打不着的关系,现在却可视为半个女儿般看待。给她的不只是熬心熬肺的服务,还包括无限的精力,无私的疼爱,无微不至的细心照顾,一片真爱。久而久之,我们内心互相拥有一份亲切的挚情。谁说儿童是善忘又无情的小家伙呢?她最终成为了我家中成员——我膝下无女,她顺理成章为我的义女。往后的日子我俩虽是聚少离多,实际上仍会互相联络。回顾她来时的哭啼啼,当她离开我身边的那一刻,却是轮到我脸颊贴满了泪珠,依依不舍呀。 我欣赏古人仁爱宽厚的心。“仁者,心之德,爱之理”,有仁爱在心的人,自然存着善良的品德,就会懂得去爱人的道理。所以我在这行业里安身立命,不求任何回报。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:
[email protected]
来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
3年前
星云
更多安心
下一个
结束导览