家鄉新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【周遊霓虹國】回家過年/周蔚延

今年終於趕在農曆新年前回到馬來西亞，感受到了濃濃的年味。小時候喜歡過年，對於過年的其中一個印象是跟媽媽到市區的古早零食店買蜜餞，市區的老街上張燈結綵，有些店鋪播放傳統新年歌，大家忙著採買，氣氛熱鬧。後來因為醃漬品不健康，蜜餞漸漸地被各式年餅取代，採買的地方也進化成了設有空調的購物廣場，可購物廣場的年貨和紅彤彤的年景佈置，也很有年味。除夕最期待媽媽的好菜，辛苦的她一早就在廚房裡忙，我什麼忙也沒幫上，就是負責偷吃端上桌的菜餚。另外，還會忙著按照報紙提供的電視節目表，轉換電視頻道，找喜歡的電視節目看。小時候沒有YouTube，也沒有網絡平臺，更沒有經濟能力，香港年度勁歌金曲頒獎典禮和一些喜歡的偶像參與的影視作品，都要等農曆年電視播放才有機會看。有時候看到一半要出門拜年，就用錄影帶錄影，不然就是到了親戚家厚著臉皮要求人家打開頻道續看。長大後，面對親朋戚友的尬聊拷問有些抗拒，覺得新年好吵，開始不喜歡過年。有一年為了賺取三倍的時薪，年初一接了臨時工避年。後來在報社工作，有一年工作到除夕下午才趕回家，記得當時富都車站附近的店家都已經收工過年，周邊變成外籍移工的聚集地，深刻感受到了身為遊子的歸心似箭。婚後，婆家在居鑾，老公和我從雪州驅車南下，先短暫停留馬六甲吃午飯，再前往居鑾。可以在除夕吃到兩家的團圓飯，覺得慶幸、也很感恩。冠病來襲期間，待在日本整整3年沒得回家過年，開始想念過年的熱鬧氣氛，也領悟到那些久久見一次面的姨媽姑姐，問的“現在做什麼工？”“工錢多少？”“幾時結婚？”“幾時生小孩？”等問題，其實就是試圖打開話匣子而已，不然這麼久沒見，不聊這些，還有什麼可以聊呢？日本不過農曆年，農曆年期間沒有假放，也沒有農曆年氣氛。沒回家的那幾年，我在家複製媽媽的年味，小時候只會吃的我終於蛻變成了大廚，動手做了蝦碌、滷肉、白菜魚丸湯、潮州蒸魚等，然後給家人撥通了視頻電話，也算是同步吃了團圓飯。馬來西亞華人過年最熱鬧冠病結束後第一年，年過了一半才回到家，第二年提前至年初一當天，而今年剛好因為工作的關係，和兩個日本同事在過年前回到了馬來西亞。日本同事看見廣場和下榻的旅店都掛起了紅彤彤的大燈籠相當驚訝，我告訴他們，那是馬來西亞華人要過年啦，馬來西亞華人過年最熱鬧了！說著說著，感覺有點驕傲。工作結束後，趕緊從吉隆坡回到馬六甲，跟著媽媽去了幾家超市和巴剎辦年貨，接著倒數過年，一直待到年初八，過了個還算完整的年，見到了許久不見的親人、朋友。在日本待久社恐情況有點嚴重的我見到好多人有點緊張，不過沒有什麼比還能再次見面更珍貴了。年過完，又到離別時刻。大學離家至今，父母目送我離開無數次，可我依舊沒有習慣這種離別，坐上巴士想起媽媽往我包裡塞水果、爸爸叮嚀我好好照顧自己，淚水總是止不住。在家時間長，父母總愛嘮叨，但回到安靜的日本，卻又開始想念父母的叨唸。日本的新年度從4月開始，過了元旦和農曆新年，還有大概一個月的緩衝期，不過該是時候收收心，努力實現今年的目標了。

1月前

星雲

星雲

歲月的四則運算/劉育龍（八打靈再也）

1/ 家提起“家”這個詞語，我們應該如何詮釋和定義呢？就我而言，父母在哪裡，家，就在哪裡。大學畢業後，我曾回鄉定居8年，在邊城的出版社任職。後來靜極思動，毅然在2000年北上都城謀生，一轉眼已經在異鄉定居24年，把異鄉棲成了第二家鄉。早年忙於工作，最可怕的高峰期甚至試過48小時連續趕工的地獄式煎熬；工餘除了閱讀和創作，也不時參加好些文學活動，因此在那段時期回家鄉的次數和天數都挺少，家中兩老雖然有所期盼，但是他們對我總有過多的包容和體恤，在我面前一直是隻字不提，然而自己心知肚明，難免心生身為人子卻盡孝不足的歉疚。近年來年邁的雙親逐漸體衰多病痛，自己才後知後覺地減少參與活動，抽出更多時間歸鄉陪伴他們。新的一年，我也打算不時請假回家探望兩老，不讓自己的歉疚感持續積累成山成林，不想留下樹欲靜而風不止的遺憾。 2/ 剪歲月是一把剪刀，把我們的時間越剪越短；回憶，卻越剪越長。頭髮剪短了，會重新長回來，光陰流逝了，卻是永遠不迴歸，只留給我們零碎的記憶和濃談不一的回味，也許是苦中回甘的茶，也許是醇厚辛辣的酒。正如童年和青少年的一些美好或傷痛的經歷，以及那時候讀過的好些漫畫和小人書留給我的聯想和感觸。因為從小愛看漫畫，愛屋及烏，這些年來陸續收集一些漫畫角色的模型。結果是，剪不斷，理還亂的，除了鄉愁，還有家中四處散置的模型：卡巴1號和超獸化兵傑多佇立在CD架和壁櫥上互相瞪眼，蓄勢待發；挺立的鋼鐵俠和蹲下的死神龍柯困在書房多年了；綾波麗和明白香還靜靜躺在零號機和二號機的插入栓一一不，是印上福音戰士圖像的紙盒裡；阿童木在電腦桌上罰站，幸好有自由高達與他作伴；鳴人和九隻尾獸被封印在塑料袋裡；至於東張西望的孫行者，就守在電視機旁為我鎮邪除妖…… 新的一年，我要剪去辦事拖延的老毛病，上網買個置放模型的專用櫃子，好好安頓流離失所的這些漫畫英雄和主角才是。 3/ 成 2024年在都城與家鄉兩地奔波和忙碌中過去，回首這一年，多少積累了一些成果，聊堪欣慰。除了繼續擔任第七屆深耕文學創作課程新詩班的導師，今年也因機緣巧合，主編了兩本新詩合集，即《新馬文學高鐵之新詩》（與新加坡詩人林得楠合編，馬方的另外兩位編委是呂育陶和方路）和《我在英國買了一瓶萬里望生抽：校園朗誦詩集》（與林健文和謝增英合編）。編書雖說是“為他人做嫁衣裳”，編選的過程中得以認識一些新作者，讀到不少往日不曾接觸的詩作，倒是珍貴的收穫。比較有意思的是，今年因受邀而重執束之高閣多年的散文筆，寫了一篇以客家擂茶為主題的散文〈雷聲隱隱的綠湖〉，發表在《香港文學》雜誌，自此喚醒內心深處沉睡多年的散文魂，陸續借“以線串珠”的筆法寫出幾篇作品，回憶往昔，刻記歲月的點滴痕跡。在詩創作方面，比較好玩的是參與了在新紀元大學學院舉辦的詩歌朗誦交流會，因主辦方所佈置的“功課”（怎麼又是“逼上梁山”？），自己寫下生平第一首客語童詩〈落大水〉（意即“下大雨”），開啟了新的創作方向和領域。在新的一年，期許自己陸續寫出更多客語童詩和新詩，為本地的方言文學做出一丁點貢獻。此外，近10年雖然陸續創作和發表一些新詩，然而卻不曾交出超過100行的作品。挑戰長詩是心中多年的夙願，在2024年，總算是交出第一張成績單：完成長詩〈天光耀眼〉的初稿。這篇一百七十餘行的作品早在2021年啟筆，斷斷續續地寫了整整3年，終於在去年年尾初步成形，值得記上一筆。 4/ 除福樓拜曾說過，如果一個人足夠認真地讀上10本書，他就能成為聖人。我真的挺不幸竟然在近日才讀到他這番醍醐灌頂的醒世明言，沒能早日逃離築書自囚的困境。 “買書如山倒，讀書如抽絲”，近幾年我不幸被損友傳染，養成了經常上網買書的壞習慣（淘寶和有店是兩大罪魁禍首，有詩為證：初遇淘寶誤半生，再遇有店誤今生），蝸居小小竟然書滿為患，飯廳、客廳、臥房、書房、走廊，處處都堆疊一本本重沉沉的罪惡感，畢竟買書可以光速，讀書充其量只有龜速，不得不日日承受眾書自四面八方向我狠狠射來的幽怨目光。心中暗自嘀咕, 新的一年必須得戒除隨性買書的惡習。除了拜損友所賜和習慣使然，自己多少也受到一番話的影響，因而淪落至遭書圍攻的窘境，那就在這新的一年，把這番話從我腦海中刪除，但願能自此重獲新生：收藏好書是一件“過癮”的事，也能令你快樂，至於有沒有時間閱讀這個問題，管它的！

2月前

星雲

星雲

大掃除的歲月親情/金安（大山腳）

農曆新年將至，這讓我不禁想起小時候家鄉那熱鬧的大掃除場景。在我的鄉下，大掃除是重要的傳統，有著除舊迎新、迎喜接福的美好寓意。從農曆新年前一個月開始，家家戶戶便忙碌起來。走在鄉間小路上，隨處可見忙碌的身影：有人提著水桶，有人揮舞掃帚，還有人爬上梯子擦拭木板牆，整個村子洋溢著節日的氣氛。 “隔壁家都開始大掃除了，我們家就定在這個週末，大家記得都得在家啊！”媽媽迫不及待的向我們四姐妹宣佈。我們家的大掃除其實並不複雜，僅需兩天時間，就能把家裡裡裡外外徹底清理乾淨。這聽起來或許有些誇張，但確實如此。 “週六先打掃各自的房間，小妹負責祖父母的臥室。週日大家一起清理客廳和廚房！”媽媽井然有序地分配任務。祖父母年紀大了，媽媽不讓他們動手，擔心他們勞累受傷。祖父母的生活極為簡樸，房間裡的物品不多，打掃起來輕鬆些，於是這個任務交給了最小的我。我們的老家是一棟半磚半木的兩層樓房。樓上是臥室，樓下是客廳、廚房和祖父母的睡房。家裡只有一間浴室和一間廁所，但一家十口共用卻從未覺得不便。相比之下，如今的家雖然有兩間浴室，三個孩子總是爭著搶著，常常鬧得不可開交。大掃除那兩天，媽媽沒空準備複雜的飯菜，早餐是簡單的經濟炒米粉，午餐和晚餐則是一大鍋白粥，配上罐頭菜心和炒蛋。雖然食材簡單，但在大家揮汗如雨的勞動後，這清淡的粥香格外溫暖，吃得心滿意足。大掃除的第一天終於到來，我們各自整理自己的房間。衣櫃裡那些不穿的舊衣服會被集中裝進大紙箱，搬到儲藏室。過完年，手巧的祖母把這些舊衣物縫製成百家被、抹腳布和枕套。而衣櫃騰出的空間，正好留給我們新添置的衣服。大姐負責清理天花板的蜘蛛網。她手握梯子，緩緩爬到頂端，然後喊道：“把‘麗麗掃’拿來！” 二姐放下手裡的活兒，立刻跑過去遞給她。這“麗麗掃”是我們用方言取的名字，其實是媽媽特製的掃把。她用小刀片颳去椰葉，只留下椰柄，再將幾十根椰柄捆綁在一起。這樣的掃把經濟實惠，不僅清理蜘蛛網效果極佳，用來掃庭院的落葉也非常方便。後來我上小學時才知道，它的中文名叫椰骨掃，馬來語是penyapu lidi，我們的“麗麗掃”原來是來自馬來語翻譯。一家人分工合作，忙得熱火朝天。掃把不夠用時，大家傳來傳去，骯髒的抹布從梯子上丟下，清洗和扭乾的抹布再拋上，邊忙碌邊笑鬧，有人負責低處，有人負責高處，配合得天衣無縫。整個樓上熱鬧無比。床單、被單、枕頭套等需要清洗的物品被一一拿到樓下浴室外的水桶裡。撒上一把洗衣粉，加滿水，看著洗衣粉在水中化成泡沫，再把布料按壓進去泡著，工作與玩耍結合，其樂無窮。相比之下，提水上樓才最累人。每桶用髒的水都得拎到樓下倒掉，再換乾淨的水提上來。姐姐們常說：“我們結實的手臂就是這麼練出來的，上山打老虎都沒問題！”而我年紀最小，提一桶水已是極限，搖搖晃晃地走到樓上時，桶裡的水早已灑了一大半。 “小妹，別提水了！你就負責擦牆上的灰塵吧！”二姐忍不住說，她還得幫我善後，抹乾地上的水跡呢！難怪媽媽要讓最小的我負責樓下祖父母的房間，果然是最明智的安排。雖此，我總愛往樓上跑，湊熱鬧。我們家的臥室牆面是漆過的木板，經過溼布擦、清水布擦、乾布抹三遍，牆面顯得乾淨光亮。午後的陽光透過窗戶灑進屋內，照在煥然一新的牆面上，看了倍感滿足，滿心歡喜。為媽媽的孤單感到心酸午後，房間大致清理完畢，剩下的只是將物品歸位。三姐的房間總是最忙，因為她愛看書，書桌上堆滿了小說、課外讀物，還有朋友送的紀念品，所以物品特別多。而床罩清洗乾淨後，就晾在後院的太陽下，不到兩小時就曬乾了。傍晚又能重新鋪回床上。第二天，我們用同樣的方式清理客廳和廚房，但不再需要上下樓提水，輕鬆了許多。多年後，我們四姐妹各自成家，回家團聚的機會少了。每到新年將至，問起大掃除的時間，媽媽總是淡淡地說：“不必要了，我平時隔三差五就把家裡收拾乾淨了。除了你們偶爾回來過夜，房間平時也是空著的。”聽著她這麼說，我心裡卻是五味雜陳，感動於她的體貼，又不免為她的孤單而感到心酸。媽媽離開我們已經二十多年了，家鄉已發展為住宅區，不再是熟悉的鄉村。如今我站在了她曾經的位置。孩子們漸漸長大，各自忙碌，連一起吃飯的機會都少，更別提一起大掃除。 “記得有空打掃自己的房間，不然蟑螂來了別怪我沒提醒！”我對女兒說。她雖連蛇都不怕，卻對蟑螂避之不及。 “假期時洗洗你們的床單吧，那股男人味可不是誰都能忍受的！”我沒好氣的對兩個兒子說。即使他們答應了，也清理了房間，我還是會忍不住偷偷進去再抹多一遍。“怪不得那麼幹淨啊！”女兒發現後，總打趣我是個強迫症者。今年的大掃除，我趁家人不在時，把客廳物品搬空清理，拍下照片發到群裡，寫道：“一個老女人的大掃除”。其實不算什麼大工程，但總想借機刷刷存在感。 “加油哦，媽媽！”女兒回覆，還附上了一個舉手臂的貼紙。 “媽媽先掃，我改天幫你。”小兒子說。但想也知道，這只是敷衍之詞。大兒子和丈夫乾脆沒回應，彷彿這是理所當然的事。其實我早已清楚他們習性，無他的，就只是想調侃他們一下。每一次的打掃，彷彿是與過去的一次深情對話。我總能清晰地看見媽媽忙碌的身影，聽見她分配任務的聲音，那份溫暖與堅定似乎從未遠離。雖然我自知自己無法像媽媽那樣偉大和勤勞，但她對整潔的熱愛與堅持，早已深深影響了我。或許，這正是我與她最為相似的地方，也是我對她最深切的懷念之一。每每想起這一切，心中總會湧上一股溫暖，感受到無比的溫馨，足也。

2月前

星雲

星雲

多偉河/米西羅（峇六拜）

我成長的小鎮，貫穿著一條河流，我從來不知道她的名字，因為小鎮叫多偉，我就叫她多偉河。多偉河是吉打河的分支，徐徐流動，流過小鎮的主道旁，流經我家門前，繞著我家門旁，流向村後一個叫做“大港”的江流，“大港”是個波濤洶湧的水域，黃澄澄的水色，像條小黃河。 “一溪目汁一船人，一條浴布去過番。錢銀知寄人知返，勿忘父母與妻房。” 我的祖父，從廣東南渡，在吉打港口抵步，輾轉來到多偉鎮，幾經努力，攢得兩房三田，帶著二房姨太太，在多偉河畔旁經營一家雜貨店，寶號“羅再來”。其時運輸主要靠船隻，從吉打河流域來到多偉河，就在店前卸貨，寬寬的河道，對映傍河而生的羊腸小道，稀稀落落的腳踏車與徒步的行人來來往往，共譜小鎮風情。日據時代，雜貨店被摧毀，祖父帶著妻兒躲到林裡避難，襁褓裡剛出生幾天的小叔，哇哇大哭，斷炊缺糧的艱難關頭，祖母只能摘下樹上的香蕉，讓嬰兒充飢。3天后小叔再也不哭了，腹部圓滾滾的他，被亂葬在深山野林，在戰後的太平歲月裡，每逢節日祭祖，只有一炷清香，昭告他曾經的存在。潮州人骨子裡有著堅毅的韌性，戰後祖父重振事業，“羅再來”重新營業。沒想好景不長，原定要帶著妻兒返鄉探親的祖父，就兩腿一伸，撒手人寰，遺下只有6歲的長子扛起一家生計，珍貴的返鄉證後來被珍藏在我們家的藏寶盒裡。這6歲的長子，後來成為了我的父親，雜貨店的資源，沒有一會兒就讓大房的兄長搜刮一空，父親和腳踩三寸金蓮的祖母，艱苦地生活著，過早面臨人性的各種真實面，拉拔兩個年幼的妹妹長大。差點錯過了曾經的家門在我年幼的時候，多偉河即便沒有父親口述的那麼雄偉，船隻已經無法駛入，然而在小小的我的眼中，依然是條大河。一旁的道路為了適應汽車時代的到來，愈見寬敞。兒時最大的樂趣，就是下河玩耍，偶爾抓個三兩條小魚，帶回家養養。多偉河沿著我家右側而繞，河的一邊是我家，另一邊是成排的水上人家——馬來人經營的一排食店，頗有小江南的味道，惟其飄著咖哩香。我常常在雨天的時候，跑到家裡樓上，打開窗戶，像小叮噹和大雄一樣，坐到有屋簷的屋頂上，看著大雨在那些水上人家的屋頂傾盆而下，稀里嘩啦地落到河裡。大雨當然也落在了我家屋頂，還落在了午後一戶養鵝人家的水潭裡，注滿水的水潭，鵝鴨成群戲水，煙雨朦朧的日子，無憂的日子，轉眼也成雲煙。隨著我們的長大，年久失修的祖屋，每回下雨總像個破簍子般嘩啦啦地漏水，流淌在吱吱作響的樓梯。還有那原始的茅廁，一個坑加四塊板一個蓋，蠕蟲和蒼蠅四飛，還有下過雨後偶爾造訪的蛇鼠龜鱉。童真確是非常珍貴的東西，小小年紀的我，真沒嫌棄過這個破房子。也不瞭解父母和地主吵的嘴，不瞭解不準維修房子、不準翻新茅廁的箇中心酸，只覺得長期堆在屋旁的新式馬桶形狀真新奇。 12歲坐上搬家羅裡的後座，曾經的“羅再來”，還有多偉河在我眼裡漸漸遠去，越漸渺小。到了城鎮生活後，突然就有了人群恐懼症，我想是因為從未曾生活在人口密集的地方，上學的時候，遠遠看見食堂人頭攢動的我，竟然轉身逃跑，恐慌異常，寧可餓著肚子回家也無法鼓起勇氣擠入人群。有好些年我都是一隻不合群的沙丁魚。當白色的毛髮爬滿父親的頭部和眉眼，祖父所攢下的土地，隨著地方的發展，一塊塊換成了白花花的銀子。有一回父親那幾位年過半百的侄子吵吵鬧鬧來到我家門前，因錢財分配不均，要家族裡現存輩分最大的父親主持公道，他們走後，我氣鼓鼓地問父親，為何還要如此和氣？當年不也是大房把“羅再來”掏空，讓稚齡的父親被迫擔起一個家嗎？這些年住過豬圈、曬過鹹魚、打過谷種，一身勞碌病難道不怨嗎？父親畢竟也是祖父的血脈，難道不也應得一份嗎？每次說起這些，父親總是輕輕地說：“那都是上一代的事……”。有一回選舉，我載著父親到多偉投票，闊別20年，再駛向記憶中的多偉河，若不是父親喝住我，我大概會一路狂馳而過，錯過了曾經的家門，坐在羅裡後座時印在腦海裡的寬大的多偉河和曾經的“羅再來”都變得好渺小，以往要數好多步才能到達的彼岸，距離竟然變得如斯地短。最讓我黯然神傷的，是多偉河的淪落，如今只有大水溝的規模，乾涸的溪流，再也找不到記憶中的小魚。想我們的先輩南來，這水勢濤濤，不出三代，河床竟爾萎縮至此，不勝唏噓。至於小鎮後方的“大港”之現況，我已不堪探究。

2月前

星雲

最新文章

回饋父母家鄉捐助華校王榮桐延續父遺志

10年前，馬來西亞善心組織創會會長拿督斯里王榮桐為了要延續父親的遺志，開始投入了慈善事業，並與兄長及一群志同道合的朋友創設了馬來西亞善心組織。

2月前

最新文章

聚焦古城

視頻 | 甲傳統美食節用舌尖感受各族美食的精彩！

（馬六甲28日訊）甲傳統美食節一連兩天（28及29日）在古城門一帶舉行，飄香的不僅是各族特色美食，還有濃郁又熱情的多元民族文化，讓遊客感受馬六甲美食文化的獨特魅力！參與的攤位人士熱情招待本地市民和外國遊客們，免費品嚐家鄉傳統美食及飲料。由甲州博物院機構主辦的傳統美食節（Festival Makanan Warisan）有多檔的馬來甘榜傳統糕點及各種主食、華裔潮州傳統糕粿及飲料、印裔Thosai、錫克族Chatpati、遮迪族薑黃雞、葡萄牙後裔及娘惹糕點等。

3月前

聚焦古城

星雲

想念家常便飯就寫點東西/何金銘（古晉）

來臺灣9年，親自下廚做家鄉料理不過十來次。日常伙食就圖個簡單方便，像我室友那樣總想方設法地復刻家鄉味，還真沒有過。室友是霹靂太平人，好幾次從家鄉返臺都會帶上他阿嬤親手炒的東炎醬和咖哩醬，有次還帶了醃菜阿雜（Acar）分給我們吃。他偶爾下廚，一做就是一大鍋東炎湯或雞肉咖哩（比起豪邁，他更多時候是抓不準分量），外加一道他最得意的蒸魚。室友連薑絲都切不好，卻很講究這道魚的工序。他師承從小在十八丁漁村長大的父親，吃條魚還要先給魚馬殺雞。新鮮的魚處理好後必須風乾，他有時求快會用電風扇對著魚吹一整個下午，搞得一屋子魚腥味。魚全乾才能吸收他精心調配的獨門醬汁，這醬汁自然馬虎不得。姜、辣椒、蒜頭切碎，加入醬油、糖、米酒、香樹子、豆瓣醬，調勻後淋在風乾的魚上，入鍋蒸熟。室友只做這道蒸魚，而且生怕砸了他老爸的招牌似的，食材缺一不可。有次豆瓣醬沒了，要他改用辣豆瓣醬他還不肯，不加也不行，堅持要跑下樓到超商買豆瓣醬。有一回他做了“雜菜”，那次是復刻他阿嬤的手藝。原食譜中的食材取自他們家拜天公剩下來的烤乳豬、燒雞燒鴨，據他說基本上就是手邊的剩菜全部下鍋，再加入芥菜、亞參醬、薑片、蒜末、番茄、蠔油、辣椒幹煮成一鍋雜八郎，名副其實的雜，濁色湯汁和浮在裡頭的食材看著簡直跟廚餘沒兩樣，反正煨到骨肉分離、分不清你我就是了。臺灣辦桌宴客剩下來的菜餚也會做成類似的菜尾湯，我是沒吃過，但肯定不會有亞參這麼南洋的調味。他阿嬤是為了處理掉剩食，他倒是為了做這道雜菜特地買了燒雞腿、豬五花來做，我看著不免有種食物被糟蹋的心情，畢竟那些食物並不是真的被剩下來的。他功夫雖淺，但執念很深，從他做這道菜時重複聽他阿嬤傳來的微信語音不下10遍就可以看出來，也不曉得她老人家口述傳授給孫子的功力有沒有一成。不過話說回來，除了辣椒幹下得太慷慨，辣得我隔天跑兩趟廁所外，味道複雜卻也融合。趁父母健在時學起來相較之下，我做家鄉料理就顯得草率。我很少堅持一定要用特定食材，或非加什麼調味料不可。我媽常做的紅糟燜雞我也做過幾次，沒特別問過做法，只是照食譜切了薑絲（懶得切絲就切片），以麻油煸香後，下切塊雞腿肉一起炒，加點鹽，然後倒入米酒或紹興酒煨幾分鐘就可以起鍋。這樣做出來的紅糟燜雞自然沒有我媽的味道，反正復刻不是我的目的。常聽人說，要趁父母健在時，把他們的廚藝學起來，或至少記下食譜，將來想吃可以自己做，起碼還有個熟悉的味道作為對父母的念想。我幾次詢問長輩某些料理的做法，說真的其實沒什麼特別的訣竅。我想，是因為家鄉味蘊含了更多不起眼的日常，才難以在異地被複刻出來，比如每次被喚去吃飯的聲音、盛飯時知道誰吃多吃少、誰固定坐哪個位子、飯後分工收拾、晾乾碗盤的習慣……這些複製不來的，食物以外的各種日常細節與默契，讓平常跟家人吃飯變成一種深刻的記憶。大概是覺得同桌用餐的不是家人，也吃不出家的滋味，所以我很少做家鄉料理，更不會有像室友那樣的堅持與講究。要回味也不見得要把料理做出來吃下肚（而且還可能做失敗）。不如來寫點東西吧，代價相對低，這樣咀嚼那些不起眼的日常也算是吃上一頓家常便飯了。

3月前

星雲

星雲

情繫班卒總有緣與一首詩的完成/文徵（關丹）

居住在老家的侄兒日前打電話來告訴我，家鄉班卒將於中秋節那幾天舉辦“中秋嘉年華”，希望我能夠以“情繫班卒”這4個字為這個活動寫一首詩，我聽了格外開心，欣然答應了。離香妃城麻坡30公里的班卒是我出生及成長的家鄉，我在這個淳樸的小鎮度過我人生中最快樂的童少年，那裡的一花一草一木和建築物都是我熟悉的，尤其是流經小鎮那條麻河，更是我魂牽夢縈的大自然景物。上個世紀的六七十年代，班卒是相當熱鬧的地方，有各種商店之外，還有一間名為“觀眾”的戲院，是我經常流連忘返，等待熟人進去看戲時，在我再三央求下，可以順便把我引領進去的場所。那些時候，除了農曆新年，中秋節是青少年最期待的節日，因為中秋晚上我們可以提著燈籠遊街，肆無忌憚地高聲談笑喧鬧，度過一個熱鬧歡欣的夜晚。記得有一年中秋，鎮上青年團還主辦了文娛表演，讓我們欣賞了各種賞心悅目的表演，將華裔文化潛移默化的深植在我們的靈魂中。我19歲離開小鎮後，就沒有回去度中秋過，也沒有聽聞家鄉有舉辦過中秋嘉年華之類的活動，如今侄兒捎來喜訊，我當然樂意為家鄉的活動盡點綿力，給予支持。 “情繫班卒”要寫成藏頭詩並不容易，尤其“班卒”兩個字，更使我絞盡腦汁、挖空心思，思考了大半天。就在我苦惱的當兒，忽然想起以前執教時曾經教過的一首唐詩，就是李白的〈送友人〉，於是重新回憶一遍，原來還可以背誦出來，感覺十分欣慰。〈送友人〉的全文是：青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里徵。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。有了“班馬”這個詞，我鬆了一口氣，開始尋思與“卒”這個字有關的詞語。抒發對家鄉的心聲情感半晌後，我倏然想起年少與友人弈象棋時他說過的一句話：“卒子過河，有進無退。”在棋局中當卒子雖然很無奈，可是他的角色也未必一無是處。我的那位已故的朋友就曾經憑一隻卒子把對手（當然就是區區在下）的“帥”擒下，大奏凱歌。於是，我決定採用“卒子過河”這4個字，除了追憶年少時的好友，也希望藉此彰顯其實卒子也可以不俗，也可以建功立業。這樣苦苦思索與修改了幾回，我終於寫出了：情歸小鎮依麻河繫戀家鄉好風光班馬蕭蕭歸故里卒子過河總有緣雖然不是依照格律創作的正統唐詩，不過覺得這些文字也確實刻畫了我對家鄉的印象，以及抒發了我對家鄉的心聲和情感，對家鄉的眷戀與緬懷。希望班卒的年輕人眾志成城，把這個中秋嘉年華搞得有聲有色，而身在遠方的遊子也能夠撥冗回去這個小鎮，與家人及故友感受佳節的氛圍與喜悅。更希望四面八方的有緣人都可以當一天的卒子，紛紛渡過麻河，到班卒去走一趟，去分享班卒的魅力與熱情。

5月前

星雲

星雲

戀鄉/張雨（居鑾）

父親用了超過5年時間，儲蓄足夠的金錢後，買了一輛當時通街有的本田牌摩托。那是他從踏腳車人士，晉升有車階級的一次，也是他人生僅有的一次。父親說，當年自己是用雙腳走離祖屋的，當時兩手空空，帶著新婚不久的母親被想霸佔祖屋的大伯父驅趕，召集村內長輩指證父親有精神問題，不能合法分配到祖父留下的房子；父親平日是脾氣暴躁，但可能不忍心傷害那批從小看著自己長大的鄰居，加上溫柔的母親勸阻，便免去了一場可能發生的血腥肢體衝突事件。那以後，父親就揹負著“精神病臭名”在外租房子居住，並變得沉默寡言。知道事情來龍去脈的人也礙於大伯父的霸道勢力，沒人敢挺身而出說句公道話。父親沒有朋友，平日不見有人找過他，他也沒有在工作時間外找過任何人，一切與工作以外沒有關係的人，他都是不聯繫的。閒暇時，父親去最多的是離家不遠的矮木板店，買他要抽的牌子的香菸。多數時候，他抽完一根香菸，順便買幾小包零食，才回家陪我和妹妹。起初我一直很好奇，為什麼同學們都有男方家裡的親戚，而父親這邊卻一個都沒有。反而是母親因有7個兄弟姐妹，所以我有多個舅舅與阿姨。某個傍晚，父親用他新買不久的摩托把我載到鎮上最高的崗上，停好摩托後，他舉起右手，指向遠處的另一個山頭，然後用客家話說：“那是我的故鄉。” 我是長子，也是唯一一個，父親用客家話溝通的孩子。遙眺家鄉歸不得當時不明白，為什麼父親會突然帶我去從遠處望向故鄉，我只是唯唯諾諾地應答，心裡暗想：“為什麼不回去呢？”父親接著說出口的話我根本沒留心聽，也不曾放在心上。其實從小，我就沒離開過住處，即使是上學也是步行在同一條路。我的沒有方向感，可能是根本沒外出過造成的。我也不懂得區分距離遠近，當時最遠的地方就是每年一次陪母親回幾公里外的孃家。自那次父親遙指某處是他的故鄉後，經過很多年向同學探查，恰巧我有同學來自名為“豆沙村”的那村，我才知道，父親的故鄉與目前的住處距離不超過10公里。父親雖沒上過學，卻常用客語哼著幾段詞，我是在原籍福建的母親學懂客話後反覆求證，才明白詞句的涵意—— “月光明如鏡/ 鏡照人有病親情隔著牆/ 有影卻無情” 不知沒學識的父親，從何處學到如此悲催的字句。我問母親是父親自創的嗎？母親沒有給過答案。沒經歷過親情絕裂的人，很難體會其中隱藏著的苦與痛。長大後我才明白，不能回的故鄉，不是距離的問題。是那種骨肉相殘和心痛的愁緒一直隱隱如針刺般，刺痛著包裹它的肉，一日沒將其拔出，隨時都會有入心扉的痛。尤其是獨自一人的夜晚，思緒如浪潮湧現，一波未平一波又起。故鄉的情景、人與事，千頭萬緒，理不清先後次序，像倒帶的影片，東一些西一幕的，看著影像的人沒有不揪心的。父親的痛不只是看到回不去的那鄉，其中還包括多年不曾回去祭拜的祖先。年輕氣盛時或許不覺得有什麼缺憾，但是，人到了一個歲數，總是不想餘生還有太多的遺憾事。沒盡孝道以外，就是連一年一度的祭拜都不能成行。父母恩情無法報答就是痛，硬漢柔心會淌血，更是悲憤不已。也正因為這原因，我從小就不知道清明踏青掃墓祭祖是怎麼一回事。從來也不敢追問。這是父親的遺憾。多年後，我輾轉多地，又重回並定居於自己的出生地，想到父親到死的那刻都不曾再踏上故鄉，心裡有股莫名的憂傷。想著想著，熱淚盈眶，原來我也與父親一樣開始會戀鄉了。

7月前

星雲

星雲

哪來的鄉愁/平凡（麻坡）

弟妹來電說她和二妹隨鄉團去探親旅遊，我回電祝她們尋根之旅旅途愉快。我老爸十出歲隨老鄉漂洋過海，從中國福建落地大馬，寄居我外祖父家當長工。外公南來定居此鄉鎮，擁有一片椰園，由老爸打理。外公懂得中醫草藥，也常給人把脈施藥，不少鄉民前來求診，算在鄉鎮上有點名氣。正值日治時期，市道紛亂，家有女初長成的，家長都會盡快為閨女找個好婆家，了結一樁心事。老爸為人勤快忠厚，外公就這樣把老媽許配給了老爸，老爸成了入門女婿。我媽是土生土長的本地人，說來我應該是第二代的馬來西亞人了。記憶中老爸從未提起家鄉事，也未提過他家中的父母兄弟，或許，他對窮困的家鄉不願回顧，也對家鄉父老無能為力，不曾寫家書也不寄家用，若有鄉愁也只能借酒消愁。因此，我對自己的祖籍家鄉沒有任何印象，要尋根探親可沒有老輩的情感，沒有了老爸這條思鄉臍帶，激不起綿綿的鄉愁。倒是我旅居海外的老同學，雖然在旅居地已經落地生根，成家立業，仍不忘每年回馬探望年邁雙親、兄弟姐妹，同時趁機與老友相聚敘舊。老同學雖然離鄉背井，對他生長的馬來西亞，哺育他的土地，仍然無比懷念。他也牽掛他的至親，忘不了這裡的蕉風椰雨，榴槤飄香，連結情感這條臍帶脫不了，夜深人靜，難免有思鄉之愁。說鄉愁，我也有思念之愁。憶故鄉念玩伴我懷念我生長的地方，那片茂密的橡樹林，12月北風狂吹，寒意迫人，翠綠的橡樹葉，由綠轉紅，最後形成一片紅海，告訴大家新的一年快到了。我想念我兒時的玩伴，那無憂無拘的放浪生活，和那充滿著狂妄的年少時代。遠在外地打拼的兒女，也會有思家之情，每逢週末必與家人通訊息，報備平安，解解思鄉之愁。中國只是老爸過去苦難的故鄉，不是我的家鄉。有一天我或許會回中國尋根，以圓老爸的思鄉夢，看看老爸家鄉的變化，探望從未謀面的親戚，這是人之常情，不是有如余秋雨般的思鄉之愁。生於斯，長於斯，我更熱愛腳踏的土地，它的興衰攸關後代子子孫孫。對市井小民來說，愁的是每天的油鹽柴米。錢不夠用，生活的壓力，才是愁上加愁。

8月前

星雲

星雲

回鄉偶書/陳樹楷（亞婁）

今年的清明節終於成功約上二哥回鄉掃墓。一踏上島上的碼頭，二哥感嘆這樣就20年了。這些年來總有各種因由導致二哥無法赴約。沿著碼頭長廊走向出口，只見黑壓壓的人頭已擠滿出口處，“kereta sewa，kereta sewa”的叫喚聲此起披落。 “這麼多車主要怎樣選？”二哥問，“就選他吧！”我說。 “認識？”“不認識，只是覺得他太靦腆，應該不容易招到客人。”我回答。在去取車的路上，他笑問客從何處來？來工作嗎？來旅遊？二哥告訴他我們是回鄉掃墓。二哥太久沒回來了，擔心路線有所改變，就讓我開車。回鄉做客的感覺就只能用五味雜陳4個字來形容，二哥比我感受更強烈。畢竟我每年都會衝擊一次，也許習慣了。墓園離碼頭不遠，大約5分鐘車程就到了。只是要轉入墓園的路口無標誌，只能用猜，對遊子們是一個挑戰，不過還是順利的抵達墓園。由於渡輪班次的問題，我們只能選擇清明節後去拜祭。原以為當天墓園會冷清清，豈知還是挺多人的。還遇上了我小學同學呢！一上山，就從車裡望到他，跟他打個招呼，也許車內的光線較暗，他一臉懵懵的看著而已。下車走向他的方向時才給他認出，一陣寒暄後，就離開準備拜大伯公和掃墓。兒童相見不相識，只聽到他的孩子問他我是誰？他說是他的同學，“沒見過啊？”他孩子問道，“他在外面工作。”我的同學回答。遊子的身分讓我在異鄉做客，在家鄉也是客。遇見島上的活字典長幼有序。先拜祭祖母，過後再去拜祭父親。在拜祭父親時，一位中年男子向我們的方向走過來。他跟我打了招呼，就問二哥認得他嗎？二哥看著我，我說就是他每年幫我們清理祖母和父親的墳上的雜草，小時候曾經住在我們家附近的。然後，他告訴二哥，在大哥病世的前些日子有見過大哥，但是他沒過去打招呼，如今好像有點遺憾。鄉音無改鬢毛衰，他說二哥還是老樣子。過後就如數家珍地訴說往事和這些年來左鄰右里的一些事。這些人和事又重新浮現在我眼前，二哥好像想到了一些已忘記的人和事。他也一一指著那些來掃墓的和墳墓鉅細無遺的講述他們背景和故事。我說他是島上的活字典，他說他一生沒離開過島。回程時，二哥說站在父親的墳墓前望向四周，他認識躺在裡面的多過站在外面的。“島已經不是當年的島了，物非、人亦非、事也非。剩下不變的是您而已。”我提醒二哥。當年島上的學生在中五畢業後，要繼續深造只有離島。少小離家老大回。我們兄弟姐妹和島上的學子們一樣因為深造相繼離島，畢業後都留在半島完成人生四部曲讀書、工作、結婚、生子，回鄉都是逢年過節的事了。父母在不遠游，現在父母都不在了，掃墓就成了回鄉的唯一理由。

9月前

星雲

特稿

【特稿】共享空間舞團 8月3日《行綠》邀你思故鄉

（新山16日訊）“行”於“綠”意盎然的步徑中，用我對家鄉美好的遙想，為這片土壤舞出繁花似錦的希望！由我國知名舞蹈家馬金泉和葉忠文成立的共享空間舞團（Dua Space Dance Theatre），將於8月3日在新山蘇丹後查麗蘇菲雅歌劇院呈獻現代舞創作《行綠》。這是該舞團自去年9月，以中國深圳為巡演起點以來的第五個驛站，同時也是舞團成軍26年來首次在新山公演；演出時間為當天晚上8時，購票熱線018-207 1005。舞團總監馬金泉（54歲）也是畢業自寬柔中學的新山人，他日前接受大柔佛《社區報》訪問時指出，《行綠》繼參加深圳國際藝術節後，去年10月也在吉隆坡和西安絲綢之路國際藝術節表演，所到之處皆引起很大回響。 “實際上，也因為我們在吉隆坡的那場表演，引起新山富力集團副總經理謝澤浩的關注，因此才促成了這個機緣。” 他說：“新山雖是我的出生地，但基於我們過去20多年都是在吉隆坡活動，因此對新山的藝術環境還是非常陌生，也缺乏人脈和資源。” 為此，他非常感謝對方的盛情邀請，讓舞團有機會登上這座富麗堂皇的藝術舞臺，他也希望共享空間由此出發，能逐漸建立起南馬區的聯絡驛站。另一方面，馬金泉感性指出，《行綠》也是繼2015年《大樹成林》後，他寫給馬來西亞的第二封情書。相對於第一封情書藉由百年老樹講述自然萬物共生共存的關係，《行綠》則是以詩意的劇情演繹對土壤與家鄉的深層情懷，展現大馬多元文化之美。在編舞手法上，馬金泉也絕不是一板一眼把你我熟知的馬來舞、印度舞或原住民舞蹈搬到臺上，按照他自己的說法，是“會把這些舞蹈拆散，加入他自己的當代元素。” 例如，舞者的造型服裝民族色彩分明，場上跳的也是民族舞，但卻會在某個瞬間，被轉化成具有現代節奏感的狂歡式舞步，這種大膽的創新，正是體現他不願墨守成規的勇氣。據他介紹，《行綠》的演出分為兩段，先是以馬來半島的原住民舞蹈掀開序幕，營造原始森林中古樸天然的氛圍，再以沙巴與砂拉越獨特的民族舞匯，交織出東馬原始森林的靜謐與優雅；當然也少不了馬來族、印度族與華族多元交匯其中。 “馬來西亞是多元文化匯聚的國家，每一個民族都有其非常鮮明及獨特的文化屬性，這也造就了每個民族有各自的身份認同感。” 為了引領觀眾思考並探索身份認同這一命題，《行綠》散場前將有巧妙的神來一筆，他說：“我希望通過這場景，表達同在一個屋簷下的馬來西亞族群，仍然可以有各自不同的身份認同感，而且每一種民族文化屬性都應該獲得尊重。” 與此同時，他透露，待《行綠》落幕後，他緊接著會在9月份發表他第三封情書《滿月》(Purnama)；故事是描繪同一個月光下，發生在馬來西亞人民的各種故事，呈現手法與之間兩封情書迥然不同，走的是科技與未來元素。馬金泉的最佳拍檔、共享空間藝術總監葉忠文（56歲），也對即將來臨的新山巡演非常期待。據他指出，《行綠》在之前的三場演出都掀起了轟動，可說是流量爆棚，因此他對7月份的古晉及8月的新山巡演都很有信心。馳騁舞林36載的葉忠文甫於今年4月初進行了肝癌腫瘤清除手術，目前處於康復期。然而，身體的病痛並沒能讓他退卻半分，反而加速了他追求藝術的腳步，因為說：“我的生命因跳舞而存在。” 他今年3月份完成其個人的首部獨舞《黃昏之戀》，緊接著《行綠》之後的10月，他將在新山新馬寺舉辦第二場獨舞。舞團助理藝術總監林弘捷（38歲）和廖添益（35歲）皆為團中資深成員，在《行綠》的演出中扮演領舞人的角色。林弘捷說，由於老師已經把不同民族的舞蹈元素與現代舞揉合，因此，舞者們在不同的舞蹈風格中切換，並不會有違和感。他說：“我自己則比較著重於舞段想要呈現出來的質感。比如說第一段西馬原住民的舞段，會以一種比較鈍拙的質感，呈現一種原始的狀態。” 他表示，每一場演出都有難忘的片段，而大多數的回憶都是很艱辛的，例如戶外演出遇上大雨、半夜在舞臺排練，天一亮就化妝準備演出等，但他也堅信，一個好的舞臺作品，能對社會發揮好的影響力。至今累計演出逾千場次的廖添益指出，之前有多次與政府表演單位合作的經驗，從而學習了各式各樣的民族舞蹈，這些經驗也豐富了他在《行綠》中的演譯方式。他說：“我在不同章節，呈現不同民族色彩的切換中，都能得心應手。” 儘管如此，他表示，《行綠》的演出讓他從傳統舞蹈中發現新元素和新演繹方式，是他舞蹈生涯中一項重要的突破。另一方面，他也披露，他在最近參與新加坡華族舞蹈劇場的表演中跌傷，但憑著個人強大的意志力，他還是堅持把整支舞跳完。 “這可以說是我最嚴重的一次意外，但事後我詢問來看演出的朋友，才發現大家並沒察覺我的舞姿有異樣，讓我感到很安慰。”

9月前

特稿

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/我們這代的認同——給一位中國研究生回的信

有中國研究生以我的長篇《遺夢之北》寫論文。來信問所寫的內容是否認同。其他略過，就“邊緣處境及身分認同”這題，我給她寫了封信。後來學者林建國給我建議：很認同。我覺得可以發表，讓中國學者及研究生們參較。他們有機會應到大馬待個至少一兩個月，才會理解我們在地想法。你的信如能發表，就能省下我們其他人很多解釋上的力氣。你好：先說我的感覺吧。中國學者讀馬華文學，比較注重作者的身分，從中找到一些“中華民族”特質，說明這是“海外華人”的文學，有著“心繫祖國”的深層情結。對此，我認為得先釐清“馬來西亞華人”和“海外華人”這兩個概念，對研究馬華文學，能避免陷入“先入為主”的盲點。基本上馬來西亞沒有“移民文學”。而五四時期，或戰前南來的文人作家，他們的作品不能籠統地列為“馬華文學”。實際是“僑民文學”。因為那時馬來亞還沒獨立，是英國殖民地。而“海外華人”是什麼概念呢？我覺得中國學者有的還沒釐清。在他們的認知上，“海外華人”即“中國移民”。等同嚴歌苓、虹影等作家，他們本來是中國公民。換言之是從中國移民到國外，是真正意義上的“海外華人”。這些作家的作品才是真正的“移民文學”。馬來西亞並不存在這樣的“海外華人”，而我們這一代人土生土長，因此馬華作家的前半生是沒有“祖國”的，也沒有鄉愁，但卻有中國傳統文化的原鄉，然而又有別於余光中的鄉愁。余光中的鄉愁“是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭/鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在這頭,母親在那頭/鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。” 而我們呢，就只有文化的原鄉，是：“父親在遠方以北，母親在南洋此岸”我認為這是比較貼切的說法。儘管沒有身分的原鄉，也沒有“移民文學”，可馬華文學展現得更多的是先輩的歷史足跡與對傳統文化的認同。這些一直都是馬華作家的創作命題，卻都不是刻意的，也不是馬華作家故意為之。而是文化與傳統同是一條血脈，與生俱來。如果你對馬來西亞的歷史有所涉獵，必會有所瞭解，因為意識形態，因為政治上的種種原因，馬來西亞與中國於1974年始正式建交。而且那時國人赴華仍然有著許多限制（我最引以為憾的是，我的父親沒能活到上個世紀80年代，他做夢也沒想到，馬中關係會發展到如此友好——中國崛起，中國特色社會主義，是我父親那一代人連做夢也不可能夢到的！自父親南來以後，他再也沒有踏足中國的土地。父親的鄉愁是余光中式的“我在這頭，大陸在那頭”。）自懂事以來，父親就給我們講述許多祖輩的事蹟；他對祖輩的祟敬，對童年時光的美好追憶，而更多的是對故鄉的緬懷。你說的對，我的作品有我的生活經驗與創作原型以及成長曆程。我把童年印象深刻的事物寫進小說裡，從而反映那個年代的社會氣息和人文景觀。這些對我而言，既是美好也是惆悵的，我總覺跟它的關係如同父母般地血脈相連。要特別說明的是，我小說裡所寫的傳奇人物，那些詭異的事件，甚至可以與歷史事件連結在一起。我的用意是反映地域的特殊性，即多神膜拜與迷信。這與文化有著密切的關係。其實這都源於中國沿海的地域文化，是我們的先輩帶過來的——是移殖後而與本土文化相結合的一種民間信仰。我本身是不相信這些的。比如小說中寫到的蛙戰，其實從科學角度是不難解釋的，但在民間，則不乏這種思維。中國經歷了文革，這些都沒有了，但在南洋卻都被保留了下來。民間信仰是文化的一環。至於神靈的存在與否，信則有，不信則無。而宿命，亦非我所要表達的，只是意在反映小說人物的思維，以及那個年代的社會氛圍和對命運的認知與判斷。相信神靈的威嚴或許會讓智慧受到置疑，然而認同生命是卑微而惶惑的，則與民智無關。於此種種，我有著深刻的體會。並早已轉化為我內心的故事，更重要的是，我不想讓這些故事在無情的歲月裡被塵封，甚至消失殆盡。這可說是我寫《遺夢之北》的意圖。以上的，希望已經回答了你的問題。相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/浮想聯翩【專欄.所見微塵】李憶莙/因為我是一個女人【專欄.所見微塵】李憶莙/重讀

10月前

文藝春秋

文藝春秋

遊以飄/離家

新賽道，駛出外面的車子反顧，無義以公里計算去向以年份測量活法積分，增減反覆使出方法，各種橋段，藉此通過及格，求生能力葡萄牙人，西班牙人荷蘭人，英國人以及我們，都曾離別愁緒，後腦勺盤纏忘憂，前額頭度量日月，前來好言相勸路況，天氣，臉面過去，與未知不可同日，而言語從一室燈火到月亮，手電筒到一線光網直到，無處不消閒，只要還記得或被記得少小的雨季回不去的音符比昨日更降噪相關文章：遊以飄/半島遊以飄/月亮遊以飄/離愁

10月前

文藝春秋

文藝春秋

呂亦熙/絮語‧feat Malaysia

馬來西亞溼軟、黏膩使我成不了武斷的詩人武斷比如我永遠無法信任：一個字詞生長的必然、每一顆種子埋下與否我將擔憂祂在你眼中能否開成一朵花，或者根本不是花；其實都應與我無關我更該思考下午在嘛嘛檔要叫mee goreng，或是roti kosong；而文字將自有出路。在未必少甜的teh tarik kurang manis來到餐桌前馬來西亞溼軟、黏膩我依然不是個武斷的詩人馬來西亞也熱烈是的，我也不是個冷靜的詩人有時風會煽起火苗，有時候一座澆蓋好的雨林也逃不過殆盡的命運。我們的皮膚是日光下吐水的葉片躲在冷氣的包裝也無法忽視窗外不變的刺眼。視覺如若觸覺，從眼膜燒穿身裡路邊印度aneh擦著汗，手上刨冰機在轉；等不到cendol，不夠冷靜的我等上了馬來西亞的大雨。溼透的詩人滯留在巴士站雨是斜的，光也是烏雲裡歪斜的電閃悲傷浸入手上的課本溢出，沾染在文字的落點；愈是避免打溼，愈是暈開邊界的虛實。虛是我的文字，是恍若遠方福爾摩莎的餵養，而實是我的語言，是我的馬來西亞是我可能懷念的家馬來西亞還來不及給我的自由使我長出幾許氣室往離家的方向；我逐漸不再認同詩人身分的自己。你知道，詩人該關心殘垣中哭啼的孩童、街角里倒臥的無家者、社會上不被認同的普通人或大或小我豈能漠視，而馬來西亞沒能給予他們的我入拙作一首又有何用？：文字將自有出路，語言是其魂魄所在禁錮固將脫落，印記亙古不滅化作重量藏在一顆顆種子中；我是詩人，或不是詩人但能播種早已足矣。堆積的，總有人能目睹茁壯馬來西亞，Oh Malaysiaku 你所不能澆灌的皆成就了我，一個粘糯的、一個脾氣帶點衝動的、一個可能因為太陽想念雨天的家；可能因為陣雨想念午後豔陽下那碗準時到的cendol、那個對成為一個詩人仍在踱步的，小大人。相關文章：【零刻度詩社作品展】呂亦熙/跌跌撞撞的我們於是出沒在這年紀（節錄）【零刻度詩社作品展】張容瑄/報紙愛人【零刻度詩社作品展】林芷妤/新時代情話

10月前

文藝春秋

文藝春秋

傅嘉正/躲在日常裡

列隊的公寓眨著複眼歸家的人脫卸擬態外殼，藏在黑瞳裡閃著紅光——那是充電的信號翻找暗室的臟腑，形體所剩無幾：層曡衣褲，七彩藥罐，吞噬書籤的小說它們都是趁下一個天光未及保持肉身之條件塑身過程可獨自完成，並不需要他們隨口而言的某某。偶爾找來陌生個體在屋簷下凝結成深霧，像長在臉上的薄紗成為阻擋外人窺探的窗簾不讓陽光曝光兩片不兼容的陰影相依僅是暫時取暖，於今天享用過晚餐明早便另尋嶄新寄居地誰也無法證明誰曾真實存在過囚居的房間越縮越窄，雜物向外繁衍逐步蠶食起居空間。大雨常落在睡眠時間淚水從夢境裡滿溢出來流向遙遠的河床，翻攪鄉土錯以為空氣中飄散著親膩香氣 ——那是大樓間不曾飄出的味道僅存在於暖色輪廓的國度，或匿伏於漸漸模糊的靜夜月光腦中罅隙裡充塞許多故事，牆與牆之間有耳，卻只想捕捉懸浮的怨言與八卦衣袖在外掩遮童年傷疤，情緒積累後只得迴歸租房悄悄揮發房內那臺空氣清新機始終躲在角落發揮廉價的功效：過濾自我意識，循環制造同一種空氣從中能得到充電的資本持續進行與生活糾纏的捉迷藏相關文章：傅嘉正/狂熱分子傅嘉正/外婆的腳傅嘉正/試煉

10月前

文藝春秋