家族史新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

陈作东/黑帽子（下）

她知道她只需要开口。或伸出她的手、或直视他的眼对他笑。但她没办法做决定；头脑和心在拉扯，她知道不论选择哪一边都会后悔。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

陈作东/黑帽子（上）

她刚下飞机，就接到了电话：她死了。电话那头乱哄哄的，隐约还听得见哭声，她倒慢悠悠，在机场牵着行李吃了顿午餐。饭没吃完，电话又再响起，她觉得烦，干脆直接关机了。不过是死了个人。死去的是她母亲。快60岁的人，在自家浴室心脏病发后摔倒，被送去医院加护病房躺了几夜后才走。她就是在那时接到通知，上网订了机票，飞过半个地球回来，竟也来不及见上最后一面。她倒无所谓，反正彼此也生疏，要不是母女一场，她该也不会千里迢迢归来。母亲在这里说的是她的生母；她还有一个继母，远在美国，她倒是在下机后给她传了讯息报平安。她父母离过婚，当时年幼的她跟父亲去了美国，这些年没回来过几次。她稀疏记忆中残留的便是赤道猛烈的阳光、止不住的汗、还有她母亲顶着的黑帽子。那帽子和母亲并不相符；她身上穿的都是家常服，衬不起头上那顶高贵的帽子。父亲说过，那帽子是他给她买的。所以母亲来接他们时才戴上？她到底知不知道那意味着什么。倘若仍有情意，当初为何离开？由是如此，自她懂事以来便对母亲毫无好感。而现在她就要回去见她，送她最后一程。从首都搭火车北上，抵达火车站时已有人在那接她。来的是二哥。虽说是二哥，却没有血缘关系，是母亲改嫁追随的那男人与前妻所生的孩子。不止他一个，她接下来要去的大屋子里没一个人和她有关系。她与他们素昧平生，之间的联系全靠现已死去的母亲。一想到要和一屋子的陌生人度过好几天，她便隐约有些后悔。我打你电话好多次，都没打通。二哥说。手机没电了。她推说。她对这二哥倒还有些好感。她便是他联系的，通报了母亲的状况，要她赶回来。除了飞机票以外，其他都给她安排好了。还再三叮嘱，什么第一手消息都是他传的。没想到你们还记得我。她说。母亲以前提过，我还记得。二哥说。那时我才上中学，老是听她提起你，只觉得烦。车子驶入小镇，左弯右拐，绕进新村在大屋前停了下来。就停在红毛丹树下，她看见了才想起来：自己以前也吃过这树上酸甜的果、被这树上的红蚂蚁痛咬过。那是许多年前父亲带她回来过。她记得父亲是如何哀求母亲让他和她男人见面，而母亲又是如何的不情愿，眉头垂得低低的。她就被安置在院子里那棵红毛丹树下；母亲给她剥了一颗，让她拿在手里细细啃咬舔食。太阳很大，她不敢靠近高耸巨大的屋子，就躲在叶片稀疏的树影下。屋子里面有人在窥视她，就透过客厅那几扇微微敞开的窗，她知道的。于是装得毫不在意，斜着身体倚靠在树干上：姿态优雅、从容，直到树上的红蚂蚁在她身上留下圈圈剧痛。她吓了一跳，慌张地扫弄头发及脖颈肩膀，连吃到一半的红毛丹都失手掉在地上。然后便听见了隐约的笑声。她一时委屈，眼泪几乎快掉下来，但她倔强地忍住了；被蜇咬处虽痛，但只要不示弱便是她的胜利。尽管笑吧，她想，你们这些躲在暗处不敢现身的胆小鬼。后来父亲和母亲相继出来，她也没把这事告诉他们。她没找到机会说，因为父亲罕见地红着眼、明显地哭过；母亲为他招来一辆德士，父亲便领着她上车，神情落魄而憔悴。那是她所不熟悉的父亲。但她已然明白了事理，知道母亲不会再回到他们身边；倏地想起方才的嘲笑，她就把心一横：干脆连这母亲也不要了。都给你们。反正是母亲先抛弃父亲与她。这个母亲，她不要了。德士缓缓驶走，她一次也没回头看过站在篱笆边的母亲，于是也就没见着母亲脸上的神情，和她始终挥舞着的手。她必须得站在父亲身旁；父亲毕竟只有她了。母亲后来给她打过电话，或写信，或发电邮，而她一概不回。算准了母亲没办法来到美国找她，便也不回去，老死不相往来。反正她有父亲，也有相处良好的美国继母；真正的母亲一点也不重要了。后来她大学毕业、开始工作以后忙了起来，也就慢慢忘了回事，以致当父亲去世，她也没想过要通知母亲。何必呢？反正她已有新的人生，有新的伴侣与家人。而且她不想让继母难堪，父亲的葬礼上只需要一个爱他的女人。 ● 大屋早已聚满了人。二哥领她进去，给她逐一介绍了屋里的人。对于这些突然间多出来的亲戚，她也只是笑着招呼，并未放在心上。反正几天后缘分将尽，她下半生该也不会再踏上这片土地；何况那些名字关系辈分都与她无关，不管母亲健在或已离开，她始终只是个外人。这样就好，她想。太过亲近，将来只有麻烦。母亲就躺在客厅中央，正对屋里神台，双脚朝向屋外。她走上前去看她，看了一时半刻也没能把她认出来。要是人不说，她还以为这里躺着的人与她毫无关系——那衰老而疲态毕露的脸面、臃肿的身形，和父亲给她看过的照片里完全不同。在那边角磨损泛黄的黑白照片里，年轻的母亲顶着那黑帽子，身穿剪裁合身的黑礼服，也是大美人一个；她不敢相信岁月竟能将一个女人的美貌剥夺得如此彻底且不留情面，心里于是不胜唏嘘。至于母亲的那男人，他也很老很老了，在客厅的懒人椅上躺着，抽着烟。他的年纪本来就比母亲大上十几岁；当初母亲和父亲离婚跟了他时，他最大的小孩都快中学毕业了。她并不明白母亲的选择。那男人到底能有什么样的魅力，可以把母亲从她和父亲身边拐走？也许他年轻时长得还不错。又或许他幽默、说得满口好话。但他无论如何都是比不上父亲的；她偏执地认定母亲做了一个错误的选择，并猜想她也许后悔了。在这个宽大的老屋里，和男人及他的子女过上大半辈子，母亲总会有想念起父亲与她的日子吧？法事为期3天，期间诵经声不绝。她在美国随着继母上教堂，不懂得念经，于是只在一旁观望，或在屋内屋外闲晃。后来那些亲戚的孩子见她终日闲着无事，就开口邀她打卡牌，她虽觉不妥，但反正也无事可做，便如此消磨去许多时间。别再打牌了，和我们一起来为母亲念经吧。二哥在晚餐时悄声对她说。已经有人开始讲你坏话。她觉得好笑，也就笑了。讲什么呢？我不在意。她说。何况我不懂念经。那也不该打牌，对母亲不尊敬。二哥说。不然这样吧，我等下给你看样东西。（待续）相关文章：陈作东/黑帽子（下）

2年前

文艺春秋

文艺春秋

陈颖萱/柜子（下）

陈颖萱/柜子（上）陈颖萱/柜子（中）前文提要：你或许不会相信，那个老男人竟然就是我失踪多年的父亲。九、怎么可能？张添福回来了？父亲“回家”的消息不消几天便传遍整个小镇。咖啡店里又开始有几把声音此起彼落在辩论。肯定是欠债潜逃。有人说。我听说是去了外国跳飞机。又有人说。不是，是他收的地下万字票爆场没钱赔所以跑路。不是不是，他是收地下万字票收得太大，被武吉阿曼警察总部派人来抓所以才跑路的。不知姓弗还是姓弗洛的弗洛伊德刚好也在场。他老神在在弹了弹他那根从来没有点燃的雪茄说，你们都忘了十多年前那个传闻吗？那几张争论不休的嘴忽然哑在半空中。你是指他在火车站吃了新记牛腩面就和一个生面孔男人上火车的传闻吗？Mr. Lee Sin Sang摸着他没有胡子的下巴问。弗洛伊德深深眨了眨眼睛然后点点头。众人仿佛有所领悟又似乎在深思什么的忽然静默下来。怎么可以！他们怎么可以那样想你爸！阿光向我复述他的咖啡店听闻时差一点便打翻茶几上的茶杯。我倒是像在听着别人家的家事那么平静。我的父亲与母亲这时候正在后院修剪那棵长得比我还高的七里香。柴柴不知从哪里带来了一只母猫，小两口一整天都在喵喵叫。阿光，以后都别再送免费蔬菜来了好吗？我不合时宜的回应傻了阿光的脸。为什么？他瞪大眼睛问。我们不适合。我平静的回答。阿芳你是因为你爸爸忽然回家所以刺激过头吗？阿光的傻脸充满疑惑。不是的。我们不适合。我说。阿光看着我愣了几秒。神经病！丢下了这句话他弄翻他带来的所有新鲜蔬菜然后扬长而去。留下那道无缘无故被甩了一通的大门还在缓缓摆荡。我静静的将滚得满地的蔬菜捡起。弟弟听见铿锵巨响便从房里走了出来。你或许还没忘记我曾经说过，在我这座小镇每天都有许许多多传说。有些，是人们早已听腻了的。有些，却只会在个别家族中流传。张添福的女儿发神经拒绝了菜王儿子的消息应该很快便会灌满全镇人的耳朵。也很快便会成为人们听腻了的故事。然而，那些不可能成为街闻传说的，或许才是故事的核心。我肯定你此刻如果走到我家后院发现我父亲胸膛也有颗大痣，你肯定不会相信自己的眼睛。就像我至今依然还不相信我正坐我家客厅那把能扇出风来的风扇底下，给你写下这段只能在我家庭中流传的故事那样。但是，你必须记得这并不阻止事实存在。十、芳，你最大，你要好好照顾弟弟，好好保护他，知道吗。父亲帮我整理了刚才在顺丰茶餐室弄皱了的校裙，然后摸了摸我的头，接着说好啦大姐姐要去上学咯，便挥挥手目送我步入校园。那天傍晚，父亲确实与一个我们从来没见过的男人一起在火车站吃过我们一直以为他不会吃的牛腩面。后来他们确实也上了那班开往C镇的火车。但是我的父亲，那个结了婚才被柜子重新生下的人，他却不忍心放下他的妻子与孩子独自逍遥快活。火车才开动不久他便跳车步行回家。回到家门，父亲看见母亲抱着弟弟满面愁容的翻查电话簿试着拨打那些熟悉或陌生的号码探听自己的下落。我则蹲在母亲身旁不断哭泣。父亲尝试叫了我们许多次说他回来了，只是工作有点忙，所以迟回了。但是完全没有人听见他在呼唤。他发现我们根本看不见他的存在。后来他并不记得为何自己会晕了过去，醒过来时他已被封印在老柜子的镜子里。我知道你一定觉得我所说的很不可思议，也根本不可能发生。但是我希望你记得，这并不阻止事实存在。自从父亲回来以后，母亲躲在房里大哭了好几天。当她步出房门时，她仿佛换了个人似的不再嚷着要带弟弟去看医生或是问神。也重新给我的房间装上了风扇叶片。还解封了家里所有的风扇与电灯开关。父亲与弟弟胸前那颗大痣依然存在。他们依然是柜生之子。这将会是只有我们一家人才知道的故事。但是，这又如何呢？就像今天黄昏，我目送弟弟搭上那辆崭新的红色花蝴蝶与他的朋友出游。当我锁好门转身入屋那刹那，我依然在墙上看见虱子。但是，这又如何呢？我相信你肯定也听我那位年轻时总是搬家的大姑说过，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。相关文章：陈颖萱/柜子（上）陈颖萱/柜子（中）

2年前

文艺春秋

文艺春秋

陈颖萱/柜子（中）

陈颖萱/柜子（上）前文提要：隔壁家芒果树梢那几只乌鸦仍旧很吵。七里香依然很香。而父亲也照样没有半点消息。五、我想，我不应该一直向你述说弟弟。或者，就聊聊我自己吧。我叫张晓芳。今年24岁。天蝎座。喜欢吃冰淇淋和火锅。我在家中排行老大。母亲在我5岁那年给我生了个弟弟。听隔壁家老婶婆说，我母亲生下我弟弟之前曾经堕过3次胎。直到怀上的是我弟弟，我母亲才把他生下。这些年来，我与弟弟皆由母亲独自抚养长大。我父亲在我弟弟出生第二年一个没有月亮的晚上，下了班便没回过家。巴刹卖菜的儿子阿光，他在我18岁生日那天偷偷和我说，有人看见我父亲在那个没有月亮的晚上与一个高高瘦瘦的男人在我们这座小镇唯一的火车站里共吃一碗牛腩面。我对阿光的话一直半信半疑。母亲说过父亲从来不吃牛肉。他怎么可能吃牛腩面呢？然而，这却是这些年来我仅知的关于父亲的消息。父亲失踪那天早晨，他就像往常那样送我上学。一路上我们经过了熟悉的街道与商店。我看见光头佬又再牵着他家小白在路口那户人家的红毛丹树下撒尿。他每天都带小白到那里撒尿，气得那户人家在树下摆几个花盆挡路。无奈却没有半点用处。那天，路口那盏街灯一样忽明忽暗，穿着长袖长裤的清洁捏捏早已开始刷刷扫街，一切看起来就与平常并没两样。转出我们家那条小路往左走，我与父亲先来到顺丰茶餐室。父亲照样吃云吞面配咖啡乌，并给我点了半生熟鸡蛋配kaya牛油面包。那天的kaya像平常那样甜牛油也很香，父亲也一样很少说话。从来，没有人想到父亲会那样忽然失踪。芳，你最大，你要好好照顾弟弟，好好保护他，知道吗。打从弟弟出生，父亲带我到医院去探望母亲与弟弟时，他便开始那样对我说。弟弟小时候非常调皮，他总是喜欢咬我。母亲说那是因为他开始长牙的缘故。每次他咬我，我都很想反咬回去，但是想起父亲对我说的那句话，我只好偷偷自己躲起来哭。如果父亲发现我哭，他就会把我紧紧地搂在怀里，问我怎么了？有时候他也会摸摸我的头，然后帮我把眼泪抹掉，笑着对我说你看你变成哭包，不美了咯。比起母亲，我觉得父亲比较疼我。但是他也很疼爱弟弟。为弟弟办弥月礼那天，父亲准备了一头比黄牛还大的烧猪祭祖。隔壁老婶婆多年后回忆起时，还咂咂嘴告诉我她记得那脆皮油香。然而，我只记得那天母亲牵着我的手站在门口看18个又高又壮的男人用8支长长的竹竿把那头大烧猪抬起来围着我们的屋子绕了3圈，然后才把它放在祖先灵位前。那天，母亲笑得十分开心。我从来未曾看见母亲那么开心过。拜了祖先传了祖柜，父亲在众亲戚面前打开早已藏在祖柜里的红包封。那里预先写好了他与母亲给弟弟起的名字。当时我并不认识那3个用黑黑臭臭的墨水写的究竟是什么字。后来母亲教我念弟弟的名字时，我终于知道原来那3个字是“张耀祖”。六、喂，张耀祖，你姐姐在家吗？我拿了菜来给她。阿光拿着两大包蔬菜来我家。看到他又再送菜来我家，你便知道来自金马仑的菜车今早又开进我们这座小镇来了。那天，弟弟刚好正要上街，他在我家路口遇见弟弟便嚷着问。阿光的语气每次都那么不可一世。仿佛他父亲被人称作菜王他便真的以为自己就是王子那样，凡事都那么自以为是。他喜欢我，但是我与弟弟都不喜欢他。只有母亲对他处处称赞。学一学人家阿光。那么懂事又孝顺。年纪小小就出来帮他爸爸开档。从来都没有半句怨言。每当我与弟弟坚持主见而不顺从母亲之意时，她便会把阿光搬出来向我们碎碎念。喂，张耀祖，你姐姐到底在不在家啊？弟弟假装没把阿光认出来，也没听见他在叫唤，奋力踩着他的脚踏车继续向街上驶去。七、也不知是什么缘故，从那个没有月亮的夜晚开始，我便老是看见那些恼人的小东西。那灰灰白白细细小小会弹跳的东西。它们就像癌细胞那样迅速吞噬整间屋子的墙壁。起初我只在弟弟的房间发现它们。在那原本放置老柜子的角落，有几只灰灰白白的点，没头没脑的从墙上弹落地上又从地上回跳上墙。我原本并不以为意，不消几天，视线投落之处尽是灰影幢幢。我试探性的伸手朝那灰影轻轻一压再缓缓一拉然后放开，它们便像永不熄灭的流星划在夜空那样，白墙顿时留下一抹淡淡的灰。你有看见那些小东西吗？我问弟弟。没有。他回答。它们明明就在那里。客厅、厨房、杂物间，还有我与母亲的睡房以及跨出大门的外墙上。那细细小小比蚂蚁还脆弱的东西。妈，墙上爬满许多小东西。我告诉我母亲。母亲掀起她的老花眼镜聚精凝视了我所指点之处。片刻，她转身对我说，你怎么好学不学，学你大姑那样臭眼睛。我顿时觉得我母亲瞬间变得非常不可理喻。她怎么可以轻易的把我与我大姑放在一起比较呢？我大姑在我父亲失踪不久便搬离了我们这间祖屋。母亲曾说过那是因为她时常在家里看见那些小东西。对大姑而言，那些捏不完杀不尽的小东西简直是噩梦。它们都是屋子不干不净的象征。于是每在一个新地方发现这些小东西的踪迹大姑便连夜安排搬家。开始时我们与大姑依然保持联系。但是因为她搬家搬得实在太频密，以致母亲之后都不再过问她最新的住址。其他姑姑也不知道她的行踪。后来只有在大姑有事要找我们时，才会看见她穿着那身藏青色柔丝连身裙出现在我们家大门。我小时候并没注意到这些小东西。如今我终于体会到大姑当年的烦恼。是虱子。母亲说。我怀疑它们是随着老柜子的搬动而从弟弟房间扩散到母亲房间的。再加上母亲终日不开风扇又不开灯，家里老是潮湿又昏暗，有助了它们迅速生长并扩散。你真的没有看见那些小东西？我反复问了弟弟许多许多天。有。后来他终于承认。那我们应该怎么办？当我说出这句话时，我其实很想马上搬家。搬到一处没有虱子的地方。让我可以好好睡上一觉。由得它。弟弟的回答让我很惊讶。不能。我说。它们存在于屋里各个角落。那它们会咬你或造成你皮肤敏感吗？我无语。不会，就别管它！不行。我默然不语。八、你肯定不会相信，我也曾经有过那样的过去。举目之处一切似幻还真。虽然并不是在梦境里，但却有好长一段时间我根本分不清究竟哪些是幻觉，而哪些又是亲眼所见。我越来越不能忍受那些恼人的虱子了。它们从墙上跳进我的生活。在我笔记本的字里行间，我总是看见有几颗灰灰白白的点在移动。每当我打开电脑要打份工作报告或计划书，它们便在键盘上跳动游走。逗号右边有个点，1号左边又有个点，它们与它们都长得非常相像。我分不清究竟谁是谁非。只要有三五个灰点白点聚集在一起，我便看见它们在轻轻跳动。然而母亲依然坚持不开风扇又不开灯。我实在受不了了。我反复对弟弟说。无论我怎么抹、擦、清、扫，它们依然存在。放再多除虫剂都无效。而且越长越多。我开始吃不下饭，也开始失眠。每每看见那些会弹跳的点我便呼吸困难。在短短时间内，我瘦了很多很多圈。我们把那个老柜子拆掉吧。弟弟对我说。虱子窝就在那里。那母亲怎么办？我仿佛想起什么。拆了再打算。弟弟回答。你肯定不会相信，当弟弟打开柜子把包裹着他的胎毛的红布取出时，我们竟然在老柜子镶着的镜子里看见与弟弟长相非常相似，只是稍显衰老的男人。我们合力把柜子劈开，再把那面镶得紧紧的镜子摘下砸破。那个与弟弟长相非常相似的老男人竟然从碎片中跌出来。母亲听见噼噼啪啪声便从后院冲了过来。她愣在房门旁，就像此刻的你那样。你或许不会相信，那个老男人竟然就是我失踪多年的父亲。（2月10日续）相关文章：陈颖萱/柜子（上）陈颖萱/柜子（下）

2年前

文艺春秋