家族记忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我父亲。那么老派，这么多爱／蔡诗萍

像动画片《狮子王》那样，父亲也曾抱着初生的我，于他在这座岛屿上度过近十年的激动心情。父亲也曾牵着我，像每个初为人父的男人那样，在路旁慢慢走路，名之为散步，实则为父子最早的携手漫步。当然，那时候一定是他说得多，而我是仰着头，望向他，一边牙牙学语的重复他的某些句子。父亲也曾陪着我，考了高中，考了大学。突然之间，他发现我比他高大了，但仍有一颗桀骜不驯的灵魂。他默默的承受着。偶尔也会生气，偶尔也会发作出来，但多半是默默承受了。我应该听过他的叹息。有时，在静静的暗夜里。有时，在他想生气最终却按捺住，于是转身之际，我听到一息幽幽的叹气。有时，是他一个人坐在院子里，抽烟，然后，轻轻的一声长叹。即使这样，他仍然很努力的，在扮演一个父亲的角色，把微薄薪水拿回家。中年以后最大的嗜好仅剩抽烟。几套衣服不停的更换，始终不愿意买新的。退伍之后，他去了工厂上班。直到我大学毕业，开始兼职念研究所，拿钱回家。家里大小杂务，他都自己来，能省则省。连幺妹都离开家，外出读书工作以后，他真是寂寞了。弟弟替他抱回一只混血狗狗。他带着它早上出门散步运动，黄昏再出门散步运动。似乎取代了我们兄妹四人一一成长离家后的空缺。母亲爱睡觉，不爱运动。遛狗散步的父亲，多半一个人出去遛达。那阵子我回家，经过街上，若碰到一些老邻居，多半会对我说的话，其中一句必然是：回来了，好久不见你啦！另一句是：才看见你爸呢，刚刚在遛狗。这两句话，也恰巧都是彼此的答案。孩子们都不在家，不常回来，于是，父亲只好遛狗散步，当慰藉。母亲比父亲看得开，常常对父亲说，孩子们长大了，各自有家庭，不可能常常回来的。母亲于是参加邻里活动，继续她年轻时就很会的婆婆妈妈俱乐部。父亲则继续他的孤僻。但我们若都回家看他呢？他的愉悦仍然是很含蓄，很压抑的。我们拿钱给他。不多一会，他又把钱分成几个小红包，再塞回给几个孙儿口袋里。我向他抱怨，无须如此吧。他总是笑笑，老了，没什么花钱的地方，不过抽几根烟而已。我劝他，年纪大了，能少抽，便少抽吧。他干咳几下，说都抽了几十年，也没见他的老战友哪个是肺癌死掉的。然后，他挥挥手，叫我走开一些，不要吸到二手烟。我笑他，这你也知道哦！然后，我们父子对笑着。常常就那样。常常就那样。在黄昏的时分。在饭后的幽幽的院子里。狮子王，也是会老去的。我是在父亲逐渐老去的岁月里，再三体悟到，生命的流程，于我们自身，是一条不归路，一条单行道。而在世代之间，则是不断重复的阶段与画面。父亲老了。轮到我，抱着女儿，在窗边眺望远方夜景。轮到我，牵着女儿，在社区小径上散步，兼教她认识周边景物，学着命名这世界。轮到我，送她去上学，备好早餐。轮到我，假日总要带她出去玩玩，走走，吃吃，喝喝。于是，她就渐渐长大了。于是，我便渐渐年长了。每一步，每个画面，我都似曾熟悉。似曾相识。我望着女儿，笑呵呵的，从几公尺外，摇摇晃晃，扑向我。我当年应该也是这样，摇摇晃晃，扑向父亲怀里吧！我女儿长大了，青春期。我对她说话时，她白我一眼，有时根本要理不理的。我很清楚，这是报应，我当年不就一模一样的，白眼过我父亲，爱理不理的对我父亲吗？我是在父亲衰老的过程里，体验了很多以前不太懂得的道理。父亲的寡言，沉默，并非天性。他在与袍泽席间畅谈时，神采是飞扬的。我们全家年夜饭，嘻嘻哈哈时，他也会意兴高昂。维系家族记忆的仪式有好些次，我们父子两人相处时，他会主动对我聊起小时候，他带我去哪，做什么，又发生什么后来的事等等。说得兴致很高，说出的细节，有些我完全没有了印象。他谈兴高的时候，我会安静望着他，边听边想，他的脑海里究竟是海纳了多少时代的激荡，个人际遇的纠结呢？他说出来的，一定不过是百分之几而已。我们能理解的，一定也不过是那百分之几里，很有限的一部分。年轻的时候，我没情绪去懂。中年以后，我没时间去懂。如今，他愈来愈老了，我才试着认真去懂。但他的记忆地图，已经有些模糊而混乱了。有时，他说一些往事，母亲会在一旁替我们补充、更正，我们才知道他是把好几件往事，混搭成一个他想描述的事情。甚至，有时候他更像喃喃自语了。说了老半天，我懂一小部分，我弟弟听懂一小块，我幺妹则说你们都听错了。我明白，某种程度上，我们这些子女都错失了部分的时机，去听懂我们父亲母亲的心灵世界。但我还是幸运的。我父母亲都还在。九十几岁的父亲，八十几岁的母亲，佝偻着身躯，一块出门看病、拿药。一块跟我们子女，孙儿们，用餐，聚会，过节，庆生。我们错失过很多去理解他们的内心深处，宛如幽谷一般的曲折心事。但还好，我们努力的，在这些年，试着去陪伴，去倾听他们模模糊糊的记忆里，拼凑出来的，关于我们家族的种种片段。我想起来，父亲母亲坚持在我们回家又离开的时候，站在门口送我们。我念大学时如此。我工作以后如此。我结婚生女后，亦复如此。他们说的不多，但始终以行动，宣示他们的爱。我妻子每每在那时候，摇下车窗，要我们女儿对爷爷奶奶挥手，喊爷爷奶奶再见。那将是一种仪式。一种维系家族记忆的仪式。以后，我们的女儿长大，离家，远行，我们都将维持这个仪式。很多领悟，都是在我父亲老了以后，我才深深荡漾于那样的温情里。台湾著名作家蔡诗萍《我父亲。那么老派，这么多爱》脸书线上分享会 12月12日（星期日） 3PM-4PM 脸书：popular malaysia

3年前

星云