对话专栏新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/阿樱日记

阿樱被送进了33号房。她也不再抵抗什么了。整整半年，她沉陷在那张狭窄的单人床上，睡睡醒醒而下不了床，什么都不想做。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/日常生活

你终于安静下来。一切就绪。故事即将开始。你感到平静、笃定。但更多的是紧张和忐忑不安。第一个句子总是倏地从天而降，你对此心怀感激。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/羊奶

库玛尔出生时，掌管算命摊的是拉古纳的父亲。那男人曾预言库玛尔将命途多舛，吓坏了库玛尔的母亲。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/房间的羊

Ｋ把其中一个保鲜盒掀开，是酱汁淋漓的咕噜肉，想是母亲在过世之前，仍做好菜餸，再把那些菜肉冰好在冰箱里的。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/表姐出嫁

星仔想像，那个新郎或许就会这样，永远地被困在无止尽的整人游戏里，而再也没有人会伸手打开表姐的房门。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/恐惧吞噬灵魂

我在那里躺了好一会儿，看着人们进进出出，听着从手术室里传来的各种声音。做完这台就该下班了。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/出走

他起了早，轻轻撩起窗帘，才发现天仍未亮。远处的海，仍是灰蒙蒙的一片。昨夜睡得并不好。他总是睡不惯陌生的床。床褥太软了，躺下如陷入泥沼，起床还要挣扎一番，又怕这些动静吵醒了身边沉睡的惠子。他吸了吸鼻子，觉得鼻孔干干的。然而在旅馆的房间里，也只能一直开着冷气。虽然都已经把温度调高，但他仍觉得一夜直直吹着冷气对已经老去的身体并不好。昨天他想把窗子打开一条小缝，让新鲜的海风吹进来。惠子却说，那蚊子飞进来怎么办。他就把窗扣上了。隔着厚重的隔音玻璃，他的影子倒映在窗上，脸上皱纹满布，再远处，海平线上缀着渔船的光点。海浪把那些微光揉皱，变得破破碎碎的。他看着远方，像是在看着别人的无声的梦。他想，东岸的海，待会可以看到日出吧。他想叫醒惠子，一起看看即将昇起的朝阳，转头看见惠子仍沉沉睡着。睡前惠子按照时间吃了药，想是那些五颜六色的西药都让人昏睡。他和惠子都老了，伴随着挥甩不去的各种病痛。有时候他觉得，用药物延长的人生时间，似乎有一种可以随时喊停就停的虚浮感。他仍不时想起自己的强壮年代。许多年前，他瞒着妻子，说回老家一趟，其实悄悄和惠子一起来到了这片海岸。只是两天一夜的旅程，来不及让任何秘密被掀开。他们开了很久的车，久得以为是永远不会完结的路途。惠子带了一整袋的音乐卡带，他们跟着喜欢的歌手哼唱那些熟烂的流行歌曲。一块卡带播完了就换下一块。惠子戴着时髦的墨镜，把车窗完全绞下来，任由灌进来的风把她的长发吹乱。他转过头看惠子，扬起的长长的发丝像是画出了风的线条。他们穿过那些曲曲折折的小径，随风闻到了海的咸咸的气味，远远就看见蔚蓝的海平线，闪动耀眼的日光。那时候，这里不若现在这么热闹。如今海滩都是游客和奔跑的小孩。那时候，连这座旅馆都还没有建起来呢。他想起多年以前，那场偷来的旅行，一开始就不是计划慎密的出走。他和惠子只是想一起去一个很远很远的地方。然而没想过抵达海边都快傍晚了，夕阳慢慢从身后防风林的叶隙间隐去。海变成了一种灰灰涩涩的颜色。惠子说，这样也没有不好，听听海浪的声音，这样也没有什么不好。他们借宿在马来人的小木屋里，房间里只有一盏昏黄的钨丝灯泡，以及围绕着灯泡的小飞虫。赶了大半天的路，他们因为太累了而没有做爱。他们相拥在草席舖就的木板床上就沉沉睡去。清晨的时候，他醒来发现惠子不在身边，从小屋走出来，才看见惠子裹着一袭纱笼，一个人赤脚站在海滩，任由海浪反复轻刷着脚踝。他想开口叫惠子，下一刻海平线突然就绽露出了一线光，照亮了原本暗沉的云朵。云朵被镶上一种温暖而透明的色彩。日出的阳光，把惠子的背影拉得长长的，仿佛只要他伸手，就可以捉住那影子。惠子如今还躺在他的身边，但他们皆经不起岁月挤压，惠子变胖，而他的背也驼了。来到这里之前，惠子已经躺在病床许久。惠子躺在病床上说，真想再看一看那海边，不知现在变成了什么样。他说，一定不一样了吧。惠子说我们去看看吧。他就点头了。然而这趟旅途因为有了时差，因为他们颓萎老去而变得艰难。他们仍开着车，车速缓慢而一路走走停停，像其他老人一样忍不住尿意而一再停靠加油站。但反正时间都是偷来的，惠子在车子总是打起瞌睡，晃着头，摇摆在梦中，错失了一路的景色。但他其实并不真正知道惠子坚持想要出走的原因。他只是叮咛惠子带好那些化疗的药。清晨他一个人醒来，从掀开布帘的窗口，看着新的一天的朝阳，缓慢而绝对地从远方昇起。阳光晒进房间，晒在他的苍老的脸，晒在惠子臃胖的身上。时间好像过去了一些，又好像过去了很多。惠子仍在睡梦中。他想，就让惠子再多睡一会吧。再多睡一会吧。明天也会有一样的日出，从海面一样的位置昇起。他想，以前以为错过的，如今也不在意会不会再错过了。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/就像那年夏天

嘉雯不会承认自己已经年老色衰这个事实。虽然她的身材越来越臃肿，脸颊和两只乳房都松松垮垮的，膝盖偶尔会咯吱响，恼人的白发还时不时地窜出来。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一个女人的脸

他发现我藏在枕头里的银行簿了。他说是换床单时发现的，我敢打赌他在说谎。他就是那种见钱眼开的人，你逃不过他的眼睛。我是不是上辈子欠他太多了，所以这辈子这么苦？

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/一个人的棋子

吴四通指着他膝盖上的那些零星的棋子，告诉他，可别小看这个，这是几百年以前的人流传下来的残局。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一个女人的脸

那么多残酷的生离死别。那些人能明白什么？他们什么都不知道。你没有给我们选择的余地。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/众神之所

小艾忍不住伸手触摸那雕像的幽微起伏，仿佛为了证实什么。即使有些石膏雕像已经缺失了手脚、甚至头部，但那些巨像却惊人地表现出人类肌肉以及衣裳折纹的柔软。它们更像是挣脱了时间的枷锁，而实现了永恒。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/不必要的恐惧与忧伤

她想写小说，想成为一个作家。为什么不呢？看看自己究竟能走多远。虽然她的职业在很多人眼里和作家并没多大区别。她在报社当记者，有自己的公众号，偶尔还会写点影评。她有几篇文章还挺受欢迎的。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/约定逃亡的早上

你们始终都没有再相遇。每次都是因为各种各样的原因：列车误点抄错时间手表坏掉甚至只是因为被敌军的检查站拦下来就错过了……。有时你甚至很认真地想过，那些一再重现的，近乎荒谬的理由背后，会不会只是因为自己在心底某一处荒芜的角落虚构了一个无法相遇的角色呢。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/雾的清晨

当时的我恍恍未知，那其实是一次逃亡的旅程。我总是一再回想起，那时候和父亲一起在雾中，不断在曲曲折折的公路上前进的那些光景。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一二三，木头人

那个小家伙来我们家时就像一条干巴巴的咸鱼。是舅姥爷带他来的。他们坐了18个小时的火车，汗涔涔地出现在我们家门口。爸爸小心翼翼地开门迎接他们，妈妈赶忙打开电扇，然后从厨房端出一壶茶和一盘肉包子来。舅姥爷对我咧嘴笑了笑，我看了他怀里的小东西一眼。 “这是谁？”我问。 “这是谁的宝宝？”我又问一遍。 “这是舅姥爷带来的宝宝。”妈妈说。后来才有人告诉我那个小不点是“弟弟”。没有人告诉我为什么我会有一个弟弟。我从来没有想要一个弟弟。所有人都围着那个小家伙转。他醒了，也许是饿昏了，哇呜哇呜地哭起来。妈妈把他抱过来，用小勺子喂他喝橘子汁。橘子汁顺着那又瘦又黑的脸颊流下来，妈妈用袖子轻轻地擦了擦。舅姥爷走了，把“弟弟”留给了我们。我的木马再次被放在过道上，那是我从前经常骑的。妈妈还到百货大楼买新衣服和尿布。我没有和她一起去。又不是给我买衣服。只是短短几天，我们的阳台就挂满了床单、毛巾和泛黄的尿布。奶奶每天都坐在过道用热水洗那些臭烘烘的尿布。整座房子充斥着令人窒息的尿骚味。“臭死人！臭死人！”我故意夸张地大声嚷道。 “别叫了！”妈妈和奶奶都被我闹得心烦意乱。我讨厌小家伙喝橘子汁的模样。啊。咕咚咕咚。妈妈矫揉造作地张大嘴巴，模仿喝水的声音。我凑上前去，妈妈也给我倒了杯橘子汁。“和弟弟一起喝。”妈妈柔声说。“不要。”我把橘子汁留在桌上，扭过头，跑进卧室，躺在床上看《故事大王》。大人们给小家伙起了个名字。康康。楼上的李奶奶说这真是个好名字，什么都不比健康来得重要。“和‘宁宁’搁在一起就是‘健康安宁’了，多好呀。”她说。 “是‘鸡犬不宁’！”我从卧室探出头来说。大家都笑了。小家伙来的时候一定是快满周岁了，因为他不久后就开始牙牙学语，“妈……爸”个不停。他会在看到食物时冲着人喊“妈妈”或“爸爸”，急促而奋力地伸手在空中乱抓。后来他学会了作揖，当然只是拙劣的模仿，便改用这招讨好大人。有时候，当他说“妈妈”时，我会故意说“诶”，然后得意洋洋地对着他和妈妈做鬼脸。噗。妈妈气坏了。小家伙一脸懵懂的样子真滑稽。但很快我便悲从中来，独自躲在卧室里生闷气。一阵刺痛感向我袭来，我感到失落、苦涩，心中充满了怨毒。仿佛我才是那个被遗弃的可怜孩子。妈妈总说我想整死小家伙。偶尔她会吩咐我喂小家伙吃饭，我一不留神就烫伤了他的嘴。那不是我的错，是他自己太过急躁，总是狼吞虎咽的。 “你这孩子怎么那么坏？” 我抿紧嘴唇，不说一句话。我别过头，避开妈妈失望、斥责的眼神。我没有说出“我就是想弄死他”这样的话。 “人贩子。你们这些人贩子。”我说的是这句。然后我就哭着跑下楼。晚餐时间，我回到家里，沮丧又疲惫不堪。爸爸已经从车间回来了。昏暗的灯光下，妈妈在厨房做饭，奶奶在喂小家伙喝小米粥。看到我，妈妈递给我一个盛着几颗肉丸子的小碗。就像什么都没有发生过似的。那几年，很长一段时间，房子里的某个角落像是滋生了一小片阴湿的霉菌，它们就这样野蛮生长，无法抑制地扩散到整座原本就不堪一击的房子，将我们所有人笼罩在幽暗的阴影之中。伴随着那片灰绿色霉菌滋长的是沉默，愈发令人难以忍受的缄默。那里面也许还隐藏着欺瞒、奢望、悔恨、弥补缺憾之类的东西。谁知道呢。每个人都各怀鬼胎。我也是花了很长时间才渐渐理清一点点头绪的。从报纸上、电视上、人们的闲言碎语和无意中听到的谈话或争执。那些防不胜防，突然爆发的争执。“事已至此。”“花了不少钱哪。”“等他长大了就会没事的。” 小家伙长得很快，眨眼间就能蹦蹦跳跳了。他比刚来时壮实不少，但肤色还是一样黝黑。他的舌头有点短，总是把“姐姐”说成“喋喋”，经常把我逗得哭笑不得。那时候我们会一起玩游戏。他喜欢玩“木头人”，我当号令者，他当木头人。一二三，木头人。老实说，他是个定力十足的孩子，比我强多了。我常常费了好大的劲都没能逗笑他。有那么一两次，望着那张脸，我差一点就按捺不住，想不顾后果地让多年来压在心底的那句话，那个所有人长久以来合谋坚守的秘密就这样脱口而出。我想告诉你一件事。

3年前

文艺春秋