小悥新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我有个朋友叫母亲/小悥（麻坡）

常常听人们说，爱情到最后都会变成亲情，不过我的人生有不同的造诣，我的亲情变成了友情。去年年初，全家人相约电影院，看《真爱好妈》。恰好那天看电影的人很多，我们4人就没办法坐到一起。于是，爸爸和弟弟坐在前一排，我和妈妈坐后一排。这样一来，反倒给我一种是和妈妈两人约会的感觉。电影开始，18岁的何佳琪和她的妈妈美玲是主角。何佳琪在换衣服时，美玲忽然闯了进来，她感到非常难为情，美玲却觉得没什么。电影演到这里时，妈妈小声说：“你看，这是你来的。”我也小声地不甘示弱：“你看，这个也是你来的。”剧情里的母女，好像现实中的妈妈和我，又或者全世界大多数的母女皆是如此，我们有着深深的共鸣。后排有个小孩，有些顽皮——把太小的孩子带进电影院，有时真的不是个好计划。不过当电影里出现妈妈二字，她也学着说一声妈妈的时候，我竟不觉得她吵闹了。若是旁人，定想让他安静点，我却开始好奇那样小的孩子，眼里看见了什么，妈妈对她来说又是怎样的存在，我真想知道。我悄悄回头看一眼，恰好看见小孩定定地看着她的妈妈，那样的视线有我不知道的秘密。我的心里开始产生疑问了，似乎我们与所有母女无异，又好像是完全不一样的。没有大人的高高在上从小到大，我是从未对妈妈心生恐惧的，而她也的确如寻常母亲一般，要是我，犯糊涂，会纠正；做错事，也受罚。不过我在小学期间，一直发现许多同学对自己的妈妈敬而远之。他会告诉我他的妈妈对他多严厉，他又有多害怕、多抵触；她也会闭口不谈母亲。然而，邻里之间的流言蜚语总是有的，久而久之，大抵能知道他们家里发生了什么。但小学的这些同学其实也好久未联系了，我无法切确地知道他们与自己母亲的关系现在到底如何了。不变的是，我从始至终没能理解为何会有如此的母子或母女关系——犹如上司与下属，犹如主人与仆人，没有一丝与我们这般，像朋友的关系。阿姐的朋友回去时是这样评价的：“你的妈妈真有趣，还会跟我们这一帮小孩子一起玩游戏。”这样的评价是令人耳目一新的，因为这在我们家不足为奇，在别人眼里却是难能可贵。那天阿姐的朋友来家里拜年，我们玩的是猜字游戏，玩法是大家把抽到的写有题目的小纸张贴在额头，自己无法看到，其他人就负责给提示，直到猜出答案为止。这样的造型本就很搞笑，可妈妈还是愿意配合我们，并且乐在其中。而且我们在游戏当中会自然而然地把妈妈当成同伴一样，不必有对长辈的毕恭毕敬。妈妈没有大人的高高在上，这是彼此关系毫无隔阂与距离感的主要原因。我的妈妈最不像我的妈妈，我的妈妈是我最好的朋友。我在离家很远的地方读书时，会时常与妈妈联系，打电话也可以，发信息也开心。然后有一天，一个朋友忽然问我，一直跟妈妈说这说那，不会很烦吗？我是全然没意识到这件事的。因为他与我对于妈妈的概念也是全然不一样的。偶尔都能听到他说：“妈妈们和我们有一定的年龄差，代沟是肯定的，所以很多事情，我是不告诉她的。”他的神色及语调犹如大发什么伟论，我却一直没办法认同。不过他这么一问却引我思考了起来。索性还是打电话给妈妈吧。要不说妈妈是我朋友呢，这种回复真的算满分了：“要是厌烦，就不会接你的电话；要是烦恼，就会不停打电话给你，说来说去就是任何一个烦字也没和我沾上边儿。”我的妈妈最不像我的妈妈，我的妈妈是我的朋友，最知心的朋友，世界上不会有第二个。我还记得小时候出席的某一场宴会，有一位不认识的叔叔向我打趣说，让我过去与他同坐，但我不愿，一直跟着妈妈。后来见我快哭了，又忙说：“长大了要学会独立，不必一直黏着妈妈，难道你要一辈子跟妈妈坐吗？”幼年的我是无比怯懦的，对那样的大人感到恐惧，只会哭。于是，我要在现在的时空代替那时的自己回答他：“是的，一定要坐在一起的。我把妈妈比作朋友，所以也请您想一下，要是到了一个陌生的地方，是否也会最先寻找自己熟悉的人或朋友？答案已经很清楚了。无论是朋友，亲人或是母亲，我们不离不弃。”

3月前

Café或Kopitiam/小悥（麻坡）

我们一起走进这间小店时，我甚至都没仔细看它的招牌，只是看见有人在煮，就知道这是个吃饭的地方了。回想一下，我的确隐约看见挂着的一个小牌子，但我实在记不起名字。吃东西前，找位子总是首要的。妈妈说，不要坐在档口前吧，煮菜的地方，挺热的，不过我说没事，那个比较热的位子我坐吧。这样我们四人就能坐在一起，因为档口前的桌子是店里仅剩的四人座。要是寻常的咖啡店，顾客一坐下，服务生马上就会来，可是这间小店，我们左等右等都没等来个人影。又想着，要不要到准备饮料的地方去点餐呢，踌躇不前——看到服务生来回走动，想着他大概就要走过来了，我们在打心理战。最后还是服务生“姗姗来迟”。点了餐，我们才发现这间咖啡店果然很特别，墙上贴着两张A4纸通告。一张写着：亲爱的顾客，本店没有卖：一，一样、二，照旧、三，老样子，谢谢。另一张则是：请你不要为你的订单“大喊大叫”，谢谢。我不自觉地松了口气，庆幸我们刚刚没有大喊大叫。有时，在kopitiam吃饭是跟玩游戏一样的，要细看规则、遵守规则。不看手机，我的注意力是东瞧西望，视线会由近到远。其实那位子说热也并不太热，我倒是被档口的肉燥吸引了去。老板打开盖子，平整的肉燥就映入眼帘，每一颗都是可口的样子，不过我很多个早上都吃不下咸食。我想过一会儿老板就会搅动那犹如褐色森林里，一株一株褐色的树的肉燥，果不其然，老板真的翻动了它们，这在肉燥的小世界也算天翻地覆了。我不敢太长时间注视着它们，要不老板会以为我图谋不轨，又转过眼睛去。片刻之后，再看回来，老板已把肉燥盖了去，我的乐趣就此结束。我和弟弟的美禄来了，他们的咖啡也到了。装美禄的是一粉一蓝写着espresso的杯子，把手圆得像米奇老鼠的耳朵；盛咖啡的则是那种最传统最普遍的咖啡店会用的杯子，米色的杯身，蓝绿色的花纹。这里可以体现出小店的精致。我是从来没仔细看过咖啡杯的花纹的，今天却饶有兴致地观察了起来。用来搅拌的小汤匙，不知道在哪里也用过，看似铁制，却很轻，又或者本来就有很轻的铁，看来我的数理化学得还不是很好。来了一个食客，坐下就很熟练地拿起桌子上的报纸，还带了一包红色塑料袋装的油条，还能带外食的茶餐室，想来也不是那么地冷漠，只是安静。上车时，爸爸问我，好吃吗？其实我清楚，他想问的是kopitiam如何。我点点头说嗯。爸爸知道我的喜好，比起kopitiam，我更喜欢café，去咖啡店时总会顾及我。然后他又问：“那昨日的café如何呢？”我笑笑安静不说话了。这次kopitiam贏了昨日的café一如既往干净、冷气。我们是7点30分走进去的。顾客不是很多，服务生很快就到座位前。点了餐，把周围环境看遍了，布置简单。实在没事做了，就拿出手机，café播放的音乐是好听的，大家都安安静静。直到8点15分，我们才知道“出事了”。餐点到这时都还不见踪影，莫非卷款跑路了？不不不，我们甚至还没付钱。往厨房方向看去，只有一个小窗口，好久才看到一个工作人走过。我们已经饿得不行，但又不好去催促，只能干等着。 8点30分的晚餐已经可以算宵夜。我们什么话都没说，但还是记得拍一张照片，就开始囫囵吞枣，胡吃海塞。食物算好吃吗？好吃吧，饱了就好。原谅我不是个专业的美食家或评论家，却依旧喋喋不休。不过这次，kopitiam胜。

4月前

我在别人家住了两年/小悥（麻坡）

从噩梦中醒来，心脏跳得很快，瞄了一眼时间，凌晨两点。因为记忆犹新，我还无法从害怕的感觉中抽离出来。环顾四周，看着陌生又熟悉的环境，我才发现我并不能像以前一样叫醒姐姐，让她陪着我，再渐渐入睡，因为这里是我的出租屋。于是只能拉好被子，身体卷缩成一团，不断告诉自己梦不是真的，相信独自一人也能克服恐惧，最后也安然睡着了。由于这次“惊险”，让我深刻认知到出租屋不是我真正的家——原来我潜意识里还是记得它不是我的家。房东的屋子有些特别，一墙之隔，我住在屋子后半部分，房东一家住在屋子前半部分，一屋两家。早年间尚有许多学生住在这儿，但到我这年就只有我一个租客了。房东一家对我特别好，给我觉得舒适的距离感，即他们一家不来打扰我，我也不去叨扰人家。各自生活，但有困难时我还是可以寻求他的帮助。而我的出租屋的唯一缺点就是没有厨房，无法烹饪。每到吃饭时候总是孤单一人的外卖，但我也适应了。只是偶尔瞥见房东一家围在圆桌吃着香喷喷热腾腾的饭菜，还是会心生羡慕。房东的爸爸依然健在，是位和蔼老人，我叫他阿公。我每日出门或归来时会看见他坐在门口，他会向我招手。只是阿公有重听，有时我回家路过他身边，他并不会有一丝察觉——他非常专注地在看报纸。但即使日日相见，我们也只称得上是有萍水相逢的缘分——只言片语的日常以及不是密切的关系。直至我搬出出租屋，我们依然是点头之交。或许现代人的关系大多都是如此，事事留有界限，人人保持距离，想来这已经算是最舒服的相处模式了。有家人的地方才是家似乎出租屋给我再多的温暖，也无法变成我的家。每每长假回到家，竟都有一种如释重负的感觉，就算出租屋再怎么好，也不能如在家一般随心所欲。我想起妈妈以前总纠正我，说家和屋子是不一样的，人可以有很多屋子，却只能有一个家，有家人的地方才是家。我当时不以为然，如今却明白了。哪怕再温暖的出租屋也只是屋，不是家。每每放学时，要与朋友告别说回出租屋是“回家”似乎也实在是别扭的。我的确可以独立生活，但还是无法自控地想家，我是对家心生眷恋了，妈妈又打趣我说，你看阿姐去比你还远的地方读书都没吭一声，你几时才学会坚强些呢？于是我也会顺着妈妈说：“以后吧，等我再长大一些，因为现在的我还有家，我还回得去。”

4月前