小泥新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

记得小苹初见/小泥（马六甲）

日前与书友见面，席间提及友人称我“初见”，我说初见为昔日网名，现在没用了，但仍有一些朋友这样喊我。他知我喜欢清初词人纳兰性德，猜测是否出自“人生若只如初见”〈木兰花·拟古决绝词谏友〉。非也非也，是北宋晏几道“记得小苹初见”〈临江仙〉，我名苹。初见一词于传统诗词出典不算少。“人生若只如初见”，感伤故人情谊易逝，不如初见。年少曾因此句触动，迈入中年重读却是另一番感受。人生多艰，难以苛求事事圆满，即使情谊不如初见也就罢了。中年收束激昂情绪，年轻人看来似乎现实寡情。不过情绪太多，难免淹没理智，如何适切节制情绪与理智，是一生的课题。 “问姓惊初见，称名忆旧容”（李益〈喜见外弟又言别〉）则是乱世哀音。安史之乱造成众多民众流离失所，李益与10年不见的表弟相见不相识，通姓问名才叙契阔，马上又面临生死两茫茫。张若虚〈春江花月夜〉：“江畔何人初见月”，春、江、花、月、夜共同构成的美景使人沉醉，谁第一个见到如此美丽的月夜，引发诗人感叹世间沧桑，以及游子离思、思念丈夫的妻子等人间情感。另有“仙台初见五城楼”（韩翃〈同题仙游观〉）、“雨前初见花间蕊”（王驾〈春晴〉）、“二月虹初见”（李峤〈萍〉）、“放梢初见影离离”（黄庭坚〈新竹〉），描绘初见各式景物的情怀，各有文采巧思，读来相当有趣。晏几道似乎很喜欢初见一词，另有“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢”〈临江仙〉、“楼倚暮云初见雁”〈南乡子〉。最知名的是〈临江仙〉：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。” 〈临江仙·梦后楼台高锁〉浅白易读，由人去楼空的落寞，追忆昔日宴饮的欢乐时光，而名叫小苹的女子，让晏几道深刻记得初见时的衣着，可见着实刻骨铭心，全词温婉感伤。晏几道的〈小山词〉自序，提及昔日与两位友人吟诗作词，友人家有歌伎，晏填的词交由歌伎莲鸿苹云当场演唱，欢乐无限。如今友人一逝一病，三人不再重聚。惟歌伎莲鸿苹云，到底是莲、鸿、苹、云四人，抑或莲鸿、苹云两人，各方意见不一。不过晏几道另有“小莲未解论心素”〈木兰花〉，即知晏几道魂牵梦萦的灿烂时光，多有莲鸿苹云的倩影。敬佩忠于本心的晏几道晏几道为晏殊幼子。晏殊是北宋神童，7岁能诗，14岁受荐举参加科举。曾任相，亦是知名词人，后因故罢相贬官。晏几道虽为相国公子，但晏殊过世时他才7岁，家境随父亲逝去而没落，可能深深影响他日后的为人处事。晏几道仅为小官，宋史无传，以致生平后世所知不多。 “落花人独立，微雨燕双飞”原为唐末翁宏〈春残〉中的两句，翁诗流传不广，倒是经晏几道袭用后备受喜爱。这样的写作手法，宋代称之夺胎换骨、点铁成金，蔚为风尚。如今却是抄袭。一个时代有一个时代的风气，不能乱了套。倘若将宋代的点铁成金视为抄袭，对宋人而言是莫须有。今人将他人作品据为己有，即使强辩是夺胎换骨，依然违反智慧财产权。苏轼曾托与晏几道交好的黄庭坚转达，希望拜访晏几道。谁知晏以“今政事堂（宋宰相署）中，半吾家旧客，亦未暇见也”拒绝。晏几道不见苏轼一事，年少的我觉得帅气。很喜欢苏轼，若蒙苏轼求见，我一定屁颠屁颠冲过去，绝不啰嗦。晏几道做了我做不到的，让我相当敬佩。中年重读这则佚事。名满天下的文坛领袖苏轼，请托同为两人好友的黄庭坚求见，对晏几道诚意尊重，晏理应欣然接受，断然拒绝未免不近人情，却非常勇敢，忠于本心并不容易。或许晏几道并非对苏轼有什么意见，纯粹无意社交。此事谈不上谁高谁低，只是选择而已。看来晏几道始终率真任性，恐怕人缘不太好。最好的时光早已过完，不时咀嚼前半生灿烂岁月的晏几道，日子大概不太痛快。

3星期前

星云

星云

因人废言/小泥（马六甲）

家人提及，据说不错的某中国文学网红曾谈论张爱玲，表示张爱玲很小众。家人有点疑惑，张爱玲小众吗？还是年轻的中国读者不流行阅读张爱玲？不同意家人推测。尽管不了解中国年轻读者的阅读倾向，但从社交媒体不时传出可疑的张爱玲语录看来，张爱玲始终没过时。不然怎么没听说苏青语录、茅盾语录之类。民国初年的作家，除了鲁迅，相信年轻读者最容易接触的仍是张爱玲。说张爱玲小众是归因错误，实际上是文学小众，并非张爱玲小众。这位文学网红我已缺乏兴趣了解，他必有独到之处，才会吸引众多粉丝，然而我没时间心力沙里掏金。放弃文学网红影片或许有所损失，不过我宁愿选择信任的资讯来源。总有人自诩不以人废言，认为兼听则明，应多听取各方意见，以免偏颇。然而如今资讯爆炸且年岁渐长，我倒是逐渐养成因人废言的习惯。像我这等市井小民，未须肩负治国平天下的重责大任，无须透彻了解国事天下事，就算对某些事情无知、认知错误，并不碍事。再说我向来听多说少，未散布错误观念，不至于危害社会。所以我心安理得的因人废言。凡事都有相应的脉络，倘若不明就里乱入，一时未能掌握对方真意，不免表错情会错意，徒增彼此困扰。便利的网络往还，让人忽略双方往往素昧平生，不知根又不知柢，很容易因芝麻小事横生龃龉，着实无谓，于是我近来很少与陌生人对话。若对彼此稍稍知悉，较能有效沟通。我信任社交媒体追踪的意见领袖，一旦信任崩解便退追。信任并非事事认同，而是即使我不认同对方某事的看法，然而相信对方无恶意，或许另有我未必知晓的缘由。不过我无力事事追究，意见相左之处不妨留待日后检证。退追不会错过太多当然信任并非永恒。曾因故陆续退追一些意见领袖，有时是对方不如我想像的有趣，但更多是对某事看法南辕北辙。确认并无误会，纯粹立场不同，为了避免自己不舒服，于是退追。退追并非撤资，无须大声嚷嚷。我长期追踪对方，然而对方根本不认识我，其实没什么好沟通的。倘若对方日后发表值得大家重视的言论，经由网络广传，我总会得知，退追不会错过太多的。法国有句谚语，道别等于死去一点点。退追萍水相逢之人倒也罢了，没什么特别的感受。可是退追长期观看的意见领袖，之前心中涌现众多犹疑挣扎，是我误会了吗、抑或太过挑剔、我变了还是他变了……直到终于确认道不同不相为谋，我已不信任对方，不得不结束这段单向的关系。感谢对方曾经对我的启发，但此后我不再视他为队友。

2月前

星云

星云

平视畅销作家/小泥（马六甲）

畅销作家黄山料日前在马来西亚受访，其中一段话引发争议，连台湾卫福部都出面表示拒绝暴力。他说，“假如有一个人他总是对你家暴，你可以抵挡住他的家暴，那么那个人就是适合你的对象。”黄山料随后道歉，并解释百分之百反对家暴，惟表达能力欠佳，文字造诣仍有不足，会好好改进。黄山料再解释，他的原意是不需追求大家认为美好、健康的感情。爱情很主观，若能与对方的缺点相处、抗衡，就是关系的平衡点。原以为黄山料既然认错道歉，争议便会平息，谁知网络仍出现许多批判，诸如“黄山料能成为畅销作家，整个社会都推了一把”，我突然生气了。向来没读黄山料，也没议论黄山料，黄山料的作品畅销，与我毫无关系，相信很多读者亦然。讨厌黄山料是个人自由，谁有意见不妨直说，但无须拉扯不相干的旁人。这类批评乍看格局宽阔，实则莫名其妙。黄山料的作品不吸引我，仅是无缘。且我对喜欢黄山料的读者没有意见，由阅读获得快乐相当美好，我不想批评别人的幸福。作品的客观评价是一回事，不过对读者的影响又是另一回事。我喜欢美国推理小说作家麦可．康纳利，陈静芳在《最后的美洲豹》导读，介绍麦可．康纳利生平，有一段让我相当吃惊。据说麦可．康纳利大二时深深爱上劳勃．阿特曼执导的电影《漫长的告别》，随后拜读雷蒙．钱德勒原著，于是放弃主修的建筑结构，决心成为推理小说家。我也看过劳勃．阿特曼的《漫长的告别》，印象不太好，电影将原著犬儒苍凉的世故，转成爱情伦理大悲剧。劳勃．阿特曼想拍爱情伦理大悲剧没问题，但何必将钱德勒弄得面目全非，我不认同。可是我眼中不成功的电影，却激励麦可．康纳利走上推理作家之路，此后不再以自己喜好评价别人的品味。不过热爱阅读倒也不必自诩优越，愿意阅读很好，喜欢影视、电玩、音乐、运动等等也很好，拥有让自己愉快的兴趣都很好。一般人生活多艰，快乐很珍贵。黄山料绝非导致社会平庸的战犯，这是倒果为因的虚假罪名。黄的作品畅销，显示他抓住社会脉动，符合许多读者需求。愿意购买黄山料的书，说不定也会顺道买一些其他书籍，黄山料对出版、书店等行业有功无过。再说，青少年喜欢浅白作品无可厚非，多数人都是从天真无知，然后逐渐认识世界、认识自己。后来有人成为文学读者，有人停留在流行作品，更多人甚或放弃阅读。这是个人因缘，无可如何。推广阅读一直是难题，很多人仍在努力。不过，鄙夷流行作品，比方从小由唐诗宋词启蒙，未必会成为更好的读者。倘若只有文学读者买书，那么市场规模就太小了，出版、书店等行业恐怕集体崩坏，金字塔型的市场才是健康的，换句话说，流行作品永远是书市主流。或许部分国家人民素质较高，文学作品偶或跃升畅销书。惟既然这不是中文世界的现实，那就无需过度幻想。就算没有黄山料，所谓文学大师的作品，未必多卖一两本。畅销作家并无原罪。与其批判流行作品浅薄无知，不如创作更好的作品取而代之，有为者亦若是。出现更多更优秀的流行作品，才是大家乐见的。

4月前

星云

星云

猪脚面线/小泥（马六甲）

家人日前在街边摔伤，下巴鲜血淋漓，脚上也有几个伤口，至医院缝了几针，皮肉受苦好几天，幸好没造成更严重的伤害。与妈妈聊天随口提及，妈妈以台湾习俗建议吃猪脚面线，我说等家人下巴不痛再说。忍不住转述，家人连称不用不用，这里没吃猪脚面线，也没有什么补运的食物。对，坊间不难见到卤猪脚、猪脚醋，但似乎没看过贩售猪脚面线。那么，本地有什么压惊补运的食物吗？家人交游不广，他不知道不表示没有。我于社交媒体询问，大马可有补运食物？有人提及洗澡水加痲疯柑叶跟柚子叶以洗去霉运，或将家居服带去庙宇诵经、盖章。友人热心提供一些大马习俗，但听来确实没有补运、去晦气之类的食物。猪脚面线是家常食物，蕴含妈妈、阿嬷为家人祈福的心意。先卤猪脚，面线煮好后，拌上猪脚的卤汁，上头放一两块猪脚。红褐油亮的猪脚，光看就诱人。面线就刚好和太烂的差别，无所谓好不好吃。只是近来风气转变，如今为家人烹煮猪脚面线的或许较少，反正许多餐厅、小吃店贩售猪脚面线，想吃不难。猪脚面线亦是祝寿食物，长辈过生日尤其讨喜。中年后口味倾向咸食，比起甜腻的奶油蛋糕，如今过生日我亦宁愿吃猪脚面线。在台湾，倘若遭逢意外、出院、出狱之类，通常热心亲友会准备猪脚面线，让事主除晦气、添福寿。假使不喜欢，事主吃两口意思意思即可，无须整碗吃完。万一事情严重一点，还可以过火炉。台湾乡土剧偶尔会出现某人过火炉、吃一口猪脚面线，周遭亲友拍手庆贺重生的场景。信与不信都遵守或因台湾大型天灾甚多，台风、地震等无从闪躲，台湾人习惯祈求神明以及不知名的力量消灾解厄。即使是看似科学、理性的科技业，亦有外国人看来啧啧称奇的习俗。不论哪家公司（台积电也不例外），机台摆放零食绿色乖乖（祈求机器乖乖）已是惯例。放了乖乖工作若不顺利，那就大家一起解决，但没放乖乖却是管理者疏失。为了职场和谐，一般人无论信与不信，全都遵守，反正放乖乖不算麻烦，且放乖乖至少能避免长官、同事啰嗦，这便是好处了。而乖乖须适时替换，一旦过期，灵力随之消失，不可不慎。时代演变，并未改变台湾人以食物祈求顺遂的习惯。平常可吃、过生日可吃、补运可吃，猪脚面线还真是台湾人的神奇食物，我还没想到另一种食物足以相提并论。人到中年，深知世事多艰，倘若吃点猪脚面线果真能补运添福去晦气，实在是满好的安慰。

5月前

星云

星云

陌生书怎么挑？/小泥（马六甲）

与书友闲聊，提及日前随手买了《巴尔的摩事件的真相》，虽然原本不识，然而读了很喜欢。她询问你如何从书架上发现这本从来不认识的书？当时有什么特别状况引起你的注目吗？说穿了只是缘分。看过一些安·泰勒的小说，她专写巴尔的摩女人故事，精微细致，不同个性、背景的女人各有遭遇，满有意思。男作家笔下的巴尔的摩，与安.泰勒有何异同让我好奇。《巴尔的摩事件的真相》由姪儿马库斯诉说，现况与昔日交错，表露伯父、伯母经由聪颖与多年努力，“巴尔的摩勾德曼家”成为富裕、受人敬重的上流人士，谁知各人的不安、彷徨引发一连串厄运，最终家破人亡。伯父一家殒落的几个秘密并不骇人，反而相当人性。旁观伯父一家从光辉坠入阴影，马库斯原本钦慕仰望转变为心痛黯然，相当感伤。不过作家乔艾尔·迪克是瑞士人，根本不是美国作家。瑞士作家撰写以巴尔的摩为背景的小说，细想十分奇妙。在书店特价区发现《我的乐透人生》，凭直觉买下。乔瑟琳是法国小镇缝纫用品店老板，生意尚可，丈夫为蓝领劳工。她平凡略显内向，曾列过几次愿望清单，可见她于不同岁月对生活的想望。不到两百页的小说，几乎是乔瑟琳的喃喃自语，若非末了诸人网络来函，我其实有点狐疑内容为否全是乔瑟琳一厢情愿。而领取头彩前必须先与心理医生面谈，嗯，有道理。尤其部分情节让我好奇法国的社会福利制度。乔瑟琳之父失智，长期居住疗养院，独生女的她仅固定探视，未提及这项财务压力。乔瑟琳曾因家暴自残，医生安排她一个人去疗养3星期，亦未提及付费种种。乔瑟琳的人生因乐透头奖改变，对她是好是坏或许人言言殊。我很喜欢她在开头独自欣赏自己中年身体这一段，腰上有赘肉依然美丽。家人推荐《性格贩子——最受欢迎的人格测验MBTI大揭密》，让我看了开头。作者莫薇·安姆瑞表示她挺着7个月的孕肚，至某机构翻查档案，工作人员声称部分档案含“敏感资讯”，因此无法提供，且她事后得知曾被男员工跟监。她到底研究什么，竟宛如深入龙潭虎穴？家人又找出美国作家卡波堤曾参与性格测验研究的段落，哇，太有趣了。爱书人的小小冒险 MBTI如今风行国际，本书阐述MBTI的前世今生。它由缺乏心理学、医学等专业背景的母女所发明，希望借由人格测验认识自己，以便选择适合的发展方向，初衷素朴且良善。MBTI尽管缺乏学理基础，然而操作简便，容易使用，于是后来广受教育界、公司行号以及培训机构欢迎，成了一门赚钱的事业，惟发明人母女并未因而致富。MBTI已发展成当代文化现象，亦出现许多质疑和批判。倘若较为了解MBTI发展初始，或有自己的解读。书海浩瀚，太多不知道没听过的书，从陌生书籍挑选是否有诀窍？这是个好问题，然而我始终没有好答案。当下放弃的书，是不是比买回家的更好？有时难以验证。也许每一次的选择或放弃，都是爱书人的小小冒险。

6月前

星云

星云

说作家坏话/小泥（马六甲）

总是听到作家好话，我觉得有点无聊。之前与书友约定一起写“说东野圭吾坏话”这个主题。他选《解忧杂货店》，我则是《嫌疑犯X的献身》。书友未能完成，表示原来认真说坏话是很难的，是个难得的体验。我之后去图书馆借《解忧杂货店》，看完认为他选错书。《白夜行》（虽然我没看过）或《当祈祷落幕时》以牺牲弱势者的生命来推动故事前进，两书的道德错误非常明显，容易下笔。而《解忧杂货店》技法圆熟，书末逐渐收拢铺出去的梗，故事结局让人欣慰。又将预知未来的红利，给了贫苦却上进的孤女，减轻道德争议。当然结局完满到有点虚假，或许使得某些认真面对粗糙现实的读者不满，因为生活根本不是这样，不过这样的《解忧杂货店》，已能满足广大读者。《解忧杂货店》很好很好，可是啰嗦挑剔的安娣如我，谈不上喜欢，但很羡慕东野圭吾写出畅销国际的书。有一阵子努力写“说阿嘉莎·克莉丝蒂坏话”，完成4篇，《褐衣男子》、《七钟面》、《隐身魔鬼》、《烟囱的秘密》，都是阿嘉莎·克莉丝蒂以《罗杰·艾克洛命案》成名之前的作品。未继续写主要是不易发表，并非没兴趣或写完了。阿嘉莎谍报、犯罪集团的作品全部失败，不知为何却很爱写。阿嘉莎的长处是描绘人心幽微，她多次试图处理格局较大的议题，虽不见出色，可是细节仍颇有可观。《褐衣男子》的犯罪集团描写太过天马行空，幼稚可笑。不过一百多年前，安妮·贝丁费为年轻孤女，放弃亲友安排的稳定生活，决定搭乘邮轮，前往非洲开创未来。谁知意外卷入犯罪集团的活动，幸而一路逢凶化吉，如今读来仍相当激励。《隐身魔鬼》背景为一战后英国经济崩溃，失业率高涨，旧识汤米、陶品丝在伦敦意外重逢，无意间卷入谍报工作，末了顺利完成任务，但官方旧日密约这个设定现在看来缺乏张力，因而减损小说的合理性。我的爱是比较特别的烟囱屋是某英国堡贵族的家传古堡，因缘际会成为欧陆私下的外交场所，《烟囱的秘密》涉及中欧某小国王室纠纷，峰回路转，相关人马至烟囱屋了结恩怨。小说从英国人安东尼在南非担任导游开始，他受托护送政坛要人回忆录返英，回忆录差一点遭盗……不过细致的描写与人际互动，读来相当有趣，比如某人约芃吉妮私奔，“她只犹豫了一瞬间，然后勇敢地晃晃头，就像她的祖先义无反顾地参加十字军时那样走了出去”。《七钟面》算是《烟囱的秘密》续集，烟囱屋主人一家再度出马，又出现另一个国际阴谋集团，不可信的阴谋诡计看来犹如儿戏。可是开头资产阶级新贵，租用带着原有仆役的古堡烟囱屋，女主人库特爵士夫人却无力使唤拥有“红衣主教”风度的总管以及一众仆佣，饱受委屈。其后贵族小姐艾玲返家，对仆佣下令毫不犹豫，两相对照让人感叹。这是一本细节可观，主题却不吸引人的推理小说。一般读者瞧瞧《一个都不留》、《东方快车谋杀案》之类的名作就好。那些不成功的作品，是阿嘉莎留给粉丝的礼物。即便与同好相遇，念念不忘阿嘉莎不够好的作品，我的爱也是比较特别的。

9月前

星云

星云

误用词语/小泥（马六甲）

日前在某社交媒体发生了一点小事。网友展示在书局促销区买的几本书后，有人留言：书虫就是这样，顺手牵羊。事主委婉表示他没牵羊。那人回应他的意思是多买了几本书。随口说别人顺手牵羊未免太过难听，乍见我很不高兴，原本打算留言提醒。惟想想自己只是寻常小民，并非社会贤达，倘若别人未出言询问，似乎不便发表意见。再说对方与我素昧平生，私讯亦嫌冒昧，略过也就算了。对方很明显是误用成语，但不愿承认，我觉得这种状况怎么说都没用。当然我的判断未必准确，不过一旦开口，万一不慎引起争执，那就不值得了。倒不是害怕与人争吵，而是没必要为了这等小事争论不休。有人爱说书虫顺手牵羊，那是他的事，又不是我的错。发现别人误用词语，选择视而不见，我是否有纵容之嫌？非也非也，首先我没资格对陌生人说教。再说，对方或许果真是社会贤达，偶尔误用词语也不算什么大错，若因而被陌生人指正一定不快。大家使用社交媒体不过是休闲娱乐，没人爱听别人纠正自己言语的小小失误。尽管常有人自豪，本地拥有中港台之外最完备的华语教育体系，然而不可讳言，本地人的华语能力有待提升，部分有识之士十分努力普及语文知识，可惜未受到应有的重视。别的不说，本地体育新闻常见“觊觎”、“染指冠军”之类的描述，我看来着实刺眼。“争取”、“期待冠军”不行吗？冠军是荣耀，又不是丢脸或羞耻之事，为何非要用觊觎、染指这么负面的词语？现今科技发达，各式查证十分便利。老实说我亦曾发现自己误记、误用部分词语，还好及时查证，错误大多只有自己知道，不过这也只能要求自己。至于其他人如何使用语言，那是他的自由，不足为外人道，我的确不该多管闲事。

10月前

星云

星云

古琴讲座后的小小讨论/小泥（马六甲）

日前出席古琴讲座。家人原本缺乏兴致，认为不会有什么可听（他是对的）。我觉得马六甲难得有古琴讲座，再说出门走走总是好的，硬拉他参加。讲座结束之前，讲师表示弹几曲让参加者听一下。问大家想听古曲或流行曲？我说古曲。随即讲师回应，既然想听流行曲，他就弹〈小城故事〉，听到后排某人诧异的“啊”一声，似乎认为〈小城故事〉年代已久。我没放弃，仍点〈关山月〉，讲师同意，好，〈关山月〉。两曲结束，讲师又说要弹〈渔樵问答〉，我忍不住回应〈渔樵问答〉有点长，讲师略显意外，喔，你知道。回程家人问我，为何点〈关山月〉。我说〈关山月〉不是你们梅庵入门曲？总不能点〈龙翔操〉吧，那就是踢馆了。〈龙翔操〉轻快灵动，很好听，但琴人未必都学过〈龙翔操〉。民国琴人张子谦擅长此曲，外号张龙翔。张子谦琴龄将近80年，据说天天弹琴，张对古琴的热情、执着让人敬佩。〈关山月〉适合古琴麻瓜家人说，〈关山月〉虽短但有很多不同指法，例如轮指、跨弦、蛇行鹤步等，其实并没有太简单。〈秋风辞〉才是一般的入门曲，指法简单，就一勾一挑，不过弹得好倒是不容易。多年前中国王鹏曾在泰国街头摆个小摊，反复弹奏〈秋风辞〉，看似无人认识他，以此自娱，然而弹得真好，不过那大概是王鹏成名之前的事了。你为何不点〈忆故人〉？我说〈关山月〉热闹又不长。虽然有些琴人觉得〈关山月〉俗气，但观众还没不耐烦就结束了，很适合古琴麻瓜。〈忆故人〉精彩是精彩，的确比〈关山月〉更能彰显古琴枯淡的特色，不过稍长且不知讲师会不会，〈关山月〉应是琴人都会的曲目。所以我点得很不错，〈关山月〉不简单却又普及，至少讲师的确会。假使点〈秋风辞〉未免看不起人。我是古琴半麻瓜，听过一点可是不会弹，对〈渔樵问答〉印象不深，旋律弱、重复又太长，每每听一听就想睡觉，个人认为不适合当作向大众推广的曲目，对第一次接触古琴的观众，可能有点闷。如今科技发达，透过影音网站欣赏古琴并不难。倘若想认识古琴，不妨搜寻〈关山月〉、〈忆故人〉等知名古琴曲听听。至于〈渔樵问答〉，对古琴麻瓜而言，至少助眠。

1年前

星云

星云

村上龙和庚黄/小泥（马六甲）

家人检点日前至吉隆坡买的书，提及村上隆《艺术创业论》很有意思，可是书末年表不见村上隆早年的文学成绩，有点奇怪，居然从作家华丽转身为艺术家，实在厉害。我说村上龙拿过芥川奖吧，名头这么大，没列上也太奇怪了。书友曾送家人几本村上龙的书，他全都看了。家人喜欢《希望之国》，多次推荐，惟我因对架空题材没兴趣，始终未读。据说内容大致是日本什么都有，唯独没有希望，成年人、大学生全都没救了，中学生的纯洁、热情和创意才是未来的出路。故事由国际媒体发现巴基斯坦边境，有日本少年参与圣战开始…… 村上隆是国际知名艺术家。尽管村上隆的公司因疫情之故曾陷入财务危机，但无论如何的确活跃于国际。至于艺术家的名声，是否等同于其作品的艺术价值，这就轮不到外行如我置喙了。过了几天，家人告知原来“村上隆”非“村上龙”，先前我们因隆龙同音而搞错了，将两个不相关的人混为一谈。村上隆是艺术家，村上龙则是作家。他庆幸这个误会只在家里说说，未在熟人面前大放厥词。没见识自己知道即可，若让别人指正未免太糗。我们年纪渐增，忘性亦随之增长，难免冯京当马凉。在家聊聊倒还罢了，总之以后多查证再发言比较妥当。说错了虽无恶意，然而传递错误资讯总是不好。这个乌龙让两人聊了一会，我突然笑出来，这不就庚黄吗？家人不熟悉《红楼梦》，我大致说一下。贾宝玉出席表兄薛蟠的生日宴，席间薛蟠表示，见了一张春宫画，相当出色，是“庚黄”画的。贾宝玉纳闷“那里有个‘庚黄’？”想了半天，写下两个字，众人一看，原来是唐寅。薛蟠觉得没意思，笑说“谁知他‘糖银’、‘果银’的”。家人说若是草书，唐寅和庚黄类近，误认不奇怪，但这当然是对文史非常无知才会犯的错。年少对薛蟠的印象是土豪劣绅。后来发现关于薛蟠的描述，往往略带喜剧色彩，很有趣。比如宴会的酒令，众人言语文雅，薛蟠读书少，倒是说了别有风味的哼哼韵，粗俗好笑。他得罪柳湘莲，被设计痛打一顿，“登时便开了果子铺”，可怜又可笑。我们两人或许比薛蟠多读一点书，不过张冠李戴，村上龙和庚黄闹的笑话看似差不多，我们与薛蟠的距离，其实并没有太远。

1年前

星云

星云

不批判/小泥（马六甲）

日前歌手李玟过世，网络涌现许多各地歌迷缅怀、追忆的相关文字，其中有人批评李玟做了错误示范。我并非李玟歌迷，却也认为这类评断相当粗鲁。外人不知李玟平日生活状况，随口批评未免轻率。名人过世，各人不妨依照自己的心意表示，当然无感也是一种态度，不见得非得从众哀悼。然而家属亲友伤痛之际，倘若看见外人公开批评逝者的言论，实在有点残忍。多年前颇受欢迎的美剧《CSI—拉斯维加斯》，我对一幕印象深刻。暗恋葛瑞森的莎拉，于某集剧末问葛瑞森，你喜欢什么样的人？葛瑞森想了一下，对着镜头说：“不批判我的人”。偶尔回想“不批判我的人”，醉心鉴识科学相关研究的葛瑞森，没想到对伴侣的期待出人意表。家人认为凡身肉胎怎能做到不批判？神才能如此大度包容。日常生活免不了繁琐的柴米油盐，谁家没有难念的经。倘若真能长期不批判伴侣，几乎可算是圣人了。有些话不说比说好不批判伴侣或许是不可能的任务，然而若转换为时下的流行用语：多鼓励少责备，倒是容易多了。我们对亲近之人，往往自恃亲密因而不拘小节，不如对待外人周到礼貌。可是假使长年互动充斥太多坦白直接的言论，少了一点体贴婉转的心意，难免伤害了对方。日积月累，关系自然疏离冷淡。家庭关系并非永远坚若磐石，也需双方用心经营维护。单方面努力难支大局，且关系亦将失衡。有时关系破裂未必发生了什么大事，而是一点一滴的不愉快，腐蚀了原本坚实的情感基础。尽管很难做到不批判，不过提醒自己少一点批判还是做得到的。如何处理家庭争执是举世难题，各有各的苦衷，往往不足为外人道。再者，必须双方都有意愿，才有机会深刻地沟通。世间不乏标榜自己明智理性，实则跋扈霸道之人，那就除非高手出面，否则无从沟通了。当然，不批判绝非放诸四海皆准的真理。比如公共事务事涉公共利益，该批判就应批判。然而若想于社交媒体议论他人种种，大家不妨多考虑一下，其实有些话不说比较好。

1年前

星云

星云

疏狂/小泥（马六甲）

疏狂：豪放，不拘礼法之意。送别是传统诗词常见的题材，内容通常凄苦哀婉。古人倒也并非普遍脆弱或情感太过丰富，而是以往交通不发达，除了商人极少远行（于是出现“商人重利轻别离”的感叹），一旦远行便是大事。且平民一般无从寄信，远行几乎等于音信全无。再说过去平均寿命不长，一别成永诀亦是寻常。然而，身处“人人都能飞”的时代，远方其实不远，或许我们很难理解前人送别的复杂情绪。很喜欢南宋刘克庄〈一剪梅．束缊宵行十里强〉。刘克庄不大出名，中文系学生亦未必知晓，而〈一剪梅〉也不算代表作。多年前，我偶然由长辈致赠的《胡适选注的词选》读到，说来纯属缘分。《胡适选注的词选》注释简短，让读者亲炙词作。若是不大熟悉传统文学，这本词选不失为良好的入门读物。刘克庄为世家子弟，自幼饱读诗书，少有文名。青年担任县官，据说戒掉诗癖，勤政爱民，兴学施教，政绩卓著，往后宦海沉浮。由于刘力主抗金，而有爱国之名。不过，刘克庄任官的作为，早已随着时代灰飞烟灭，倒是遗留部分诗文，让后世读者有机会从作品认识他。 “束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵。原是王郎，来送刘郎。酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。” 余赴广东，实之夜饯于风亭全词浅白，无所谓看不懂。即使不了解“束缊”，幸而如今资讯发达，随手网络搜寻即知，“束缊”便是捆扎乱麻为火把。以前没路灯，夜行之际的照明得自行负责。倘若有心学习，现代人确实较前人方便许多。刘克庄将赴广东，王实之前来送别，惟通篇不见伤感，两人边喝酒边谈论诗文，性之所至难免喧哗失态。显现彼此志趣相投，却又洒脱浪漫。我喜欢二人的友谊，以及这样的表现方式，是真名士自风流。人生总得先解决现实问题年少十分向往名士风流，却不曾思索名士如何谋生，可见当时识浅且幼稚。如今深深明白，任何美好德行，背后必有相应的物质基础支撑，绝非凭借天资和个人努力。使全家衣食不周，家长理应设法解决，而不是径自在一旁读书写诗，那是天性凉薄，而非酷爱文艺。稻粱谋并非俗气，而是承担该有的责任。人生总得先解决现实问题，才有余裕讲究其他，所谓“衣食足而后知荣辱”。即使本性洒脱，倘若心头愁着“九月衣裳待剪裁”，必然无法展现闲适风雅的气度。就算勉强装一下，终究是西贝货。自知天赋平平，且尚须为日常所需拼搏，安稳生活更为实际。相较之下，风雅与否就不重要了。

1年前

星云

星云

伴侣之间的情趣/小泥（马六甲）

“你今天好乖，我请你吃炸鸡。”据说这句社交媒体的放闪之言，让许多女孩留言表示羡慕，认为便是受到宠爱的体现，小友有感而发，表示这句话让她觉得不舒服，好像女人缺乏自主能力，只是宠物或小孩。这一句话也可以是“工作辛苦了。我给你点了外卖，记得好好吃饭。”她想要平等的尊重和倾慕，而不是上对下的恩赐。她这一番感叹，底下留言有赞同，亦有觉得小事一桩，劝小友不必认真之类。不认同主流意见之人，难免觉得孤独，然而终究是选择，每个人不妨依据自己的需求，决定从众或走自己的路。小友在自家园地，清楚表达她期待的伴侣关系，我觉得很好啊。伴侣之间的情趣言人人殊，彼此愉快就好，无须由外人界定。除了家暴，外人实在无须过度关心别人的家务事。爱自己不好吗？何必一直关心别人。记得新婚之际，友人见到家人为我开车门，直夸他有绅士风度。我倒是无所谓，回说我可不稀罕。我不在意这类社交礼仪的规范，毕竟自己开车门并不费事。我遭遇不痛快、身体不舒服，届时家人关心我、服侍我就可以了。不爱猜测别人的心意我这人古怪，不易讨好，后来学会不期待家人献殷勤，对彼此都好。每逢佳节，社交媒体总有不少女子炫耀丈夫、男友致赠的花束、大餐或礼物，这些女子开心总是好的，但说实话我不羡慕也不想要。为我种花，直到盛放送给我，我会很开心。可是佳节送花送礼，只不过是跟别人同时抢购消费，我觉得没什么意思。我喜欢阅读，可是别送我书，有时，我连自己喜欢什么书都不知道。以前不喜欢的书，后来很喜欢，或者相反，我都发生过，阅读喜好会改变的。书还是自己挑的才好。不爱猜测别人的心意。我直接告诉家人我的意见，也要求他直接与我明说，我不想猜。毕竟像我这么笨的人，不善于接收他人的言外之意，倘若对方未直言，而我居然猜错了，沟通失误是谁的责任？家人原本的表达模式相当迂回，吃了几次亏，不得不改变。比如逛街时，他曾问你要不要吃豆花，我直言不要，两人就走过去了。谁知他生闷气，后来我才发现他想吃豆花。为了此事我们好好沟通，我要求以后家人想要什么自己明说，以免再度发生豆花事件，我不吃连带他也没得吃。家人想吃豆花，我愿意作陪，可是当下未必也想吃。少了猜测，生活是否缺乏情趣？嗯，这就不足为外人道了。

1年前

星云

星云

萝卜丝饼 / 小泥（马六甲）

之前看了一篇文章，谈论张爱玲笔下的食物，忍不住与喜欢张爱玲的友人分享。作者二毛提及张爱玲在香港爱吃油煎萝卜丝饼，上海又叫“萝卜丝油墩子”。据说民国时期上海的德顺鑫非常有名，外皮为发酵过的面团，内馅是萝卜丝，加上河虾一只，入锅油炸。成品金黄中一点艳红，一口咬下满是萝卜清香，好看又好吃。二毛表示曾在台北某处吃过萝卜丝饼，路边看到排了很长的队，好奇跟着排，果然外酥里嫩，也很香。他认为这家现切萝卜丝，是美味的秘诀。家人和我也吃过台北的萝卜丝饼，萝卜香气确实迷人，当然不喜欢萝卜的就别折磨自己了。记得那天我们要去某家旧书店，途中遇上萝卜丝饼，可能运气好，只排了四、五个人，治完馋虫再去逛书店，成为一段美好的午后时光。不过台北的萝卜丝饼没有虾子，也只是油煎。食材简单、作法简单，好吃又不贵的庶民点心。我现在回想，台北萝卜丝饼的业务机密或为总能买到好萝卜。冬天随便买，萝卜都清甜，但台湾夏天的萝卜，有时带苦又不香。然而萝卜丝饼四季营业，没听说品质有太大差异，猜想老板在国际贸易不发达的年代，于其他季节想方设法买到高海拔生产的萝卜，可是产量一定不多。否则萝卜丝饼红了很多年，作法又不难，为何无人仿效？炸鸡排、珍珠奶茶等等就因大量复制火起来的，其他业者未贩售萝卜丝饼，一定是有原因的。我长住马六甲后，不爱吃萝卜，总觉得不好吃。南洋太热了，萝卜品质确实差一点。日韩中国的萝卜，应该比台湾更美味。这才理解外省人老是嫌台湾的白菜不好吃，一定是真实感受，绝非思乡情切的夸大描述。的确，本地的白菜也不好。南洋就该吃南洋本地的食物。经我一说，友人嚷嚷想吃萝卜丝饼，要找食谱试作。萝卜丝饼不难，友人厨艺不错，应顺利成功。问题是南洋那来的好萝卜？不如将萝卜换成沙葛，将张爱玲爱吃的萝卜丝饼，转换为南洋风味。虾米、香菇炒香，加生抽卤沙葛，面糊包好沙葛，下锅油煎，口味应该不错。沙葛在台湾别名地梨最近得知，闽北说薄饼，闽南称润饼，指的是同一种食物。不过无论闽北闽南，主料大多是包菜。本地薄饼却是沙葛，可说是先辈适应风土的改良。曾有台湾人对本地薄饼一吃惊艳，问我包什么，在台湾没吃过。其实台湾少数地区有种沙葛，惟不普遍，她说没吃过并不奇怪。另，沙葛在台湾别名地梨、豆薯。历经漫漫岁月，传统食物不免因时人喜好而有所改变，甚至另有发展。现今因国际贸易、冷藏系统发达，有时食物已无季节的区分。比如水果摊永远都有苹果、橙等温带水果，本该深秋收成的水果，早已全年供应。然而顺应时序风土，吃着本地出产的食物，才是便宜美味又环保。相信沙葛丝饼不比萝卜丝饼逊色，只是张爱玲吃不到了。

2年前

星云

星云

陈守娘与林投姐/小泥（马六甲）

陈守娘、林投姐不像很多知名鬼故事，她们没被道士、和尚或神明收服，倒是成功复仇，完成心愿，非常野性。

2年前

星云

星云

【六日情/金庸小说的水果、零食 06】西瓜/小泥（马六甲）

《射雕英雄传》中段，郭靖挨了西毒欧阳峰一掌，内伤很重，被黄蓉背负来到傻姑所在的客店。郭靖表示《九阴真经》的秘法足以疗伤，但需黄蓉以内力协助，这七天七夜“决不可再与第三人说话”、“更不可起立行走半步”。万一疗伤过程遭受惊扰，走火入魔，不但前功尽弃，且有身亡之虞，于是两人决定就近待在碗橱后的密室。那吃饭怎么办？黄蓉灵机一动买了一担西瓜。原来此地牛家村是郭靖父母的故乡，盛产又甜又脆的西瓜。起初疗伤顺利，加上密室装有小镜，足以窥伺客店动静。谁知完颜洪烈等人亦至客店歇息，谈及《武穆遗书》下落之类，引发郭靖情绪翻涌，幸得黄蓉劝解抚慰，第一天总算度过。黄蓉又用计吓走侯通海等人，只剩下断腿无法行走的欧阳克。而程瑶迦、陆冠英，与不死心的侯通海，陆续又到客店，不免打上一阵。接着全真教小道士尹志平，为了排解江南七怪与黄药师的恩怨，也来到这客店，陆冠英、尹志平的间接沟通方式，着实有趣。完颜洪烈一行人再度至客店，另，神秘青衣人在侧。读者别太在意是否合理梁子翁与傻姑交手，青衣人黄药师偏帮傻姑，又将完颜洪烈一行人羞辱赶离，摔了尹志平一跤，接着主持程瑶迦、陆冠英的陋室婚礼，非常忙碌。黄药师随即加入周伯通、欧阳锋比脚力轻功。此时欧阳克出场，发现碗橱密室，黄蓉被迫交手，并被欧阳克夺走打狗棒。程瑶迦、陆冠英联手不够欧阳克打，此时穆念慈、杨康先后进门，杨康恼怒欧阳克两次欺侮穆念慈，趁其不备一举杀了欧阳克，顺手取走打狗棒。后来丐帮、白雕与脱雷与华筝公主也来了，杨康假托郭靖死讯，怂恿脱雷等人报仇。由于丐帮诸人敬仰打狗棒，杨康趁便随丐帮离去。而全真七子摆了天罡北斗阵斗梅超风、黄药师。紧要关头欧阳锋突袭，谭处端身亡，梅超风舍身护师。黄药师随后又与江南六怪相斗，郭靖以内力震破碗橱现身，双方罢手。终于挨过七天七夜，郭靖伤愈且功力大进，黄药师、黄蓉父女团圆。郭、黄像是舞台剧观众，旁观一大串武林恩怨，相当惊心动魄，恩仇冰释且又另有新增，部分甚至还需两人日后料理。吃完甜脆的牛家村西瓜，命运的考验依然等待郭黄。疗伤期间，虽“决不可再与第三人说话”，黄蓉却曾与欧阳克坐着过招，交手无碍却不能说话？哎呀，阅读武侠小说并非从事科学实践，读者别太在意是否合理。武侠小说向来不是贴近现实的文类，情节矛盾之处笑笑即可，无须计较。否则，江南小村多不甚数，为何彼时彼刻，武林中人都往牛家村聚集？可是众人就是得同时挤在牛家村，完结或新增恩怨，故事才能继续开展。【六日情/金庸小说的水果、零食 01】蚕豆/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 02】姜丝梅儿/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 03】野桃/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 04】蛇胆瓜子/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 05】红菱/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 06】西瓜/小泥（马六甲）

2年前

星云

星云

【六日情/金庸小说的水果、零食 05】红菱/小泥（马六甲）

《天龙八部》其中一小段，段誉遭吐蕃护国法王鸠摩智挟持，首度来到江南。鸠摩智自承曾与慕容博相约，借出六脉神剑剑谱让其过目。慕容博虽逝，然而鸠摩智依然践诺，打算于坟前焚经。段誉若不肯写下六脉神剑剑谱，那就活人献祭。鸠摩智或与慕容博有所约定，然而意图夺取六脉神剑剑谱看来倒也不假。鸠摩智四处打听参合庄所在，遇上欲至慕容家寻仇的崔百泉、过彦之，此时划船的绿衫少女，唱着皇甫松的〈采莲子·菡苕香连十顷陂〉出场，表示愿带客人至参合庄，原来阿碧是慕容博之子慕容复，平日抚琴吹笛的侍婢。阿碧不大熟悉官话，与人交谈夹杂着苏州话，让读者稍稍领略吴侬软语的韵味。阿碧将崔、过的防身武器金算盘、软鞭当作乐器弹奏，唱着陈尧佐〈踏莎行·二社良辰〉，段誉大为心醉。曲毕，阿碧拨水指点路径，随手采菱，与众人分享，并为被点穴而手足无力的段誉剥菱，红菱入口“甘香爽脆，清甜非凡”，段誉盛赞：“这红菱的滋味清而不腻，便和姑娘唱的小曲一般。”还暗想“慕容公子有婢如此，自非寻常人物”。这一段水面旅程，若由男性或中年女子相伴，段誉和读者可就情致大减。这倒也不能怪段誉好色，富贵人家老太太、夫人，同样由年轻貌美的婢女服侍陪伴，丑的只能打扫作粗活。喜欢貌美的青春少女，本为人之常情。以为台湾人嗜食蝙蝠本地或有人见过的菱角应是黑色，外型有点像蝙蝠，通常煮熟了吃，不似红菱作为鲜果生吃，我也没吃过红菱。据说有外国人至台湾旅游，途经南部，一路挂着黑黑的菱角图样，以为台湾人嗜食蝙蝠，惊吓不已。台湾人只好停车，带外国人至菱角摊，瞧瞧“蝙蝠”真身，介绍一番，少不了买上一袋让客人尝鲜。菱角一般当成零食，亦可入菜，炖汤、与肉食伴炒等等，也有人炸了当甜点。菱角粉粉的，口感与波罗蜜种子煮熟类似，惟香味清淡许多。没得吃菱角，我倒也不至于特别想念，毕竟剥壳实在有点麻烦。水雉俗称菱角鸟，生长于湿地，常在菱田出没、繁殖。在台湾多年前曾濒临绝种，经由积极复育，如今数量已回升至2000只。无农药、无化肥的菱田虽对水雉生长有利，然而产量相对少，影响菱农收入。现今官方已提供保育津贴，且学术单位、大卖场亦协助行销，保障无毒菱农基本收入。成效尚称不错，无毒菱田略有增加。生态保育不只是农人、当地人的责任，若能设计相关活动，让各地关心的人们共襄盛举，必然更有成效。本地的老虎保育，不妨参照，行销老虎栖地的相关农产品，让保育老虎成为当地品牌，或许未来保育老虎也可以是一门好生意。【六日情/金庸小说的水果、零食 01】蚕豆/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 02】姜丝梅儿/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 03】野桃/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 04】蛇胆瓜子/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 05】红菱/小泥（马六甲）【六日情/金庸小说的水果、零食 06】西瓜/小泥（马六甲）

2年前

星云