小津安二郎新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

牛杂

牛忠／骗局，短片

电话诈骗猖狂，无孔不入，人人处于危机中，防不胜防。《孤注一掷》的宣传金句是多一个人观影这部电影，就少一个人受骗。我天真无知以为《孤注一掷》是部写实警惕电影，原来是个骗局……

1年前

牛杂

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/出走

他起了早，轻轻撩起窗帘，才发现天仍未亮。远处的海，仍是灰蒙蒙的一片。昨夜睡得并不好。他总是睡不惯陌生的床。床褥太软了，躺下如陷入泥沼，起床还要挣扎一番，又怕这些动静吵醒了身边沉睡的惠子。他吸了吸鼻子，觉得鼻孔干干的。然而在旅馆的房间里，也只能一直开着冷气。虽然都已经把温度调高，但他仍觉得一夜直直吹着冷气对已经老去的身体并不好。昨天他想把窗子打开一条小缝，让新鲜的海风吹进来。惠子却说，那蚊子飞进来怎么办。他就把窗扣上了。隔着厚重的隔音玻璃，他的影子倒映在窗上，脸上皱纹满布，再远处，海平线上缀着渔船的光点。海浪把那些微光揉皱，变得破破碎碎的。他看着远方，像是在看着别人的无声的梦。他想，东岸的海，待会可以看到日出吧。他想叫醒惠子，一起看看即将昇起的朝阳，转头看见惠子仍沉沉睡着。睡前惠子按照时间吃了药，想是那些五颜六色的西药都让人昏睡。他和惠子都老了，伴随着挥甩不去的各种病痛。有时候他觉得，用药物延长的人生时间，似乎有一种可以随时喊停就停的虚浮感。他仍不时想起自己的强壮年代。许多年前，他瞒着妻子，说回老家一趟，其实悄悄和惠子一起来到了这片海岸。只是两天一夜的旅程，来不及让任何秘密被掀开。他们开了很久的车，久得以为是永远不会完结的路途。惠子带了一整袋的音乐卡带，他们跟着喜欢的歌手哼唱那些熟烂的流行歌曲。一块卡带播完了就换下一块。惠子戴着时髦的墨镜，把车窗完全绞下来，任由灌进来的风把她的长发吹乱。他转过头看惠子，扬起的长长的发丝像是画出了风的线条。他们穿过那些曲曲折折的小径，随风闻到了海的咸咸的气味，远远就看见蔚蓝的海平线，闪动耀眼的日光。那时候，这里不若现在这么热闹。如今海滩都是游客和奔跑的小孩。那时候，连这座旅馆都还没有建起来呢。他想起多年以前，那场偷来的旅行，一开始就不是计划慎密的出走。他和惠子只是想一起去一个很远很远的地方。然而没想过抵达海边都快傍晚了，夕阳慢慢从身后防风林的叶隙间隐去。海变成了一种灰灰涩涩的颜色。惠子说，这样也没有不好，听听海浪的声音，这样也没有什么不好。他们借宿在马来人的小木屋里，房间里只有一盏昏黄的钨丝灯泡，以及围绕着灯泡的小飞虫。赶了大半天的路，他们因为太累了而没有做爱。他们相拥在草席舖就的木板床上就沉沉睡去。清晨的时候，他醒来发现惠子不在身边，从小屋走出来，才看见惠子裹着一袭纱笼，一个人赤脚站在海滩，任由海浪反复轻刷着脚踝。他想开口叫惠子，下一刻海平线突然就绽露出了一线光，照亮了原本暗沉的云朵。云朵被镶上一种温暖而透明的色彩。日出的阳光，把惠子的背影拉得长长的，仿佛只要他伸手，就可以捉住那影子。惠子如今还躺在他的身边，但他们皆经不起岁月挤压，惠子变胖，而他的背也驼了。来到这里之前，惠子已经躺在病床许久。惠子躺在病床上说，真想再看一看那海边，不知现在变成了什么样。他说，一定不一样了吧。惠子说我们去看看吧。他就点头了。然而这趟旅途因为有了时差，因为他们颓萎老去而变得艰难。他们仍开着车，车速缓慢而一路走走停停，像其他老人一样忍不住尿意而一再停靠加油站。但反正时间都是偷来的，惠子在车子总是打起瞌睡，晃着头，摇摆在梦中，错失了一路的景色。但他其实并不真正知道惠子坚持想要出走的原因。他只是叮咛惠子带好那些化疗的药。清晨他一个人醒来，从掀开布帘的窗口，看着新的一天的朝阳，缓慢而绝对地从远方昇起。阳光晒进房间，晒在他的苍老的脸，晒在惠子臃胖的身上。时间好像过去了一些，又好像过去了很多。惠子仍在睡梦中。他想，就让惠子再多睡一会吧。再多睡一会吧。明天也会有一样的日出，从海面一样的位置昇起。他想，以前以为错过的，如今也不在意会不会再错过了。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/就像那年夏天

嘉雯不会承认自己已经年老色衰这个事实。虽然她的身材越来越臃肿，脸颊和两只乳房都松松垮垮的，膝盖偶尔会咯吱响，恼人的白发还时不时地窜出来。

2年前

文艺春秋

星云

【那些人那些事】奈何/永乐多斯

慈悲有爱的外婆，却到老死也不愿意跟我们去日本旅行，向有关日本的一切妥协。对她来说，入侵的兵士让她失去了亲人，失去了家园，从此成为流落他乡无家可归的难民。京汉铁路上的信阳。十月十八日。精神极佳，十二日上午十一点三十分攻陷信阳，我在翌日进城。读到这里，我轻轻放下书，深深地叹了口气。心里想，这也太巧了吧？写这段话的是日本著名导演小津安二郎。因为对他拍的电影有兴趣，在逛二手书店时看到他的“人生散文”《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》当下就买了来读。书的前半段，都在谈电影、谈往事，我读得很轻松，字里行间也有些收获。可书的中段以后的部分：“在战地思考电影”和“寄自战地的信件”内容就迥然不同了。

3年前

星云