小說創作新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

小說組推薦發表/孩子/賀正儀（八打靈再也）

我閉上眼睛，等著診所的護士叫我的名字。因為是第一次過來，剛剛填過了個人資料，簽了幾個名字，可是我並不知道簽過的紙張是什麼內容。坐在周圍的女病人，一些好像肚子裡藏了足球，一些好像挺著大肚腩而已，一些肚子大得好像快要爆炸了。懷孕並不是生病，不過婦產科醫生都把我們稱為“病人”。我閉著眼睛想著，應該怎麼稱呼我們呢？畢竟我們來診所看醫生，不叫病人可以叫客戶嗎？可是我想不到英文的‘patient’可以翻譯成什麼更貼切的詞語。想這個有的沒的，目的是要把我忐忑不安的心情壓下去。不過最終還是回到了原點：今天我是來墮胎的。那我算不算病人？我子宮裡紅棗般的胚胎是一個小生命，並不是腫瘤，怎麼想，孕婦也不算是病人。當初，發現我懷孕的時候，正躊躇著要不要告訴志明，怎麼知道那個王八蛋竟然比我快了一步，一個簡訊發過來：我們還是繼續當朋友吧。連分手這兩個字都不敢明確地說出來，我就斷定他是個懦夫，接下來的任何事情我自己一個人承擔，與他無關。 “Boey Chin Yi” 護士叫了我的名字，在一扇灰色的門前等我。她手裡拿著一個文件夾板，是我剛才填上的表格。她推開門讓我進去，門後是個走廊。往前走了約20公尺，來到一座電梯前，‘叮’的一聲電梯打開，那位護士和我一起進去，按了其中一個按鈕，電梯開始向下降。電梯門一打開，一陣涼氣撲來，有一股很香濃的中藥味，眼前是一間高級醫院，工作人員穿著白色外套走動，每個人的臉上一副忙碌的樣子。其中一個女人臉帶微笑向我們走來，她向護士點了點頭，護士把手上的文件夾板交給她之後就退下了。 “你好，請你確認一下你的姓名和出生日期？” “梅沁怡，90年8月9日。” 她看了手上的資料點了點頭。 “歡迎來到偉益中醫院。我是陳醫師。請跟我來，我會帶你到第一站。” “我是約好了在林診所做一個手術的。這個和我的手術有什麼關係？”我不耐煩起來，擔心像這樣高級的地方，走過一塊地板也要收費。 “你放心，這個過程包括在你的手術之內的。”我完全不知道墮胎的程序，只好安靜地跟著她。我隨著她走進312房，陳醫師請我坐在米黃色沙發上。她端上一杯飲料放在我面前的小桌，說待會兒手術會消耗大量元氣，需要喝一喝這杯中藥做好準備。我喝得出紅棗枸杞子的味道，還有一種特別香醇的味道，說不出是什麼上等的藥材。一喝下去，感覺到一股暖氣從丹田延伸至全身，一定是上等補品。陳醫師說了這杯茶可以補氣養顏之類的好處，接著按一按遙控器，四面牆亮了起來，原來牆內都是櫥櫃，仔細一看，是一排排的透明玻璃樽，裡面裝滿類似紅棗和人參的藥材。陳醫師指著牆裡的玻璃樽，說這些都是一個月至三個月的胚胎製成的上等藥材。剛才我喝的那杯中藥就是這些藥材燉成的。我聽了大驚，立刻作嘔。陳醫師沒留意我的反應，一臉光榮地觀察櫥櫃裡的玻璃樽，好像一個個都是她親生孩子一樣。陳醫師回過神來，發現到我扭曲的臉，拍一拍我的肩膀，說這藥神奇的地方是一喝下去立刻就打到身體各處任脈。不等我反應過來，就拉著我往後面的另一扇門走去。跨過門欄那一刻，眼前一亮，藥材味撲鼻而來。我們到了好像煉丹的地方，有約十排的長桌長凳。凳子上坐著密密麻麻的鬼仔，井井有條地在工作：有的在煎藥，有的在撿藥，各自忙各自的。陳醫師解釋說這群鬼仔是由4個月到6個月的胎兒製作出來的。它們是這個中心的員工，負責處理中心的出產過程，從3個月以下的胚胎到7個月或以上的初生嬰兒的器官都由這些鬼仔幫忙處理。鬼仔比孩子容易養多了 “7個月以上的初生嬰兒？”我看到眼前的情形已經嚇到半死了，可是陳醫師這句話讓我覺得更可怖的還在後頭。陳醫師打個手勢要我跟著她走。我們從煉丹房後面的一扇門進入一間密室，透過一片玻璃看見好像手術室的情形：穿著白袍的人在手術檯上動著手術。躺在手術檯上的是一個剛出世的嬰兒。 “這是最後一站了，我們在這裡處理7個月到九個月的嬰兒。因為世界上有很多孩子，等著捐獻器官，這些棄嬰的器官將被捐給那些有需要的人。” 我抱著頭，呼吸急促，無法接受剛剛所看到的一切，對著陳醫師大喊：“你們怎麼可以那麼殘忍，這些都是活生生的孩子啊！” 忍不住大哭起來。陳醫師一臉不解的看著我：“可是梅小姐，你這是怎麼的？你現在不是已經和林診所約好要來墮胎的，不要這個孩子嗎？從你體內拿了出來丟掉就是垃圾、廢物，那我們在這裡做的都是廢物利用。我們又不是去偷去搶，只是利用你們不要的東西罷了啊！好了，不再囉嗦了。你看看這張價格表。這個正是我們今天帶你來這裡的目的，因為在不同的時期拿掉孩子有不同的價格。越遲拿掉，我們給你的補貼金就越多。這只是給你多一個選擇。更何況，你剛才已經簽名同意了，把拿掉的胚胎全盤交給診所處理。如果你答應和我們合作，你還有錢收呢。” 我呆呆地看著陳醫師交給我的價格表。 First Trimester (一至三個月） – RM XXX *Second Trimester （四至六個月）- RM XXXX Third Trimester （七至九個月） – RM XXXXX *如果您選擇四至六個月的配套，我們將提供專業的魔法和巫術，把胎兒製成鬼仔。陳醫師說：“鬼仔比孩子容易養多了。不會哭鬧、不會生病、永遠那麼玲瓏可愛。當然，如果你最終捨不得而打算收留它，醫藥費就另計了。” 忽然，緊急鈴響起，透過廣播系統報告，得知煉丹房裡有兩隻鬼仔打起架來，請陳醫師到那裡平息風波。陳醫師對我點點頭，叫我考慮了之後再告訴她，剛才的護士會帶我回林診所去。說完，她就從剛才進來的門出去了。剛才的護士不知何時已靜悄悄出現在我身旁，帶我走回剛才的電梯，回到上面去。一到診所，我立刻飛快地離開那個鬼地方。 5年後…… 我在機場的星巴克一面看書一面喝抹茶拿鐵，等待東京的班機去旅行。忽然有一個母親，追著她5歲的孩子，到隔壁桌坐下。孩子很可愛且好動；他的母親看起來一副疲憊的樣子，不時向我投射羨慕的眼光。我給她一個鼓勵的微笑。5年了，那時候胚胎只有紅棗那般大。現在，那孩子也應該有隔壁桌這個孩子那般大了。我心裡禱告：但願我的孩子在他的養父養母的撫養下健康快樂地長大。【方肯點評】這篇小說寫準備墮胎的主角，發現診所利用被捨棄的胎兒於不法用途上，最後在道德和倫理的衝撞下，主角選擇把孩子生下來，並交給他人收養。這是一篇探討胎兒生命的問題：孕婦決定結束一個人的生命，抑或將孩子的一生交給另一個陌生人，這等同於對一個生命的捨棄。作者做出第三個決定，那就是交由他人收養，甚是政治正確，結局也圓滿。作者發揮了想像力，把背景設定都交代得清晰，只是在描寫和刻畫還需要再加強。比如診所的氛圍、人物的形象等。

12月前

星雲

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/因為我是一個女人

每次讀蕭紅，都有想寫一寫她的衝動。每次都印證了：可以留下來的，可以讓人一直一直讀著的作品，其關鍵原因在於作家有其文學主張和信仰：不跟隨潮流、不概念化、拒絕教條寫作；直面生存境遇，嚐盡人生百味而不矯情。這些前提為優秀作品奠定了基礎。蕭紅生逢亂世，筆下的都是血淚人生。論政治、時局，她無意察時趨勢，只寫她眼中的世界，寫她對人生的感觸和覺悟，以及對於戰爭的苦難體驗。而我更喜愛的是她運用語言文字的風格和技巧，那是一種不同於一般的原創敍事。若說蕭紅是20世紀30年代最具個人風格的作家，相信沒有人會置疑的。讀過她作品的相信都會對她毫無保留，無所顧忌的直率，留下深刻的印象。她那帶有濃厚抒情色彩的語言，摻著創見，句句新穎。她的小說，同時也是內傾而激盪的，感覺就像是在寫一種心境。就是這樣的“不像小說”的寫法，反而更真實，更貼近生活。有學者認為，蕭紅的寫作是為中國大地立傳。換言之，她的作品是寫給人民群眾看的。這樣的觀點，牽強附會不至於，但是為了符合某種意識而為之，倒是有跡可尋。然而寫作這回事，尤其是寫小說，是無法與世無爭，無法脫離時代時局的。而蕭紅的文學主張，是維護文學的自主性。她寫底層社會貧困的弱勢群體，寫被男權壓迫的女性，卻不受主流的左翼文學所影響。蕭紅的文學自主，並非迴避政治，而是要找一處安靜的棲身之地，卻也辦不到。即使是這樣，不管描述的是人的善良溫厚還是愚昧無知，都是對蒼生的一種悲憫。即使作品中的時代背景已遠去，也並不覺得過時。從文學層面上來看，作品之所以經得起時間考驗，除了才華，獨特的個人風格以外，便是對蒼生的悲憫了。蕭紅是個理想主義者，重視人的價值。她寫底層社會的生存狀態，寫農民，寫弱勢群體，那是她所熟悉的，因此對於這些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是對女性的悲劇命運。她的《生死場》和《呼蘭河傳》堪稱女性主義小說。無奈偏生不逢時，更諷刺的是她的一生受盡男人的傷害，身心耗損；出現在她生命中的幾個男人，都有沒有善待她。臨終她為自己極盡坎坷的短暫一生作了總結：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。” 短命的女人，看不到今時的女性作為。她的自傳體小說《商市街》（其實說是散文也無不可。章與章之間是獨立的，合在一起則成一系列生活實況場景，有點像日記）意蘊豐厚，體驗深刻。背景是1932年到1934之的中國東北哈爾濱。那時的哈爾濱幾乎是一個外國人的世界。1932年日本佔領東北，建立了偽滿洲國。之前又因俄國的十月革命，大批俄人逃到哈爾濱。1904的俄國東方鐵路工程又為哈哈爾濱帶來了更多的俄人。《商市街》中的“歐巴羅旅館”就是俄人所開的（在《商市街》文中多次提到的“黑列巴”即是俄語黑麵包），《商市街》開章描述的是她與華郎（即作家蕭軍）同居在館裡，生活貧困，三餐不繼。最難受的感覺莫過是飢寒交迫。對於“餓”，她的描述觸目驚心：“我拿什麼來餵飽肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥可以吃嗎？”對於冷的描寫更教人毛骨悚然：“在屋裡，只要有火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷時我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柴，我就披著被子坐在床上，一天不離床，一夜不離床。但到外邊可怎麼能去呢？披著被子能上街嗎？……雪帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜不舒適的各種夢……麻雀凍死在電線上，死了仍掛在電線上，行人在曠野白色的大樹林一排排的僵直著，還有一些把四肢都凍去了……” 這就是飢寒交迫最真實的描寫了。蕭紅敍述的不僅是她自己的故事，也是一種生活的經驗，寫出那個時代的人是怎麼掙扎著活下去的。而說到生存之艱難，說到活著之窘困，她的際遇則無有比擬，令人思之神傷。相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/重讀【專欄.所見微塵】李憶莙/與君書【專欄.所見微塵】李憶莙/痛苦的樂趣

12月前

文藝春秋

文藝春秋

【專欄.所見微塵】李憶莙/重讀

近來都在讀舊書，無事便隨手取一本，不論是在燈下翻讀，還是在等待的無聊間隙間，都讀得滿心歡喜。舊書如酒，越陳越香醇。散文小品固然也讀，但總不比小說來得有深度。小說之所以有深度，是因為有故事，有亦喜亦悲的人生滋味，讓我心存期待；想看看作家如何把想像、虛構與真實的生活寫得切切實實，以及人的感情損傷是怎樣發生的。不但如此，小說還得拋開理論；描寫人物，就讓人物活在他們的時代裡面。正如這本《閣樓》，隔了那麼多年再重讀，首先，是自己的人生跨度大了，心情也變了，總覺得人生是不斷地在熟悉的日常生活中去發現不熟悉的，甚至是發現一個完全陌生的自己。因此即使是隨手翻翻，也發現王安憶實在是可佩服的。雖然寫《閣樓》時她還很年輕（《閣樓》寫於1986年）。據她自己說，《閣樓》是聽了一位老人跟她講述的故事寫成的。換句話說，故事是聽回來的，然而體會卻是她自己的。其實故事本身很枯燥，題材也很乏味，但王安憶卻能著墨成情，感人至深。是她將自己融入到故事背景的時代裡，使故事得到昇華，在現實中顫動。《閣樓》是寫一個叫王景全的男人，潛心搞技術改革。他辭去工作，在家的閣樓上搞節煤研究。研發出可以比普通爐子節省煤球達三分之二的新爐子，也就是以七錢的一隻煤球，和一兩柴片，可以煮熟一斤米。一心一意要把爐子推廣，因為“煤是很寶貴的，裡面含有四百多種元素。日本可以提煉四百多種，上海可以提煉一百多種。地球上的煤不會多出來，只會少下去，而用在一日三餐上多可惜呀。用光了，子孫就沒有了。” 所以，節省煤不但很重要，也是刻不容緩的當務之急。他曾寫過一百多封信去各政府部門，希望可以大量製造他的爐子，推廣出去造福人群，可總是石沉大海…… 《閣樓》開章時寫王景全在街上示範他的節煤爐。飯煮熟了一鍋又一鍋，吸引了許多人圍觀。開始時人們以為他是賣藥的，看了“表演”就當他是變戲法。看完煮熟一鍋飯就散去，把位子讓給新到的人。後來警察來驅趕，說他阻礙交通。看熱鬧的人群中有個熱心人說他的研究很有價值，應該去聯繫有關部門。他回答說信已經寫過一二百封了全都石沉大海。熱心人說寫信是沒有用的，要親自去才有用。他於是跑了很多部門，都不成功。還屢屢上當，讓人剽竊了，仿造後拿到市場去賣，不但不節省，反而更費煤球。為他抱不平的人很高興，他卻不停說：害人，害人精！經過反覆思考後，他決定到杭州工業管理局去。待他籌足路費上了路，又讓人追回來——文化大革命了，他最後的一點首飾也被抄去，家裡揭不開鍋，不得不停下來關心一家人的的肚子。他種菜，孩子已停課，割草賣錢換點米。他沉默，孩子看出他不開心，說不要灰心，堅持下去。他又回到閣樓上去研究。新的爐子又造出來了，仍是七錢煤煮熟一斤米，不同的是一兩柴也省了，只需一張報紙！但到底是文化大革命，推廣無門，又一次勞作讓人剽竊。他的發明出現在展覽館裡，卻換上別人的名字。回家把事告訴孩子，孩子想了想，眼睛一亮：我們去找主席，先寫信告訴主席我們有許多種爐子，有煤爐、柴爐、食堂爐灶，能大大地節約用煤。最後北京派人來了，結果還是沒被推廣。小說結尾是：王景全決定騎車去浙江鄉下推廣。幫鄉下人做爐子，只要給他一口飯吃，便可繼續研究。兒子支持他，左鄰右舍也支持。上路那天大家都來送行，一輛腳車變十多輛，十多輛變幾十輛，一下子就變成浩浩蕩蕩的隊伍。王安憶並沒有講究太多的技巧，但深沉凝重的內涵，主角以天下為己任的堅毅，都成了這篇小說的靈魂精魄。我一直喜歡王安憶的小說，常常留意她的新作，那幾乎是一種等待的心情，像個小粉絲。其實又怎是個“小粉”概括得了？相關文章：【專欄.所見微塵】李憶莙/遠方有戰爭【專欄.所見微塵】李憶莙/與君書【專欄.所見微塵】李憶莙/痛苦的樂趣

1年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】楊嘉仁/小說之河

特別有潛力的小說新人，偶爾會深入刻畫對說故事“無用”的場面，甚至純粹寫景，多是按照自己的喜好，或為盡情發揮文筆潛能。

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】楊嘉仁/小說之門？

【小說創作談/六之二】當我們在文藝版談“小說”，仍得加括號，寫上“文學”，意味著括號內的事，不是無需多說，就是欲言又止。“（文學）小說”的處境牽扯了“為何文學？”的哲學問題，面對各種俗世力量的撞擊，常帶來“我的小說不是你的小說”的局面，以及“為何需要理會那些壓抑而心事重重的人物？”、“為何故事中總有各種躲躲藏藏的暗影？”之類的問題。校園寫作新人在還沒有進入文學創作的狀態之前，經歷“直白、流暢敘事”的作文訓練，無論議論抒情，屬於寫作前的“非文學”準備階段。而校園文學獎常見涉及抄襲的作品，可見對作品“原創性”的無知。這些作品多是被學校老師發現並淘汰，而不是校外評審，因前者更瞭解學生日常的閱讀範疇。評審多年就會知道，“中國腔”很重的作品，十之八九是抄襲。故校園“文學”更急需處理基本創作觀念和各種寫作前的問題（包括文法、造句、分段等），多於文學之入門。小說創作是否有門可入？在現實世界中，無論線上線下，故事無所不在，小說幾乎同等於講故事，且人人都能講故事，推開“小說之門”似乎輕而易舉。村上春樹在《身為職業小說家》一書指出，小說“都呈現一種大門非常寬的型態”。在馬華文壇現狀而言，只要在報刊版位如【文藝春秋】發表作品，或得到文學獎的肯定，即可得入門票。若再參與小說課及文學講座，獲得作家指引，或與文友交流，在課餘業餘勤於書寫，大量閱讀名家作品，也是推門而入的過程。弔詭的是，長期下來我們很難確定自己“是否真有所得”（例如大量閱讀可能僅讓人成為更好的讀者），往往門內依然有一扇接一扇的門（每個人遇見的門都不同）。某種“純文學小說”似乎就在那無法企及的後方盡頭。入門的叩問，除卻所有外緣，依然得回到逐字寫下的文本，而文字和書寫者的內心，必然緊密相連，“為何而寫？”是需要常自我“觀照”的問題——寫小說最根本的原動力，如村上春樹那種“自由且自然的感覺”，每個人都不會相同，或安頓心事，或梳理人生，或自娛，超然於文學獎獎金和版稅，皆不會在文字表面輕易顯露。小說文字凸顯的，往往是作者引導著讀者的，一種對外“觀看”的方式或角度，不僅是電影般連串鋪陳的畫面、聲光和動作。當作者凝視故事中的人物及其遭遇，或悲憫，或無助，也可能帶著絕對的無情。當作者不施予任何眼角的餘光，讀者肯定看不到故事的褶皺、角色的內心世界、情景的交融和水到渠成的動人敘述。初寫者對於塑造自己文字的外來影響，可能不自覺。那是一種類似“業障”的存在、書寫的默認設置，包括過去累積的閱讀量和知識、逐步建立的創作觀、創作手法、價值觀等，都需要定期“自我觀照”和“清理”。初寫者眼下最大的障礙物，大概就是各種通俗小說的套路和類型，尤其是“網路文學”平臺、社交媒體海量的故事，涉獵久了便侷限了敘事視野，只求迅速“交代”和“填塞”故事情節。除了直白的陳述，這類語言欠缺想像力和“展現”人物和情節的手法，遑論文學修辭。長期閱讀的書籍、觀看的電影類型、網絡影音媒體等，對書寫的影響也是潛移默化的，足以讓年輕作者自然而然地寫出“摳門”、“嘚瑟”之類的詞彙（一如前人寫“鬥爭”、“熱愛祖國”）。網絡世界讓眼球的競爭變得直接而殘酷，對文學而言，無法迅速回應“快閃”中的世界或許已是一種式微。若還能有一絲餘力，任性地動用不一樣的語言和手法，小說或許還能扳回一局。有一種門可能是專為“文青”而設。常見類似人稱“文青小說”的新人作品，下筆隨心所欲，看來抗拒說故事，迴避任何情節、技巧或結構，作者多是從寫散文或新詩轉而嘗試小說文體，志在擴大之前無法充分展現的場景和心情故事，或借小說角色發表意見。這裡頭肯定有對小說的一些誤會，雖不至於源自黎紫書提過的“對故事的輕蔑”，寫多了卻也自成套路。新人作者可能是抱持“創作是隨心所欲”這觀點，或不喜歡“說故事的刻意”，也有對一些大師的盲目模仿。他們也可能在追求一種“動人”的小說，但小說動人之處不只是情感上的“感動”或角色的喜怒哀樂；或嘗試醞釀一種“詩意”，但小說之詩意不只是單純的文字之美，還可包括故事整體結構的“美學”、“藝術效果”，人性和命運的碰撞和糾葛，而朦朧、鬆散的敘事未必是詩意的，更多的時候看來是取巧、甚至敷衍的。回到校園文學的範疇，以上的文青風格即是常見的“散文化”或“散文思維”，依然屬於從作文或散文過度到小說練習的“中間狀態”，不是那種對西西、沈從文而言的成熟創作手法上的意義。這類作品為作者自身的情感（很多時候是情緒）服務，不為讀者，不為人物，也不為敘事，對比“散文化”作為敘事手法，或遊走在文體邊界的文字實驗，不是同一個寫作階段或相同出發點的事。校園文學獎偶爾會大量出現處理文化傳承議題（如節日風俗）的小說，但敘事都是類似歷史或文化散文筆法，角色如遊客參觀主題博物館，蜻蜓點水，故事情節薄弱之餘，也同時錯失了原本更適合深入書寫的散文體裁，以致兩頭不到岸。文體的選擇有時不能勉強。寫作初期有意無意模仿大師，或許難免，長遠而言不切實際，因小說新人眼下的素材、故事人物、背景時空等都是獨特的，到頭來即使風格手法類似，未必是最適合故事的選擇，作者更會不自覺地遠離了其他可能，這依然是需要長期“觀照”的影響來源。中文意識流小說第一人（有說第二人）香港作家劉以鬯先生，使用意識流手法，是有意為之，處理大都會題材的書寫策略，不完全是趕潮流（離西方文壇意識流濫觴數十年了）。紅極一時的南美洲魔幻寫實，能否用在此時此刻的馬來西亞？自然有其可為和不可為之處（現實往往更魔幻）。適度的模仿和調動“大師”或各流派的敘事方式需要創作上的理由，但真不能依賴太久。況且當讀者們能夠在書店裡看到某“主義”流派的作品全貌時，這些創作思潮的頂峰在西方早已過去了。面對“出版業”的推陳出新，讀者們處在“被動接收”的位置，例如魔幻寫實派別，原本是南美小支流，在出版商連番炒作下才進入主流市場。除了賞析和模仿大師們的作品，背後的脈絡（和機緣巧合）也不容忽視，並思考“為何閱讀？”。讀者們可能錯過的、大師們以外的作品譜系往往是更豐富的，沒有必要獨沽一味。如果沒有把外來元素內化成自己的文字血肉，到頭來小說新人在多年後，仍會在臉上掛著卡夫卡、卡爾維諾、馬奎斯、張愛玲、村上春樹等作家的頭像而無法摘除，或拖著他們的影子行走，那也是一種推不開的大師級障礙。（編按：本系列每月第三個星期五刊出。）延伸閱讀：【小說創作談 / 六之一】楊嘉仁/讓人心律不整的小說

3年前

文藝春秋

文藝春秋

【文學關鍵字】楊嘉仁/讓人心律不整的小說

在馬大深耕文學創作班擔任導師數年，學生年齡層從中學生到退休人士，無論寫作經驗，大多認真勤懇，不像黎紫書“在網上遇到”的寫作新手，故說不出狠話，最狠的部分只好安置在導師評語，任其暗流湧動，在學生的寫作歷程中適時爆發。批評過多或太直接，自然不討好，後來才覺悟寫評語也是藝術。

3年前

文藝春秋