卓振辉/叻摆叻（上） 前文提要：慢慢食啦，我小声说。叻摆叻困惑地看看我，接着，就地坐下。继续狼吞虎咽，吃得满地饼碎。 我从未与他如此靠近。小时候，只要远远望见，我会绕一大圈快步离开。有一次，我和妈在大姨丈的杂货店买了日常用品，大包小包地准备回到车上，经过新邦波赖的露天茶餐室，叻摆叻迎面走来，我焦急地说，妈，行蹶点，行蹶点啦（注2）。妈苦笑。毋使惊，佢毋晓边让嘅。很快，叻摆叻近在眼前。他随手拿起一张圆桌上的杯子，仰头，將杯里喝剩的薏米水喝得一干二净。薏米一粒不剩。接着抓起圆桌上的盘子。盘子上有残存的饭、鸡肉、咬不断的支离破碎的蕹菜。叻摆叻全倒进嘴巴。汁液从嘴巴留下，渗透进衣领，划出长长的河流般的痕迹，从衣服尾端流出。看得年少的我触目惊心，满脑子吃别人口水、不卫生、病毒啊、细菌啊、吃别人口水、吃别人口水啊…… 我蹲下身子，按压住身体的颤抖。很微、很微的颤抖。直视叻摆叻。我从未认真看过叻摆叻。而此刻，我对他，充满好奇。你是几岁啊？看样子，45左右吧？你什么名字？我是说原名，不是叻摆叻。你小时候长什么样？其实仔细看，眉宇间是有股帅气的哦。你晚上都睡哪儿？不怕野狗吗？你有朋友吗？你记得我吗？我小时候很怕你的啊……你听得懂吗？会听客家话吗？要是听得懂，我想跟你道歉。真诚的道歉。对不起，年少的我，曾暗地里如此厌恶你，以至于希望你，如此肮脏、衰败、不顾卫生的你，早早消失。对，早早从人间消失吧…… 多无知。多蒙昧。 原谅我吧。 ● 妈，或爸，从来没告诉我叻摆叻是哪条路哪个家的谁谁谁的儿子。事实上，成长的漫长岁月，从未听任何大人说过叻摆叻的事。但我直觉，他们知道。新邦波赖，小地方，新村人之间多少知些根底。小时候，只要是流浪汉，便会自动被我归类为乞丐。很长一段时间，我以为叻摆叻是乞丐。乞讨者。但到了某个时间点，中学吧，高中，人比较醒目，灵光一闪，顿悟叻摆叻不是乞讨者。叻摆叻可以随时随地以天为屋檐、以地为床、以白云为被、以野狗为伴，就这么在墙下入睡。但叻摆叻，从未摆出乞讨的动作。新村人，从未施舍于他。新村人，都懂他，都知道他。叻摆叻，头发会定时处理、衣物定时更新、食物（据说）也有固定来源。是家人吗？是陌生人吗？不清楚。但新村人，他饿，会让他吃；他渴，会让他喝；他喃喃自语，会尝试沟通；偶尔眼眶泛泪，莫名其妙地哭起来，uncle、aunty 们也会柔声安慰。不会太过靠近，但会安慰。叻摆叻没有攻击性。叻摆叻是一只瘦弱的、断了翅膀的、忘了家的鸟儿。简而言之，他是被细心地照顾。叻摆叻不是没有家。叻摆叻没被遗弃。 从我意识混沌初开，叻摆叻已在新邦波赖街上游荡。小孩子对叻摆叻的行为举止，是找不到语言描述、找不着合理解释、找不到参照物参照的。 于是你会问妈，他是怎么sot掉的？终于你会听见叻摆叻的传说。叻摆叻小时候很聪明、很会读书、很精、很叻——妈会在此处说，考试都拿第一名哦——但就是太会读书了，读着读着，脑子里的机关便卡住。零件坏掉。读着读着就Sot掉。人会读书读到如此境地？难以置信。但后来教书，曾听一些资深前辈说过，在考场遇见学生将考卷揉成一团、撕裂，或忽然站起声嘶力竭推翻桌子，或整个就从座位上倒往地上昏迷不醒。零件坏掉。但传说是真是假，很难断定。因为老一辈新村人似乎就有读书读久了就会Sot掉、如此根深蒂固的概念。像我爸，小时候每晚在二厅做功课、复习、阅读，这副静止而美好的画面，却不知怎么地似乎刺激着他的神经。别读了别读了，休息下休息下。印象中，阿婆也曾向我妈表示过类似的关心。你儿子读书读得那么凶，等下他啊…… Sot掉。多粗俗啊。 还好，尽管承担着众人的担心，我毕竟没Sot掉。或许有些忧郁？梁文道某一期的《一千零一夜》，有观众来信问，道长，您读那么多书，不会忧郁吗？道长露出他典型的、稳妥而有礼的笑：不会啊。读书读多了就会忧郁？那肯定是我书还读不够多吧。哈哈哈哈。我读书不到道长的千分之一，不，我不忧郁。 那么，叻摆叻为何叫叻摆叻？除了他很叻之外，恐怕还需更多衍生说明吧？妈说，你瞧，瞧那两只特别长的手，手掌形成一定弧度、扭成一个姿势，像是捧着什么，又像是即将挥出一套武功招式，就这么甩啊甩，摆啊摆，走起路来前甩后摆，无甚美观可言，却很像童军步操啊（嗯，我，我没看出来）。童军口号，嗯，类似Left, Left, Right, Left之类。童军口令是这样的吗？是啦，是啦。Left, Left, Left, Right, Left。从那时起，只要看见叻摆叻，脑中便会自动播放Left, Left, Left, Right, Left……仿佛某个遥远的地方，艳阳底下一群幽魂般的童军步操，冷硬单调的单曲循环。 ● 叻摆叻，要是某天，你忽然清醒——脑中机关通顺了、零件修复了——你会想知道什么？ 你零件坏掉以后，世界变了好多。90年代，经济起飞，全国在搞建设，大马荣登亚洲四小虎之一。但后来跌落神坛，一蹶不振。迈克尔杰克逊2009年去世了。记得他吗？原本是打算办完人生最后一场演唱会。This is it。谁知老天却对他说，Ok，That’s it。英女王去年也仙逝了，全世界好多人哀悼。原来她是柯基狂热爱好者。金庸，就是TVB《射雕英雄传》、《书剑恩仇录》、《天龙八部》的原作者，也不在了……新邦波赖吗？新村这几年，好多老人相继去世。包括我阿婆和外公。你认识他们吗？阿公说和他同辈的，如今只剩那是条路个家的谁谁谁，和是那条路那个家的谁谁谁了。对了。两年前，全球陷入一场大瘟疫，封城锁国，现已陆陆续续解放，航班重新启动，餐饮业逐步恢复，有人发现居家上班的乐趣，有人急着回办公室与世界接触。但基本上人人还在戴口罩、喷消毒液。电影院座位需隔开坐。以防万一嘛。世界好像历经过一次死亡，尔后又复活了。生与死，有个日本作家说过，不是对立面，而是相互依附的存在。是皮和肉、肉和皮的关系。 你想听什么呢？ 告诉我吧。 我全都告诉你。 ● 叻摆叻吃完香饼，我问他，还要吗？他没回答，而是站起来，满嘴的饼干碎在他一路走去的路上，像旋转慢舞的雪片般掉落。叻摆叻的背影，让我想起李健一首不怎么有名、安静的歌。〈风吹黄昏〉。 又是个黄昏，凛冽的寒风 人们赶路匆匆 我又看到他，更苍老， 像风中枯树 他跟随人群，像孩子一样， 摇摇晃晃 随后慢下来，向前方张望， 神色慌张 谁知道他是谁， 谁知道他去向哪里 突然间，狂风呼啸 一眨眼，就空空荡荡 此刻仍是白天，早晨。一日之计在于晨。黄昏远在好几小时后。不该哀伤的。 咪咪aunty从背后叫我。 阿辉，毛企等遐位咯（注3）。到你剪头发咯。 我转过身，走进理发店，准备剪去三千愁丝。 注： 2. 客家话：走快点，走快点啦。 3. 客家话：阿辉，别站在那里。 相关文章： 卓振辉/叻摆叻（上） 卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡 卓振辉/无疑是悲剧——《奥本海默》的一种解读
12月前
更多小镇
