星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

屬龍

2月前
春節漸近,過年的氛圍愈來愈濃厚,母親的病情卻越發危急。臘八節那天,母親嚥下最後一口氣,她最終沒能等到甲辰龍年的到來。為母親看病的張醫生感到無限唏噓,臉色顯得凝重,嘆了一口氣:唉,還沒過年呢! 母親生前說她肖龍,生肖卻和出生年份不相符合。喪禮上,有些親友甚是好奇。我說,那有什麼關係呢?母親不是文盲,她已掌握了一些基本的漢字。既然她堅持兩者皆正確,也就沒有什麼好糾結的。 我對母親以往的事情知道甚少。母親多次提起習字之路的波折,唯有此事,我印象深刻。母親年少時原本目不識丁,幼年時第一次央求祖母購買一支鉛筆,卻換來親生父親怒聲叱罵,“啪”一聲把筆折斷,用力扔出屋外,下令永遠不準提起讀書寫字這碼子那個年代不屬於女孩子的事。面對外公的不耐和不歡,母親不曾放棄過學習寫字的唯一念想。提起習字的心路歷程,母親的眼神發亮。說及瞞著家人學寫字,她的時間回到少女時期。無畏外公的禁令,更不怕被甩一巴掌,母親自有妙招,最終在廢礦湖擁有個人的學習空間。母親每天攜帶一個琉琅,與外婆一起出門,到廢礦湖淘洗錫礦砂。午間休息,她擠出一點時間,提起小樹枝在地上盡情揮畫勾勒字詞,讀過幾年私塾的同伴成為指點及教導她的小老師。我不相信這件事情外婆不知道,唯一的解釋是她選擇閉上一隻眼睛。在廢錫礦湖裡拚搏,雙腳浸泡水裡,彎著腰在猛烈陽光的曝曬下洗琉琅,工作勞累又單調,狂熱習字的母親不但不覺得酸楚,反而感到欣慰。偷偷摸摸習字那段時光是母親最難忘的記憶,她屢次喜滋滋地說,能夠認字、識字和解字,一切辛苦皆值得。母親還說,她的學習生涯並不孤單,洗錫礦砂的日子,結交了幾名和她命運相仿且熱愛文字,一起爭相偷偷學習的女孩。 母親不曾寫字給我們看,曾問她,字寫得如何?字體好看嗎?母親搖頭笑笑:亂塗亂畫的鬼畫符,東倒西歪的字見不得人。 老天不會忘記每一個人 自從家裡訂購了報紙,母親常指著報紙上的油墨字,一個字一個字慢慢朗讀,有時停頓一下,問我們讀音是否正確,她彷彿在腦海裡編輯一本獨特的字典。她掌握的字詞像凌亂的磚塊和瓦片,一天又一天一年又一年,一摞摞的逐漸排列,堆疊得越來越多,最終構建了自己的文字小房子。日曆、老夫子漫畫、兒童故事書、佛教繪本故事、電子遊戲及電視劇的中文字幕,皆是她識字的工具。歸根於她的聰穎與好學,她也懂翻看通書及二十四節氣表,同齡的老婦女與她相比絕對輸得徹底。 母親中年喪夫,獨自撫養5個孩子。她深諳不能進入學堂的苦痛,求學時期母親從不讓我們失望,無論日子過得多麼窘迫,我們總不缺書本和文具。外公經商,他用自己攢到的錢及妻女洗錫米的積蓄,買了很多橡膠園,家境堪稱富裕。父親去世後,外公和外婆曾經接濟過我們,可是物資往往被親戚半路攔截打劫。那時,年紀小小的我赫然知曉,原來親情有時是不可強求的。憶及生活上那些困難的過去及三餐的匱乏感,母親鮮少顯示內心的複雜感受,她總是說:一根草一滴露,老天爺不會忘記顧及到每一個人。 十二生肖中,與別的動物有異,龍是虛構及神話了的象徵。母親自始至終說她生肖屬龍,也許,潛意識裡母親希望自己像龍一樣強大,能夠排除萬難保護兒女。慶幸的是,如她所願,我們長大後的生活過得越來越安穩。 獲悉母親病重,我趕回家鄉。1月18日傍晚,原本有事下午要重回S城一趟。離開前,測量母親的血壓和血氧,發現兩者的度數過低,而且飄浮不定。想起醫生的矚咐,心裡有數,遂打消返回S城的念頭。 母親曾經兩次病情緊急被送往醫院,從急診室轉移到病房進行進一步觀察和治療。兩次皆輸液和輸血,以鼻胃管灌食。久臥病床,她背後出現一個很大的褥瘡,鮮血淋漓。母親病重,心情變得矛盾,擔心她驟然離去,又不忍她住院接受搶救,繼續飽受病痛的折磨。母親曾叮嚀,人生中最後一刻她要呆在家裡。眼見母親在彌留之際,我們決定遵循母親的意願,不撥打救護車緊急熱線,不把母親送進醫院。 母親平時拜觀音菩薩,念阿彌陀佛。我打開手機,不間斷地播放佛曲。我在母親的耳邊輕聲說:媽媽,不要怕,不要慌張,見到佛菩薩,放下一切隨著菩薩去修行。 我們心中已為最壞的狀況做好準備,弟妹和我輪流守在母親身邊和她低聲耳語。盛了半碗飯,吃了幾口,小妹叫我過去。屏息凝神,伸手探探母親的鼻息,摸摸她心口,心底陡地明白母親已經永遠離開了。頓時,眼角自潤溼起來。心裡明明萬分不捨,卻也不禁產生母親終於脫離病痛折磨的想法。 母親97歲高齡離世,我們按照她的遺囑,喪事從簡,遺體火化。換上壽衣的母親躺在棺槨裡,雙腳朝外。那刻,恍然感覺到她既存在,又像不存在,心裡一片空白。 翌日,抓起手機,打電話去S城的醫院,欲更換自己的複診日期。那頭傳來護士善解人意的聲音,我有點心不在焉的漫應著,嘴裡重複:我的母親不在了,我的母親不在了,我要更改日期。 新年期間,煙花璀璨,卻與我們無關,過年的心情蕩然無存。除夕夜,無心煮膳,隨意燙了半隻土雞、弄了一個湯、切了一盤燒肉、焯燙一碟蔬菜及清蒸一尾母親以前嗜吃如今卻吃不著的河魚。菜餚擺在餐桌上,望向母親習慣坐的位置,心裡空空洞洞,只想著:“母親走了,再也見不到她了。”慢慢咀嚼著食物,好像平時一樣,刻意吃得慢一些,彷彿仍舊陪著母親吃飯。吃著吃著,發現年飯的滋味和往年不同了。 夜晚,仰首望著璀璨的煙花劃亮夜空。心想,無論如何,新年總得有個願望。閉目祈願,願望很簡單,希望母親在另一個空間無病無痛過得好。 許了願,竟然有一種泫然欲泣的感覺。
12月前
1年前
1年前
“家裡有兩條龍!” 老伴心情欠佳時,尤其和我發生口頭頂撞時,都會爆出這句話。更甚是有時“龍”字之前,還加上一個“惡”字,變成“家裡有兩條惡龍”! 我是1940年誕生的,所以屬龍。家裡另一條龍是我們的兒媳婦,她也肖龍,所以每當老伴爆發怨言恨語的時候,兩條龍便一起活活受罪了。 但是,老伴乃一家之主,大權在握,說過頭話有時變成“順口溜”,連她自己也沒覺察,大家也彷彿聽慣了,不介意了。身為教師的兒媳婦生性豁達,為虔誠的佛教信徒,像老伴這樣的說詞從不放在心裡,總是一笑置之,或者偽裝沒聽到。 飛龍在天、生龍活虎,本是肖龍者該慶幸的事,因為有關龍的詞庫都以正面為數,古代只有帝王才能稱龍,皇帝居所稱龍宮,穿著叫龍袍,相貌為龍顏。十二生肖是由11種源於自然界的動物即鼠、牛、虎、兔、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬以及傳說中的龍所組成,用於紀年,順序排列為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬,成為運算的十二生肖。 華人風俗婚配,必定要以乾坤(男女)雙方的生辰八字配對,互不相沖為宜;若有不妥之處,需要改運;倘兩人的屬相相生,婚配就可能互相有利。 回應我家裡有兩條龍,龍與龍同居陋室,會不會引起更多紛爭,我倒覺得紛爭是人與人之間相處的態度問題,這與肖龍和十二生肖完全沒有絲毫關聯。從風水學角度去探索,也沒有這方面紛爭的數據。所以,我們家裡一老一少的兩條龍,一向相安無事。 寫到這裡,我忽然想起唐代詩人劉禹錫著名的〈陋室銘〉,詩曰:山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,唯吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。” 從這裡評估,龍的身分,的確不凡。而自己屬龍,心裡總有悻悻焉!沒有其他奢望,但願自己龍年身體健健康康!
1年前
“同學們,今年是水龍年嗎?” “老師也沒研究這些,只是我剛好屬龍……”她笑得眉眼彎彎,似條溫柔的水龍對著小輩綻出笑靨。 彼時我對生肖不甚瞭解,只覺得“水龍”聽著溫柔。很符合那個言笑晏晏,講課如沐春風的老師。那個,連文字都很溫柔的蔡若禾。 那時我不知何為水龍年,生肖和五行有何關係——— “水龍年是指某年的生肖屬龍,且五行屬水。” “2024年是甲辰年,五行屬性是木,因此是木龍年。” 果然,那個常犯迷糊的老師又記錯啦。 在谷歌的教學下,我方知今年非水龍年。卻也意外窺見——— “屬龍的人很少打扮自己,崇尚自然美……”第一條特徵便讓我忍俊不禁,遂憶起她在書裡寫的〈素面朝天〉及平日不施粉黛的形象。笑容是最好的化妝品,那句她說過的話,在她身上應證得恰好。 “屬龍的人一般溫文爾雅,含蓄,有才氣……”她是個低調溫和,不善言辭的老師,亦是個把所思所想寄於文字的文學愛好者。課堂上的引經據典、幽默風趣,倒似是保護色,她其實是個怕冷場、怕說錯話的老師,一個愛躲進圖書館改作文、避喧囂的老師,一條把自己藏在海底的水龍。當那些盛滿暖意的文字浮出水面,我們才會窺見,她的另一面。 “他們心思細膩,清高卻溫柔,共情能力強……”她會因一篇文字、一首歌、一段相似經歷而哭,會投入地講蘇軾、會分享感動她的文字和音樂、會感性地帶我們走入詩人的世界……她說,要以誠待人,懷以溫柔的心去愛人;她說,要善良,但善良也須有鋒芒;她說,也許做不了他人的光,但一定要做自己的太陽。 “從前車馬慢,書信遠,一生只夠愛一人。”她會慨嘆古時的離別很鄭重,也會分享她與先生魚雁傳書的浪漫故事。 “文字是有溫度的,就像爐火。” “歡迎你們走入文學的世界。”她是條水龍,溫柔地引我們走入水面下的世界,那片奧妙的天地。 “上善若水,水善利萬物而不爭……”最後一堂課裡,她娓娓道出水的意象———甘於付出,潤物細無聲。 “心善淵,與善人……”《道德經》被層層剝開的一剎,我知道,水龍的功課也完成啦。她短暫地來過,逗留,牽我們走入文學的世界。像條慈藹的龍,把頭探出水面,凝望著岸上的行人隨她躍入文字的海里,泅遊其中。 “感謝你們陪老師走過這一程呀。” 後來我也不知她是“水龍”、“木龍”或“土龍”,但我仍執拗認為,她是那條溫柔地出現在我青春裡的水龍。 “起立,行禮———” “謝謝老師,老師再見。” 水龍的眼裡再次溫柔地,漾滿了笑意。
1年前