星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

山城

3月前
3月前
3月前
3月前
3月前
4月前
4月前
4月前
印尼苏门答腊岛中部山城武吉丁宜,多雨的月杪。离巴士启程还有几个小时,我到巴士站毗邻的黄竹市集闲逛。山城是苏门答腊最大的批发城市,小巷纵横连接的市集内货品琳琅满目,鞋子帽子衣物挂饰背包等日用品,要什么有什么,商贩顾客人来人往熙熙攘攘。雨脚未断绝,想到接下来的15个小时山城往岛屿东岸都迈(Dumai)的15小时车程,我走进大路边的餐室医肚子。 选个风扇底下的位子,我向店员峇帕(bapa,印尼对男性长者的称呼)要一份巴东餐加一杯黑咖啡。峇帕动作迅速,转眼间桌上多了几小碟菜肴,咖哩鸡甜野菜香蕉心炒得糜烂的金瓜等,以及两小碗分量倒扣置碟的白饭。我将桌旁塑料茶壶的水倒一些在小碗洗手,入乡随俗用右手抓饭吃。这次旧地重游,多年前曾单车独骑苏岛西部。桌子另一端用餐的峇帕耸耸双眉,哇你厉害啊懂得这样吃饭。峇帕要搭车往棉兰找朋友,路途更遥远,21小时。吃饱付账,员工将我未动过的菜收去,仅计算吃了的菜钱。这是巴东餐特色。饭后我们闲聊。你印尼语很流利啊完全听不出外国人口音。蛤峇帕我来印尼多次,包括骑车背包带家人,这次是第20次。 峇帕末是本地人,老家在山城通往马宁较湖半途的小甘榜。我告诉他那条路线我7年前单车独骑走过一次,这次则是飞摩托前往旧地重游。峇帕末说年轻娶太太时候,他就到棉兰打工,太太留守家里耕田。他则3个月往返两地一次。几十年过去故那儿有老朋友。这让我想起多年前骑车路过某偏远山区甘榜巧遇人们办婚礼,我被邀请入屋内观礼,与人们交谈方得知这儿的习俗是结婚时男方搬入女方家。巴东地区的米南加保族拥有全世界最大的母系社会体制。如今孩子大了,他也回归家乡。求学时代的历史课本告诉我们,半岛森美兰州的Adat Pepateh母系制度传统源自苏门答腊的米南加保族,女性是一家之主团结族群管理家中大小事务等,如今从长者口中验证读过的历史资料的真实性,感觉奇特。 我让长者看手机里的照片,宏伟的森美兰州神安池皇宫。典型的米南加保特色建筑,再给他看旅程中我飞摩托两小时然后在里头参观许久的巴野固卜(Payakumbuh)米南加保博物馆。峇帕你看两个建筑风格很接近,这是我们那边出名的皇宫,建筑完全没有用一根铁钉。不过我们那边没有三色黑红黄的旗帜。峇帕专心看照片说哇你拍照技术很不错。这旗帜其实代表我们这边3个高原地区。峇帕接着说了几个地名,都是几年前我独骑经过之处。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地区,象征耐心和团结;红色是山城武吉丁宜、帕里曼及巴东,象征勇敢;黄色则表示文化及习俗发源地。当你进入不同地区,旗帜的颜色排列不一样啊。总算明白自己在博物馆读到的资料解说,还有几年前独骑时观察到怎么三色旗帜的排列不同。与君一席话,解我多年疑窦,偶遇的峇帕,是旅途中最强的向导。峇帕离开后,我继续呆在餐馆写背包日记。 有些路已经回不去了 多年前的单车骑行,我自巴东开始一路向北取道马宁较湖途经44发夹弯再抵达武吉丁宜,接着耗费几天时间骑回巴东再飞回国。这趟摩托行程,再访马宁较湖时停在当年骑行时曾经停歇喝热茶的第44个弯的茶档,一眼认出同一个伊布(ibu,印尼人对女性长者的称呼),她脸颊有个红色胎记。我点一杯热茶,吃当地出名的小吃干卤豆卜(会配给一两个小小指天椒咬吃)。我给她看当年的照片,她直呼说啊记得你记得你!当时我还问你tak capek?(印尼语“不会累吗?”)我递上带去的椰糖手信,伊布连声道谢说当年你给我的是榴梿糖口味呢。伊布啊当年我骑车从路口上来,这8公里路程早上10点骑到下午1点到。刚才我下去,从路口Keluk 1 第一发夹弯上来,只用了18分钟。马宁较湖是苏门答腊继多巴湖后的第二大火山口形成的湖泊,它是巴东地区往武吉道路的必经十字路口。路口一边通往湖畔,一边往44发夹弯。告诉伊布如今我脚伤再也不能进行长途单车旅行,只好转换游走方式飞摩托。伊布笑笑但你还是一样流浪啊(tapiI awak tetap menjelajah),上天要你换个方式看世界。 晚间的长途巴士上,我想起日间的寂静峡谷(Ngarai Sianok)。Ngarai这米南加保语指“有山壁河流的峡谷”,Sianok 源自Si Anok,Anok米南加保语为“安静”,Si Anok,安静之人。寂静峡谷是武吉的心脏。苏门答腊是印尼第二大岛及世界第六大岛屿,有丰富的矿产有美丽的海边,更有独特地貌。峡谷长15公里,深100公尺,阔度200公尺,是地壳运动形成的司芒固断层(Semangk)的一部分。此断层犹如利刃一刀砍下去将整个苏门答腊岛分东西两边。峡谷两旁是陡峭的巨型岩壁,底部清澈的巴当西亚诺(Batang Sianok)安静流淌。Batang在米南加保语为“河流”之意。荷兰殖民时期,此处也被称为Kerbau Sanget,“很多水牛之地”,盖因峡谷有许多野生水牛游荡之故。那年骑行,经过湖再爬升44发夹弯抵达武吉已是傍晚,仅来得及到大路边的入口处购票后聘请一名山导参观日本洞(深入地底49公尺的甬道,日据时代的军事要塞)。隔天清晨出发继续往下一站骑。原来日本洞的出口就在寂静峡谷的瞭望台。这次,我让自己好好观赏寂静峡谷,大自然的鬼斧神工让人敬畏。印尼盾2000元上面的图案就是这美丽的峡谷。爬上瞭望台看山远眺,整个山城尽收眼底,再眺望当年骑过的道路山里的村子,峇帕末家不知哪一间。 某天在住宿外边院子伸展,主人伊布指向城边一座大山。看到吗还在冒烟。距离山城35公里,海边高2800公尺马拉皮火山在12月初爆发。伊布娓娓道来。上一次喷发是1975年。那天爆发后我们这儿下一天的灰尘雨hujan debu。靠近山脚的村子,下hujan batu kelikir,小沙砾石头雨。有我在马来西亚读到新闻报导死亡人数23。伊布轻轻摇头,不止啊有些人私自入山没有登记,听说是28个。你看土地衰老了。它给我们一些提醒。与伊布谈话,仿若上了堂哲学课。 清晨,巴士抵达都迈后我搭渡轮返马六甲。回到家我开电脑硬碟对比两趟旅程的照片,马宁较湖畔当年那间米南加保建筑还在,鲜红屋顶已褪色为浅红,屋前的三层梯田依旧葱郁,屋旁的槟榔树却长得老高了。 有些路,已经回不去了。人生亦然。
9月前
日子仿佛慢慢衔接回往日停顿多时的火车轨道,擦拭干净逗留太久的尘埃,恢复各自谨守的岗位,拼搏的力度也渐渐归位,老日子通通,回来了。 回到熟悉的茶室,轻轻挥手,年轻醒目的工作人员就已经帮我们下单茶水。游目四顾,今日要来一客云吞面,还是干捞面粉糕呢,老婆说她很喜欢看面档老板一碗接一碗烹煮面食,很有匠人的气氛与精神。虽然等候的时间拉长了,就像我们自己在店里泡意式咖啡,一次一杯,现磨新鲜咖啡豆,然后等待萃取出丰厚的咖啡液量,漂亮的红棕色油脂漂浮在上端,我们称它做克林玛(Crema),一杯漂亮完美的意式咖啡通常都有相对精致的克林玛相伴,就像月球默默在守候地球。 有时在茶室遇上退休的许福校长和夫人,会攀谈几句,虽然我没有荣幸受教,但校长的侄儿是我中学玩伴,中学时期瞒着母亲偷溜到油棕园自己筑小型水坝戏水,就是这位好动侄儿领军的,当时他还有一手绝活,在数层楼高的树桠上埋伏高黏性的胶水,捕抓价值非凡的各色鹦鹉,转卖到宠物店当成零用钱,羡煞一众同学。 花20分钟慢慢品尝早餐,日复日晨泳后归位的肌肉已无往日的松弛,渐入中年,越来越需要稳守住健康。老婆有时是我的教练,有时换成我在后头督促她,我们经常欢快的坐在人声鼎沸的茶室内挑选小食,七分饱刚刚好,茶水减糖,维持着不甜不腻的人生模式。 经常经常,和老婆边喝茶边回想差不多10年前的日子,我还在17区报馆总社任职,老婆工作的杂志社在南湖镇,我们每天一早打点好当时只有三四岁的儿子,牵着他搭电梯下楼,经过老式公寓的游泳池时常常两夫妻就在思考,到底要不要买下这公寓单位呢,要不要咬牙试看看呢 ?出了公寓,分成两台车,轮流载儿子去报馆对面廉价组屋的保姆家,之后随意找间茶室和老婆吃早餐,那时候啊,已经越来越多外劳坐镇茶室了,泡茶点餐送餐,吃早茶在那时候只是我们的例行公事,没特别的滋味可细述。即使后来移居回我自己从小生长的家乡小镇,那两年起早摸黑赶着喝早茶之后进芭场的日子,是填饱肚子的例行公事中的公事,说来惭愧,每间茶室的茶水差别,我一间也分不出来。 终于找到让我们心安的所在 果然,原生之地,不一定是最亲切的所在。这些年下来,我已经逐渐逐渐学会拜托各种关系的情绪勒索,家人的、老朋友的、旧同学的、顾客的,每个人都对他人的人生规划有各种期待,经常忍不住要下指导棋,过了40年那年我就决定了,人生是我自己的,各种繁文缛节都渐渐在我的人生领土退散,各种亲戚间不真诚的套话,我已经学会用含笑不语来回应,冷场就冷场吧,好过虚情假意的敷衍对话。 人生有时过得特别憋屈,是因为太顾虑任何人的感受,太轻忽自己的心灵颤动,太委屈自己了。 后来,我和老婆几经转折与出乎意料的移居下,终于找到让我们心安的所在,原来畅销书文案上的心安即是家,没有在骗我。渐渐的,我们在这座南边之城,和林林总总各怀善意的人们相濡以沫,开茶室的金生学长会边擦拭桌子边聊日常话题,他说这是茶室老板的附加价值;童军出身的阿古学长会趋前来舌枪论剑一番,让我瞬间回味中学时的废话时光 ;安哥海陆一碰面就来两句温暖的寒暄,顺便分析几句政经时事,轻松对话填满每一个小日子的隙缝,没有人在勉强任何人的生活分寸,这不就是我们理想的生活吗? 前几日,光顾学长金生的凤城茶室,最喜欢边和他聊天边听他中气十足的呵呵笑,坐在靠近店门的五脚基,还可以悠哉欣赏这阵子阴雨天早晨南峇山山腰的山岚,风起云涌时,山脉的光影流动很是漂亮,无价的风景。学长常常会传授餐饮业的心得,不藏私,数十年功力下的分析与诀窍,就像在跟老师傅讨教内功心法,获益良多。 山城日子过得很有滋味,想必都和这里的人物有关。南边有朵云,烈焰般的日光,被舒舒服服遮挡住了,多么好的一朵云。
2年前
2年前