巫群香新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

梵谷的抑郁与张狂/巫群香（峇六拜）

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时，就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品，当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后，乘坐捷运时看到海报，我就暗暗下了决定：等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想，日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展，我想都没想就应邀了。这展，虽没有向日葵系列，但那25件梵谷的原作展品，也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。《梵谷：寻光之路》是特展的主题，从主题就看出策展者的用心——寻光，是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画，在他短短10年的艺术生涯中，创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀，在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生，竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的，他生前一直在追求的，光彩。梵谷的一生，真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”（Turtlebox）从荷兰运至台北的画作，就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触，把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作，刻画出他寻光之路的痕迹。例如，在《日落时柳树》中，人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望；但在《坐在篮子上哀痛的妇女》，从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中，观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感，像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦，悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。梵谷内心的挣扎矛盾，通过流动的色彩，光影的变化，就那样跨画而出了。似乎，精神疾病的摧残，身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此，在梵谷的画作中，我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突，这些色彩交错的画作，在在揭示了梵谷内心世界的矛盾，也突显了画家的深度孤独。知音在他死后横空出世梵谷的画作在他身后声名鹊起，拍出了天价！我认为，那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是，画家跌宕起伏扑簌迷离的一生，也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者，梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持，也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人，提供了或共鸣或感动，或有所体悟的空间，这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此，一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至，在2017年，有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格，耗时6年，共同创作了动画电影《梵谷：星夜之谜》来向梵谷致敬。然而我觉得，梵谷的孤寂，在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候，就更为凄怆了！有人说，“一件感动的事只需要两个人：一个做的人，一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水，而之后俞伯牙为锺子期摔琴，两个人感动人心的事件。可是，当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢？在他短暂的人生中，他创作了超过2000幅作品，但唯一售出的《红色葡萄园》，听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想：西奥这一举动，是因为真的“懂”梵谷呢？还是更基于兄弟之情？当然，这问题如今不会有答案。我不懂梵谷，不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神，我对这次的观展的体悟只有一个：抑郁的是梵谷的人生，张狂的是他死后的画作。

1星期前

星云

星云

鸟事.杂思/巫群香（峇六拜）

日前，观看了一部有关北京雨燕的纪录片，对这其貌不扬但飞翔能力扛扛的楼燕有了另一种看法。这被北京人称为“北京城精灵”的燕子，凭着一具不足一个鸡蛋重量的身躯，竟能以每小时110-190公里的速度翱翔于高空！北京雨燕可是鸟中长距飞行冠军。这种隶属于夜鹰目雨燕科的迁徙鸟类，每年4月都得从非洲南部抵达北京筑巢繁殖，然后再在7、8月返回非洲南部越冬。这近3万公里的迁徙之路，往返飞行就覆盖了亚非37个国家！据闻，那平均寿命只有5.5年的雨燕，一生中飞行的距离几乎等同地球到月球的距离，这其中的飞翔毅力，真让人跨目相看。看着这纪录片，我想起了下南洋先辈们的毅力。北京雨燕怎样都要回北京筑巢繁衍的坚持，像不像我们当初以猪仔身分被卖到中国以外地域的先辈，那份怎样都要把中华文化坚持在异地贯彻始终的精神呢？ “北京雨燕被称为无脚鸟”，当纪录片的旁白如是描述时，我想到了王家卫的《阿飞正传》。王家卫的电影总充斥着特有的破碎、朦胧与迷离感。无脚鸟在这电影中是一种象征：这鸟，用一生的命，唱一曲最动人的歌，着陆的那一天就是它与死神拥抱的时刻，意象凄美。作为东西方文化强烈冲突和交融的繁华都市香港，催生了像《阿飞正传》里的主角那样衣食无忧但生活腐败糜烂的年轻人；而年轻人在文化扎根的途中让自己与未来都迷失了，整部电影都是王家卫无脚鸟式的凄美意象。雨燕的学名是“Apus”，这在希腊语里意指：“没有脚的鸟”。其实北京雨燕并不是没有脚，只是它的两只脚很细弱，四个脚趾全朝前，不能抓挨树枝也无法在地面上站立，一旦不慎摔到地面就很难再起飞。因此，对燕儿来说，一次的跌落就是一次致命的危险。基于此，它们以高超的飞行技巧在高楼大夏的边上成群结队飞舞追逐；在高速中捕食飞行中的昆虫；在风雨欲来之前的天空里，流矢飞箭一般掠地而过，它们可是生活在高中的鸟儿啊！燕雀焉知鸿鹄之志这话，在长距飞行冠军的北京雨燕身上似乎说不通呢！对故居故地的情怀据说呀，北京雨燕是“势利”的鸟，因为它们有着类似凤凰非梧桐不憩的骄傲。它们的主要栖息与繁殖处只能是颐和园、雍和宫、天坛等历代帝王庙宇古建筑物的缝隙中。那样看来，经历城市进化大量古建筑物被拆毁而锐减的北京对它们来说可是不宜居之城。因此，这北京雨燕在70年代末几乎就消失在那天子城中了。后来经过一些自然科学研究院的科研人员，以及中国生物多样性保护与绿色发展基金会观鸟专业委员会志愿者的努力，如修复古建筑，在残留的城门门楼下鼓楼等地搜索与保护雨燕，这见证了一代又一代王朝兴衰交替的候鸟，才在濒临绝灭的边缘打了个转儿，开始有了回稳的迹象。在种种保护措施之下，北京燕儿的踪迹也开始在天宁寺桥、建国门桥这些立交桥的桥洞缝隙里可觅。和人类一样，在物竞天择，适者生存的环境下，北京雨燕也“与时并进”向生活低了头。慢慢地，那旧时王谢堂前燕，如今也飞入寻常百姓家了。与其说北京雨燕对宫廷楼阁帝王庙宇的眷念是“势利”的，我倒更相信那是一种对故居故地莫名牵挂的情怀。一如南洋的华侨，都几辈几代了，那北望故国的情意结依旧挥之不去。认清了故乡已成他乡的政治事实之后，华侨们干脆就把故国故地的生活风俗的根落在了在异国他乡的地上，努力让其在已从他乡转为故乡的土上繁衍不息，这不也是物竞天择与适者生存的写照么？一部平平无奇的纪录片，倒是搅动了一个平静下午的细碎思绪。

9月前

星云