廖国平新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪荟萃】南移/廖国平（居銮中华中学华文老师）

教书环节中，写作是我的重点之一。有征文比赛我都放在心上，在课业进度中见缝插针，细心教导，补充文学养分。学生作品是成果，成绩揭晓时奖项是光圈，映照在学生脸上的则是愁苦惊喜交替的表情，我湿气盈睫，共享欢呼也抚慰失落的心。早期的花踪新秀奖开放给中学生参加，我校有高二学生荣获首奖的记录，果真早慧！珠玉在前，取良好开端，树立风骨怎能让狗尾续貂！荣誉是好事，激励下也有勇夫，黄荣水、陈文恬、林诗婷、郑羽伦等名字开始涌出，登上荣誉榜。让马华作家关注居銮中华中学，并称銮中为文学重镇。林诗婷在〈文学细流的开端——花踪有感〉提到：“世人都被公平的分配到一颗善于感悟的心，开启它，运用它，不要浪费了。” 引领年轻的学生进入文学殿堂时，我是从心开始，让学生感受周边，再没有感觉，就走到户外，大自然是最好的讲师。感受头顶上的炽热；低头看看自己的影子，再从自然转向人，补捉身边每一个细节，心中有感时用文字表达。文学是艺术之首，能让心激起千层浪。能用文字清楚表达自己的感受，是很美，也是很重要的事！为师要言传身教，不能光说不写。除了指导学生写，我的手指在键盘飞快按键，敲打出美文，意外多了一些读者，为生活增添乐趣。学生得奖，我暗自高兴，感觉成功把自己的想法装进别人的脑袋。今年花踪颁奖礼地点往南移，重心点来到新山，犹如楚辞受到北方垂注一样，有点受宠若惊，文学重镇有幸沾点光，欣然自喜。时间许可的话，应该带学生去感受氛围，胜千言。相关文章：【花踪荟萃】念念花踪/灵子（马华作家）【花踪荟萃】开往南边的文学慢船/蔡兴隆（马华作家）【花踪荟萃】花踪绽放至边城/许通元（南方大学学院马华文学馆）【花踪荟萃】花踪与我/李开璇（马华作家）【花踪荟萃】这是我的花/郑羽伦（马华诗人）【花踪荟萃】心竟无波澜/冼文光（马华诗人）

1月前

花踪

星云

【今年我最想放下的事】欲放还休/廖国平（居銮）

请学生写书法：谢谢桃源乡讯，合影寄出。教学之余，指导写作，催交稿件，邮寄福建。编辑效率高，很快回音，稿件被录取，还有稿费，学生乐翻，赤子之心，容易满足，绽放笑容，顺便接受同学羡慕的目光。稿费是生活的点缀品，是学习生活的良方，快乐的泉源，我一直很享受这单纯的喜悦。我知道再美好的感觉也要放下！已经享过退休仪式的荣光，只是退而不休。一年年增长，准备割舍伴随的熟悉感，新陈代谢是自然。教学生涯有很多抒情性，更具文学性。当初我选择扛起；如今也得适时放下，只是内心挺煎熬。高二的学生笑盈盈地说老师我明年就给你教了，好期待！他不经意的话在我内心掀起千层浪，惊涛拍岸！受邀到其他班级指导写作，满堂笑声，回馈单纸上语多感激，说经常听同学讲起老师，今天有幸听一席指导写作，获益良多。这些字眼又让我沉思良久。校长则说你不要这么早退休，你的位子最难找人替代，同事听后笑说光环之下注定是阴影，谁想在阴影里生活！早年舍妹患重病，得一奇人（非医生）出手相救，奇迹般痊愈。与父亲渐熟，曾对父亲说观音入梦，好言相劝，上天赋你医术，若不助人将遇灾祸。心有悟，不敢韬光养晦，极力助人，让不完美的社会趋向美好。我听了校长的话，天真幻想自己也是教育界高人（现实情况只是身高可以看），耶稣会入梦给我这般神话吗？祂还没来过诶。孙子近度晬，天性使然，活泼好动，攀高爬地，探索世界，唯体力不足，得分分钟盯着，防不胜防；媳妇分身乏术，难免跌倒碰撞，听着萌娃经过，内心纠结不已，学生与孙儿共拉扯，我像挑着扁担，两头兼顾，一众一寡，一远一亲，前后都得照应，左右为难啊！心想离开，放下这里，到岛国帮忙照顾新生代，含饴弄孙，减轻儿媳负担。秘书来催，考虑好了吗？签约宽限期到了！星期六成绩审查会议后答复。高一级会议上班导师提出问题，一时声响，很快就超过原定时间，信息通知，点击打开，家人说就这样放弃很可惜，三思为好。我再陷两难，苦思，会议后走向校长室……

10月前

星云

星云

空寂的老屋/廖国平（居銮）

我住排屋，左邻是马来人，屋子结构一样，装潢不一，但外观都是朴素简洁。我才过花甲，他家却换了三代主人。年长我一辈的老主人是公务员，个子瘦小，却像弥勒佛，什么时候看到他都是笑脸盈盈的。退休后在家闲着，很快就被失智症盯上，脑中导航系统崩坏，出现乱码，认不得家。经常在我家篱笆高声大喊，开门，我要进去！慌忙通知隔墙女主人出来带他回家；偶尔会看到男主人在邻近的屋子徘徊，沿路挨家，一间一间敲打摇晃篱笆，家就在眼前，对他却是远在天边。四方错乱，一心进门，却不能如愿，又得隔篱笆高喊带人回家，女主人皱眉外出带人；男主人一路嬉笑回来，夫妻在不同的世界里生活，一携一依，谱写苍凉的曲调。老主人不久就归真了。老太太兄弟姐妹众多，分散各州，丈夫死后，她像展翅高飞的候鸟，一离家就是一两个月，偶尔孙子陪同回来落脚，洗衣刷地，屋前衣架挂满衣服晾干，不到两天衣架空置，又飞了，天空正蓝。老太太年岁大，女儿经常回来陪伴，都是瘦骨伶仃，极安静。估计母女默契佳，一个眼神一个手势，就知道对方表达什么，我极少听到她们对话，全是静默中生活。有个时期离家很久，再见更显瘦弱，一问，方知晓去了麦加，那里万头钻动，热情澎湃，信念在云端深处激动，人潮一波接一波涌来，很快感染疾病，送院治疗，千辛万苦才摆死神纠缠，未等痊愈就回国了，在兄长家继续疗养。岁数与妻相近，两家互动较频，话题明显变多，提起病情，语气立刻转弱，气氛悲凉。她时常赠送食品给我们，答谢帮忙顾家。我依然替他守护家园一次谈话中惊晓老太太病逝，女儿更改身分，继续守护家园，跟她母亲一样往来各州，住兄长姐妹家，一去就是一个月多，屋外意外长了一棵咖哩叶树，叶子易枯，常随风飞进廊上，一天一点，几天就多了，为空廊平添枯素荒凉，容易招来宵小注意，我顺道替他清理树叶，还他洁净，断了偷儿的歹念歪想。行动管制令期间，我天天都留意他家电源，我们两家都是雷电高危险区，电光一闪，他家电源自动切断的几率非常高，更胜我家。严重的是室内黑暗，电线起火，看着燃起的火光渐大，触目惊心，虽然及时扑灭，仍然心有馀悸，杯弓蛇影，阴影面积绝对不会只是小如杯口。晚间发现屋内漆黑，立刻开门重启电源，对方与我们交情好，也信任我们，住家钥匙留一串给我们，方便我们雨天为他们重开电源。行管令延长，人在新山，行动受限，无法返家，电话在这艰难时刻成了桥梁，来电交代帮她镇守家，看护家门。好久后她回来，家门完好，手上多了一袋水果，表示感谢，也是真诚的信任。大门钥匙交给邻居，并未引贼入室。疫情严重，开始接种疫苗，身体欠佳的她，在儿子的陪同下顺利完成接种疫苗，人倒是没事，那时坊间传闻各种可怕的传闻，社交媒体上真新闻假新闻齐飞，在家都觉得不安全。时隔一段日子，凌晨时分，听见邻居开篱笆门，启动引擎，间中有听到虚弱的呻吟声，谁知下午就在脸书看到她孩子发布的噩耗，说母亲病逝，脸书账号将永久关闭，震惊不已。每天起身后，真的不知道是太阳先出来还是意外先降临，人生无常啊！处理完母亲身后事，孩子守候老屋，老屋再一次修改主人背景，家里出现短暂的热闹，亲戚前来协助收拾残局，垃圾桶瞬间爆满，人死物贱，今生今世已惘然。新主人工作地点在新山；妻子则在吉隆坡上班，经常往返两地，穿梭在两个职场，老屋成了经济物质与温情保暖的平衡点，居銮是停靠站，小住一天，身影很快消失，或北上或南下，我依然替他守护家园，收信再转交。新主人的妻子申请调职，如愿回到居銮，老屋依然空置，小两口当初已经在新住宅区另筑爱巢，自然住在新家，打算将老屋出租。我每天回到家，熄灭引擎下车，望向隔壁，摆设如旧，老屋空寂，一样静谧，只是没有人影晃动。阴晴交替，树身渐粗，一阵风过，败叶掉落，在惨景中可闻到一丝咖哩叶的幽香。

2年前

星云

星云

鸟魂/廖国平（居銮）

我一向喜欢赏鸟。在重峦叠嶂的碧绿中，翱翔几只嘴尖腿长的白鹭鸶，双翼微拍，柔软轻盈，滑翔机一般御风飞行，常让我驻足观赏。它们或在台湾青葱的稻田埂上优雅步行觅食，或在厦门海边浅水处单脚站立，纹丝不动，凝视水中，猛然伸长脖子一啄，嘴上叼着鲜蹦摆尾的鱼儿。或是在橡胶林间掠过的鱼狗，亮蓝的羽毛让人三步一回眸。或是午后晾衣架上暂歇的麻雀，蓬松着羽毛梳理，鼓得像毛球，都会让我出神。刚进入大学时，在长长的布告栏走道上看到赏鸟社招生，心一动就报了名；两天后收到回函邀请出席迎新会，却迟疑了。是顾及课业生怕被当，胆怯不敢加入，临阵退缩。许多年过去，那依然是我心中的遗憾。前些时候驱车买早餐，转弯处惊见路面鸟翼高举，早已没有生命迹象，高飞成了幻影，那双僵硬的翅膀却锐上我心头，心便生怜。买好早餐，即刻匆匆返回出事地点，双翼当风抖动，鸟魂灰尽，是贪嘴才丧命吧？趁着尸体完好，我俯身轻提翅膀，棕白相间，是鸽子。草色入帘青，轻放路边的草坪上，大树像一把伞蔽阳，几片枯叶与羽毛相近，那是天然保护色，让它不会轻易成为其它动物果腹之餐；阳光经树叶滤过，洒点维生素，惠赠温暖，往来车声便是挽歌，完成天然的葬礼，归途为安。平常经过这里，总有成群的鸽子在啄食，旁边是几户印裔家庭。印度人为何喜欢喂食鸽子？以前总是不明白，经过印裔邻居解释才恍然大悟。原来他们的宗教信仰里，神明训导信徒要时时行善，要喂养鸟儿，照顾小动物。喂养雀鸟是善举，鸟为食亡却让我失魂，神伤，谁负责灌输雀鸟交通安全意识啊。居銮的印度街电线杆上，密密麻麻的鸽子一字排开，甚为壮观，常常呼噜噜一阵飞起，伴随挥动急速的翅膀，天籁不绝于耳，颇有吴宇森导演的意境。腾空而起的身子极富美学，散乱错落，路面阴暗面积快速变化，呈现不同的剪影，短暂美丽，片刻迅速恢复宁静。鸟儿有情吗？万物皆有灵性，自然有。曾在视频见过一只燕子因飞得太低，不慎被车辆撞及，鸟魂瞬间灭绝，同伴则在旁悲鸣，上一秒轻盈灵巧；下一秒灵魂飘散，阴阳两隔，见者心酸感叹不已。曾在路上见前方有鸟影，慢行趋近才发现一只八哥横尸中央，友伴则张嘴哀叫。八哥若有眼泪，我应该会看到滚烫的泪珠滑下，颗颗晶莹，那是捶心的痛啊！八哥哀痛在心，我却是目睹车祸揪心不已。阳光初露的清早，惠风凉爽，缓慢行驶，欣赏沿途晨景。来到美食中心，为保持社交距离，我点了餐就往廊上等候，以策安全。路边树上的鸟雀欢快对唱，一声一回应，虽是麻雀，我也看得入迷。枝上跳跃，啾啾几声，降落马路，举头望四处，低头猛啄食。不远处传来车声，沉重缓慢，是重型车。还不快飞！我心里嘀咕。鸟们低头猛啄，尽显王者霸气。车子越近了，真能秒飞吗？还没见证奇迹，伴随一点细小的声音，宛如脚踩小蚌壳时发出极微弱的破裂声，我震惊又不可置信地望着马路被压扁的尸首，尸旁一摊血迹，触目惊心，鸟魂难留啊！远离的车主毫不知情杀生了。中学时期，向堂弟要了一只鹦鹉，他法子多，手脚利索，在油棕园扑获多只，慷慨惠赠。绿色羽毛是环保大使，眼珠子溜一眼，已吸引着我。那时后院有几个高架子，齐腰，用来晒可可籽，架下真空，阴凉，可供鸡鸭活动。我灵光一闪，正适合安放鹦鹉，T字形的养鸟架就绑在柱子上，鹦鹉的脚套个脚链，可以左右走动，尾端有两个储物格，一水一饲料，饮食无忧。我每天放工放学（当年早上做工；下午上学）就去逗它玩，添水加料，人鸟对话，小日子过得惬意。弥补少年时期的遗憾一天放工回来，正准备逗鸟，惊见鸟架子上垂挂着一条腿，俊容失色，飞奔问大姐。她慢悠悠说，好像听到后院很吵，鸟声狗声声声入耳，当时她正煮饭炒菜，不以为意，听我这么一说，才意识事情严重。真相大白——不知谁进出后院，没关好篱笆门，狗儿趁虚而入，大闹鸡鸭寮，左吠右吼，鸡跑鸭窜，相中鹦鹉，鹦鹉脚链拖累，有翅难飞，惊恐生惧，高呼尖叫，挥动双翼，费力挣扎，羽毛飘落，难敌狗嘴，硬生生被扯断腿，悬挂架上。留下触目惊心的一幕给我，深深烙印在脑海里，物换星移，时隔多年，两鬓花白，我依然无法忘记。我震惊良久，思绪散乱，狗儿咬住鹦鹉，用力一扯，血腥残忍的画面让我脸色苍白，良久不能平复，突然想到鸟尸体，在哪？寻寻觅觅，门前屋后，终于在门前马路发现鸟尸，正准备下去（我家地势高）一辆运沙重型车逼近，路窄车大，我后退几步，祈祷心愿，在闭眼的霎那，听见碾压脆裂的声音。那是我的心碎，空气中弥漫臭烟味，停足良久，最终折返屋内。我不忍再看那血肉模糊肉饼一般的鸟尸。我用聪明来证明自己的愚蠢，自责愧疚不已，多个凉夜不能寐。我从此不再养鸟。邻居门前有只鸟横尸卧地，双翼羽丰，头部光秃，灰白的毛色明显是小斑鸠（绝对不是秃鹰），背部一道长长的伤痕，血迹未干，附近猫儿是凶手吗？不是只有薛福成感叹猫儿凶残，我也想拿扫帚驱赶猫了！几只苍蝇来沾腥，我不忍，拿起锄头，推上，然后走到对面草地安放，归土。我常替鸟收拾身后事，是弥补少年时期未能替鹦鹉收遗体的遗憾？

3年前

星云

文艺春秋

廖国平/幸运

一场疫情改变了生活模式。住所近山，平日会到那活动，走在古树间，听猴鸣鸟唱，闻水响蛙叫，越显山中清幽，树叶滤阳光满筛下，常见山客持大片叶子，边行走边扫地，清理山道。行管令期间封山，偶尔绕路一窥，只见三两人相隔甚远，或坐小亭或坐道旁纳凉，一脸无奈对望，静默，各自沉思。喜欢爬山的少个去处，生活应该少了活力；多了落寞，但我庆幸还能在山脚下享有宁静的黄昏，发思古幽情。从最早的不以为意，冷眼看武汉，置身局外，逍遥自在，到最后自己也随波逐流寻找口罩。这样的转变快得猝不及防。一罩难求怎无愆，价格最能反映市场需求，疫情考验人情，处境窘迫尴尬，外出购物，有防护和没防护的人各半，超市里人人眼神飘移，没防护的人往往得收下陌生的眼神，那是无声的谴责。谁知道这狼狈的苦楚呢？祖家不远，三十多公里，没有千山万水阻隔，只碍于法令，不能跨县，天空定格，虽咫尺亦天涯。孩子一水之隔，新柔唇亡齿寒，一纸令下，不能往返，一晃就是隔年。我既不能回乡探望双亲，孩子也不能回来看望我。两边受阻，各自保重。好好工作吧！以往上课得心应手，收作业也不是难事，听到居家学习，停课不停学等呼吁，着实让我心惊。我对电子产品陌生，关心时事，看到谷歌、Zoom等使用，心生羡慕，但对安装使用一无所知，转向安求救援助，安不假思索答应晚上前来帮忙，在我最需要帮助时他总会及时出现，对着电脑左测右试，就是不能成功进入，安遇难题习惯皱眉，间中下陷，宛如深邃幽暗的峡谷，不果，改用手机，轻松完成，毫无差错。我安慰安，没事，就用手机。安临走前再三讲解，深怕我卡住，他真是及时雨。美丽的梦也会留下美丽的忧伤，幸好不是代代相传。在学校还没宣布居家学习时，我抢先实行网课了。在群组通知学生上网课，我开启了教育新模式。为了避免网速不顺畅，师生全部关镜头，在一片漆黑的屏幕上我摇身变成播音人。手机只能传音，没办法展示资料，就借助社交平台辅助，多方协调，幸好平日每班有设立脸书群组，非常时期它成了师生重要的传递平台，课文相关资料我提前发布，上课时请学生进入群组打开资料，我则详加解释，左手电脑，右手手机，一切迎刃而解。网课是新体验，让我既无奈又欣慰。疫情对学生造成多大影响呢？一个学生素日与我交情不错，常找我问课业，疫情后网课逐渐不见人影，发简讯没回复，拨电没人接听。事态严重，动身家访，家长开门迎接，猛摇头叹气，踏入客厅，只见学生安稳地坐在沙发上，双手不得闲，低头猛按钮，沉浸在王者荣耀里。我在他面前坐下，不曾抬头，他母亲摇头，对他喊：老师来了你也不会理，我替你打好了，你跟老师讲话。在王者荣耀谁愿意回到现实的悲惨世界！这个时候考验耐性，我像唐三藏，降妖除魔虽不行，比禅坐的话，悟空也要甘拜下风。我耐着性子等他结束游戏，静坐注视，纹丝不动，面露和颜。二十多分钟后他终于放下手机，斜瞥一眼，极不耐烦说来我家做什么，附赠几个白眼。我轻声问你还认识你自己吗，这样对待老师？你到办公室找我时，老师怎么对待你？他沉思良久，主客皆静，终于正眼看我，来意正式登场，轻声柔语缓缓攻入他心扉，说得他连声道歉，一脸歉意送我到门外，隔天履行诺言依时上网课。以柔克刚这话不假。旧书细读犹多味。平日临睡前都有阅读的习惯，疫情下得宅在家，最适合阅读了，书架上有许多好作品，重新温习，别有一番体会，悟出心意，含笑入眠。曾读《意林》短文，叙述中国河流多，但只有长江黄河最终形成了两条奔腾不息的大河，地质学家说长江黄河发源的高度和角度不同，看得我连连颔首，隔天搬出道理勉励学生。学生毕业后说感谢老师的心灵鸡汤，获益不浅。我含笑放下感谢信。天空正蓝！读而优则写。发出征文简章给学生，转念一想，自己何不顺道执笔，跟学生一起创作，以身作则，看到砂拉越星座诗社主办“我的家族故事”征文活动，毅然参加，联络上在新加坡的五叔，询问先祖的历史，内心静思，反复咀嚼琢磨，精神穿越时空，很快就完稿寄出。文章给家族留下记录，家族年轻的一辈多不知那些事，群组说应该写多点，意犹未尽，让家族的事永流传。主办方另设人气奖，将帖子转发到脸书，久未见面联络的校友前来相助。疫情下，师生在为小奖努力，虽然功亏一篑，作品却拉近师生距离，文学让我重新与校友学生打破隔阂，距离近，谈话高雅，重温当年在教室写作的情景。成绩公布，榜上提名，道贺四方涌来，师生皆大欢喜。上课日犹如坐过山车，在最不设防时教育部突然紧急停课，在错愕间结束了学期，师生同叹一声。行管令稍宽，立即回乡探望高堂，家务农，耗体力，却也让父亲练得好体魄，年岁渐高，正迈向九旬，但走路快速，气不喘，间中偶尔听到几声咳嗽，大姐说这么久没去芭场看看，也该去走走了。找了侄儿带路，骑上电单车，载了人前去，回归田园。疫情期间，限定共车人数，老家只是小镇，疫情排行不曾上榜，身世清白，不走大路，绕乡间小路，绝不会遇上交警，很快就进入山路，两旁杂草，中间是一条轮胎磨出来的小径，对我不是难题，中学时每天摸黑进橡胶园，昏黄的灯映着满是枯叶的路，我都凭脑中地图准确地抵达自家橡胶林，眼力特好。抵达园地，父亲坐在破椅子上休息，旁边几只狗儿尽责吠了几声，脱下安全帽，父亲哑然失笑以为是哪个贵客远道来访，喝令狗儿停止，说是自家人没事，狗儿听懂难学的家乡话，立马猛摇尾巴迎接，闻鞋子，在脚间打转，忠诚热情。父亲带我认识环境，左边是大姑的油棕园，右边是老邻居阿强父亲的，隔远一点又是某某的。来这，我跟着走到不远处，父亲随手拉起几片油棕枯枝，赫然看到水，倒映着树叶和天空，里面有泥鳅，父亲笑眯眯地说，泥鳅可做医疗呢！现在很多人在找，当初挖排水沟渠时自己跑来的，附近很多外劳，怕他们来偷捉，必须盖着。农不厌诈，自有保护资产办法，园里不缺油棕枯枝，就地取材遮蔽，掩人耳目。父亲让我先去采百香果。一处搭起架子，让攀缘植物任意攀爬，覆盖完架子，身高这时候就显得麻烦，只能弯腰钻进，里面倒凉快，颗颗果实垂吊，像圣诞树的灯饰，安慰经济无忧，侄儿手脚利索，熟练采果。大伯，你左边有一粒熟了。我转身摘下，红彤彤的表皮完好无损，漂亮！处理好百香果。父亲说你不常在家，少吃；现在难得回来，就多带点回去，疫情严重，吃了增强免疫力。父亲手指远处菜园，四方形的田垄上，均匀间隔的蔬菜恣意生长，绿意盎然。这是我们家的经济特区，父亲开怀大笑说，别人都是单一经济植物，我是多元化，你不要小看这一小片菜园，每收割一次，可以有三五百元收入，菜市场的老板跟我预约，凡有收割，全数给他，平日饭菜有着落。现在油棕价格暴跌，国家还征收暴利税，父亲声音开始拔尖，有点震耳。都不知道农民苦到什么程度，连收购商都不想来收购油棕果，惨吗？我脑海闪过陶渊明的画像，每天荷锄，汗滴禾下土，日出而作；日落而归，饭后他也会跟孩子这样发牢骚吗？田园诗人的生活没有我想像中那么有诗意。父亲还说那些人实在很差，不知道农业是仰赖天收成，需风调雨顺；厄尔尼诺现象一来，便是天渊之别。价格走向，强劲疲弱，攸关着农民生活。农产品价格暴跌的时候相关部门事不关己，视若无睹，无动于衷，热水毕竟不是泼在自己身上；价格上涨就巧设名目，征收这个，征收那个，还让人活吗？幸亏还有这片土地，有菜有不同水果有油棕，不然全家早就喝西北风了！我们还好不是住在城市，遇到疫情严重，被困在高楼，没人搭理，空腹挨饿，求助无门，看看之前吉隆坡那些人啊，真是可怜！父亲感慨说。协助处理了琐碎事就离开芭场，日暮低垂，父亲返抵家门，和母亲整理了些蔬菜水果鸡蛋，让我带回去慢慢享用，我带着满满的幸福感回到居銮。疫情处处不便，幸好我还能一一克服，生活品质没有下降，全家无恙无虑，足矣！

3年前

文艺春秋

星云

【岁末特辑/60后】我所不了解的新模式教学/廖国平（居銮）

一个家长在孩子考完试就急着办退学手续，离家距离远，一刻也不等，希望当天马上拿到离校证书。年幼的孩子目光投向远处时，空寂无神，我瞥见的瞬间，无边的孤独盘旋卷向他，我希望像观音菩萨，能清楚听到他内心的话。教育原是简单的，你想学，我教你。然而理想很丰满；现实很骨感。教育最后变成被逼学习。着实让人百思不得其解。现况却是学生渐行渐远渐无痕，如风行水面。学习方法不断更新，我尽可能跟上时代潮流，掌握动脉。疫情初期别人还在苦等观望，我这小白不等学校宣布实施远程教学，就开始摸索用新模式教学了，找年轻的同事帮忙安装软件，顺便请教使用方法，同事热心仗义，耐心教导。语文学习万变不离其源，指导学生对文字的敏感、对环境的感受、对情感的拿捏等，看着学生逐渐进步，辛苦是值得的。事情总是相对的，有喜悦就会有悲伤。远程教学难改变的是人。教育是双向的，言者循循，听者藐藐，一方说得口沫横飞；一方听得眼皮下垂。许多人对远程教育持很多意见，众说纷纭，莫衷一是。遗憾的是教育工作不是热门选项，一部分的人心比天高，能力却比海平面还低。新模式教学方法越多，不尽然就能培养更多优等生，自律学习、主动发问，求知若渴看在老师眼里始终是若隐若现；忧等生倒是不少横在眼前，王者荣耀，美食玩乐，永远是主轴，蛊惑澄明的双眸，撩拨青春的心弦。想起在台湾师大进修时，教授感叹说越来越担心教育，以前班上成绩好的全是本地生；而今优势早已消失，班上成绩特出的反而是国外的学生。有幸与大学同学重逢，当中学老师的全表示教育乱像让人心灰意冷，越早退休越好，越教越没尊严，听得我心中阵阵悲凉。同事极认真看待远程教学，了解其弊端，深知严重，于是订下铁腕条规，凡是呼叫不应者一律当旷课论，结果衍生新的问题，家长愤愤不平，小孩明明端坐着听讲，怎么就收到旷课通知，学生没出声，老师家长却为此展开舌战，惊动行政单位协调，为教育为礼仪为知识为尊严伤了和气。教育不是学生的事。有人说实体教学才是根本，褒贬不一，因人而异。看不到的毕竟是假相，电脑荧幕下的学生在做什么呢？同事抱怨有些学生的缺席率打印出来要好几张纸那么多，严重程度令人咋舌，缺席的是学生，烦恼的是家长和老师，大家都像吃了黄莲。高中考试结束，轮到初中返校考试，高中生则居家学习。尽管距离统考近，依然传闻学生越州玩乐，以小奶狗的声音，幽幽无奈地告诉老师网线疲弱；实则彼此对视，摆胜利手势，雀跃欢呼，为自己的演技喝彩。社交平台的帖子静悄悄地泄漏了最高机密，定格的照片留下撒谎者一脸尴尬，慢慢收拾残局。教育问题永远不会消失新模式教学省去路上奔波，免除堵车之苦，却换来追收作业之累。授课完毕，思前想后，布置作业准备验收教学成果，卸下耳机，关上电脑，翌日检查课业时，两三份作业宣告新模式教学无效，残酷地让你知道什么是秋风过耳边，再呼吁数字依然保持，逐一点名，异口同声等下做，唤醒了几个良知，数字依然不会让你欣慰。苦口婆心换个寂寞无力，让你不得不怀疑远程教学的实效性。同事见面一提及作业，个个摇头叹息，彼此在对话中找到共同点，原来不是只有我一人面对这样的难题，在感叹声中寻求宽慰，宽慰让人有前进的动力，继续摆渡人。是教育抛弃了学生，还是学生背弃了教育？原本关系紧密的两者，在洪流的冲击下，渐行渐远渐无痕，水阔鱼沉，何处问答案。教育问题永远不会消失，我得像基督那样：安顿好99羊之后，再去寻找那只迷路的羊！犹如张艺谋的《一个都不能少》。

3年前

星云

文艺春秋

廖国平/送别（下）

廊上遇安，神情沮丧，愁云惨雾，诧异不已，一问落泪。恰进洗手间，原来是一个学生考试时迟到，耽误了作答，几个月的教导心血虚化，一时惋惜遗憾涌上鼻子眼睛。他本来会及格的！说完长声痛哭，热泪沾襟。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

廖国平/送别（上）

没事，我回来可以继续处理，不会耽搁事情的，老师放心！语音刚落下，他一箭步站在门口准备替我开门，眼球看到门边灭火器上勾着一把伞，借一下应该没关系，说着伞握在手上了。这小子手脚麻利，反应快速，就不知为何批改作业速度缓慢，也许真应了一句话：上帝只给你一扇窗！

3年前

文艺春秋