廖國平新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花蹤

【花蹤薈萃】南移/廖國平（居鑾中華中學華文老師）

教書環節中，寫作是我的重點之一。有徵文比賽我都放在心上，在課業進度中見縫插針，細心教導，補充文學養分。學生作品是成果，成績揭曉時獎項是光圈，映照在學生臉上的則是愁苦驚喜交替的表情，我溼氣盈睫，共享歡呼也撫慰失落的心。早期的花蹤新秀獎開放給中學生參加，我校有高二學生榮獲首獎的記錄，果真早慧！珠玉在前，取良好開端，樹立風骨怎能讓狗尾續貂！榮譽是好事，激勵下也有勇夫，黃榮水、陳文恬、林詩婷、鄭羽倫等名字開始湧出，登上榮譽榜。讓馬華作家關注居鑾中華中學，並稱鑾中為文學重鎮。林詩婷在〈文學細流的開端——花蹤有感〉提到：“世人都被公平的分配到一顆善於感悟的心，開啟它，運用它，不要浪費了。” 引領年輕的學生進入文學殿堂時，我是從心開始，讓學生感受周邊，再沒有感覺，就走到戶外，大自然是最好的講師。感受頭頂上的熾熱；低頭看看自己的影子，再從自然轉向人，補捉身邊每一個細節，心中有感時用文字表達。文學是藝術之首，能讓心激起千層浪。能用文字清楚表達自己的感受，是很美，也是很重要的事！為師要言傳身教，不能光說不寫。除了指導學生寫，我的手指在鍵盤飛快按鍵，敲打出美文，意外多了一些讀者，為生活增添樂趣。學生得獎，我暗自高興，感覺成功把自己的想法裝進別人的腦袋。今年花蹤頒獎禮地點往南移，重心點來到新山，猶如楚辭受到北方垂注一樣，有點受寵若驚，文學重鎮有幸沾點光，欣然自喜。時間許可的話，應該帶學生去感受氛圍，勝千言。相關文章：【花蹤薈萃】念念花蹤/靈子（馬華作家）【花蹤薈萃】開往南邊的文學慢船/蔡興隆（馬華作家）【花蹤薈萃】花蹤綻放至邊城/許通元（南方大學學院馬華文學館）【花蹤薈萃】花蹤與我/李開璇（馬華作家）【花蹤薈萃】這是我的花/鄭羽倫（馬華詩人）【花蹤薈萃】心竟無波瀾/冼文光（馬華詩人）

6月前

花蹤

星雲

【今年我最想放下的事】欲放還休/廖國平（居鑾）

請學生寫書法：謝謝桃源鄉訊，合影寄出。教學之餘，指導寫作，催交稿件，郵寄福建。編輯效率高，很快回音，稿件被錄取，還有稿費，學生樂翻，赤子之心，容易滿足，綻放笑容，順便接受同學羨慕的目光。稿費是生活的點綴品，是學習生活的良方，快樂的泉源，我一直很享受這單純的喜悅。我知道再美好的感覺也要放下！已經享過退休儀式的榮光，只是退而不休。一年年增長，準備割捨伴隨的熟悉感，新陳代謝是自然。教學生涯有很多抒情性，更具文學性。當初我選擇扛起；如今也得適時放下，只是內心挺煎熬。高二的學生笑盈盈地說老師我明年就給你教了，好期待！他不經意的話在我內心掀起千層浪，驚濤拍岸！受邀到其他班級指導寫作，滿堂笑聲，回饋單紙上語多感激，說經常聽同學講起老師，今天有幸聽一席指導寫作，獲益良多。這些字眼又讓我沉思良久。校長則說你不要這麼早退休，你的位子最難找人替代，同事聽後笑說光環之下注定是陰影，誰想在陰影裡生活！早年舍妹患重病，得一奇人（非醫生）出手相救，奇蹟般痊癒。與父親漸熟，曾對父親說觀音入夢，好言相勸，上天賦你醫術，若不助人將遇災禍。心有悟，不敢韜光養晦，極力助人，讓不完美的社會趨向美好。我聽了校長的話，天真幻想自己也是教育界高人（現實情況只是身高可以看），耶穌會入夢給我這般神話嗎？祂還沒來過誒。孫子近度晬，天性使然，活潑好動，攀高爬地，探索世界，唯體力不足，得分分鐘盯著，防不勝防；媳婦分身乏術，難免跌倒碰撞，聽著萌娃經過，內心糾結不已，學生與孫兒共拉扯，我像挑著扁擔，兩頭兼顧，一眾一寡，一遠一親，前後都得照應，左右為難啊！心想離開，放下這裡，到島國幫忙照顧新生代，含飴弄孫，減輕兒媳負擔。秘書來催，考慮好了嗎？簽約寬限期到了！星期六成績審查會議後答覆。高一級會議上班導師提出問題，一時聲響，很快就超過原定時間，信息通知，點擊打開，家人說就這樣放棄很可惜，三思為好。我再陷兩難，苦思，會議後走向校長室……

1年前

星雲

星雲

空寂的老屋/廖國平（居鑾）

我住排屋，左鄰是馬來人，屋子結構一樣，裝潢不一，但外觀都是樸素簡潔。我才過花甲，他家卻換了三代主人。年長我一輩的老主人是公務員，個子瘦小，卻像彌勒佛，什麼時候看到他都是笑臉盈盈的。退休後在家閒著，很快就被失智症盯上，腦中導航系統崩壞，出現亂碼，認不得家。經常在我家籬笆高聲大喊，開門，我要進去！慌忙通知隔牆女主人出來帶他回家；偶爾會看到男主人在鄰近的屋子徘徊，沿路挨家，一間一間敲打搖晃籬笆，家就在眼前，對他卻是遠在天邊。四方錯亂，一心進門，卻不能如願，又得隔籬笆高喊帶人回家，女主人皺眉外出帶人；男主人一路嬉笑回來，夫妻在不同的世界裡生活，一攜一依，譜寫蒼涼的曲調。老主人不久就歸真了。老太太兄弟姐妹眾多，分散各州，丈夫死後，她像展翅高飛的候鳥，一離家就是一兩個月，偶爾孫子陪同回來落腳，洗衣刷地，屋前衣架掛滿衣服晾乾，不到兩天衣架空置，又飛了，天空正藍。老太太年歲大，女兒經常回來陪伴，都是瘦骨伶仃，極安靜。估計母女默契佳，一個眼神一個手勢，就知道對方表達什麼，我極少聽到她們對話，全是靜默中生活。有個時期離家很久，再見更顯瘦弱，一問，方知曉去了麥加，那裡萬頭鑽動，熱情澎湃，信念在雲端深處激動，人潮一波接一波湧來，很快感染疾病，送院治療，千辛萬苦才擺死神糾纏，未等痊癒就回國了，在兄長家繼續療養。歲數與妻相近，兩家互動較頻，話題明顯變多，提起病情，語氣立刻轉弱，氣氛悲涼。她時常贈送食品給我們，答謝幫忙顧家。我依然替他守護家園一次談話中驚曉老太太病逝，女兒更改身分，繼續守護家園，跟她母親一樣往來各州，住兄長姐妹家，一去就是一個月多，屋外意外長了一棵咖哩葉樹，葉子易枯，常隨風飛進廊上，一天一點，幾天就多了，為空廊平添枯素荒涼，容易招來宵小注意，我順道替他清理樹葉，還他潔淨，斷了偷兒的歹念歪想。行動管制令期間，我天天都留意他家電源，我們兩家都是雷電高危險區，電光一閃，他家電源自動切斷的幾率非常高，更勝我家。嚴重的是室內黑暗，電線起火，看著燃起的火光漸大，觸目驚心，雖然及時撲滅，仍然心有餘悸，杯弓蛇影，陰影面積絕對不會只是小如杯口。晚間發現屋內漆黑，立刻開門重啟電源，對方與我們交情好，也信任我們，住家鑰匙留一串給我們，方便我們雨天為他們重開電源。行管令延長，人在新山，行動受限，無法返家，電話在這艱難時刻成了橋樑，來電交代幫她鎮守家，看護家門。好久後她回來，家門完好，手上多了一袋水果，表示感謝，也是真誠的信任。大門鑰匙交給鄰居，並未引賊入室。疫情嚴重，開始接種疫苗，身體欠佳的她，在兒子的陪同下順利完成接種疫苗，人倒是沒事，那時坊間傳聞各種可怕的傳聞，社交媒體上真新聞假新聞齊飛，在家都覺得不安全。時隔一段日子，凌晨時分，聽見鄰居開籬笆門，啟動引擎，間中有聽到虛弱的呻吟聲，誰知下午就在臉書看到她孩子發佈的噩耗，說母親病逝，臉書賬號將永久關閉，震驚不已。每天起身後，真的不知道是太陽先出來還是意外先降臨，人生無常啊！處理完母親身後事，孩子守候老屋，老屋再一次修改主人背景，家裡出現短暫的熱鬧，親戚前來協助收拾殘局，垃圾桶瞬間爆滿，人死物賤，今生今世已惘然。新主人工作地點在新山；妻子則在吉隆坡上班，經常往返兩地，穿梭在兩個職場，老屋成了經濟物質與溫情保暖的平衡點，居鑾是停靠站，小住一天，身影很快消失，或北上或南下，我依然替他守護家園，收信再轉交。新主人的妻子申請調職，如願回到居鑾，老屋依然空置，小兩口當初已經在新住宅區另築愛巢，自然住在新家，打算將老屋出租。我每天回到家，熄滅引擎下車，望向隔壁，擺設如舊，老屋空寂，一樣靜謐，只是沒有人影晃動。陰晴交替，樹身漸粗，一陣風過，敗葉掉落，在慘景中可聞到一絲咖哩葉的幽香。

2年前

星雲

星雲

鳥魂/廖國平（居鑾）

我一向喜歡賞鳥。在重巒疊嶂的碧綠中，翱翔幾隻嘴尖腿長的白鷺鷥，雙翼微拍，柔軟輕盈，滑翔機一般御風飛行，常讓我駐足觀賞。它們或在臺灣青蔥的稻田埂上優雅步行覓食，或在廈門海邊淺水處單腳站立，紋絲不動，凝視水中，猛然伸長脖子一啄，嘴上叼著鮮蹦擺尾的魚兒。或是在橡膠林間掠過的魚狗，亮藍的羽毛讓人三步一回眸。或是午後晾衣架上暫歇的麻雀，蓬鬆著羽毛梳理，鼓得像毛球，都會讓我出神。剛進入大學時，在長長的佈告欄走道上看到賞鳥社招生，心一動就報了名；兩天後收到回函邀請出席迎新會，卻遲疑了。是顧及課業生怕被當，膽怯不敢加入，臨陣退縮。許多年過去，那依然是我心中的遺憾。前些時候驅車買早餐，轉彎處驚見路面鳥翼高舉，早已沒有生命跡象，高飛成了幻影，那雙僵硬的翅膀卻銳上我心頭，心便生憐。買好早餐，即刻匆匆返回出事地點，雙翼當風抖動，鳥魂灰盡，是貪嘴才喪命吧？趁著屍體完好，我俯身輕提翅膀，棕白相間，是鴿子。草色入簾青，輕放路邊的草坪上，大樹像一把傘蔽陽，幾片枯葉與羽毛相近，那是天然保護色，讓它不會輕易成為其它動物果腹之餐；陽光經樹葉濾過，灑點維生素，惠贈溫暖，往來車聲便是輓歌，完成天然的葬禮，歸途為安。平常經過這裡，總有成群的鴿子在啄食，旁邊是幾戶印裔家庭。印度人為何喜歡餵食鴿子？以前總是不明白，經過印裔鄰居解釋才恍然大悟。原來他們的宗教信仰裡，神明訓導信徒要時時行善，要餵養鳥兒，照顧小動物。餵養雀鳥是善舉，鳥為食亡卻讓我失魂，神傷，誰負責灌輸雀鳥交通安全意識啊。居鑾的印度街電線杆上，密密麻麻的鴿子一字排開，甚為壯觀，常常呼嚕嚕一陣飛起，伴隨揮動急速的翅膀，天籟不絕於耳，頗有吳宇森導演的意境。騰空而起的身子極富美學，散亂錯落，路面陰暗面積快速變化，呈現不同的剪影，短暫美麗，片刻迅速恢復寧靜。鳥兒有情嗎？萬物皆有靈性，自然有。曾在視頻見過一隻燕子因飛得太低，不慎被車輛撞及，鳥魂瞬間滅絕，同伴則在旁悲鳴，上一秒輕盈靈巧；下一秒靈魂飄散，陰陽兩隔，見者心酸感嘆不已。曾在路上見前方有鳥影，慢行趨近才發現一隻八哥橫屍中央，友伴則張嘴哀叫。八哥若有眼淚，我應該會看到滾燙的淚珠滑下，顆顆晶瑩，那是捶心的痛啊！八哥哀痛在心，我卻是目睹車禍揪心不已。陽光初露的清早，惠風涼爽，緩慢行駛，欣賞沿途晨景。來到美食中心，為保持社交距離，我點了餐就往廊上等候，以策安全。路邊樹上的鳥雀歡快對唱，一聲一回應，雖是麻雀，我也看得入迷。枝上跳躍，啾啾幾聲，降落馬路，舉頭望四處，低頭猛啄食。不遠處傳來車聲，沉重緩慢，是重型車。還不快飛！我心裡嘀咕。鳥們低頭猛啄，盡顯王者霸氣。車子越近了，真能秒飛嗎？還沒見證奇蹟，伴隨一點細小的聲音，宛如腳踩小蚌殼時發出極微弱的破裂聲，我震驚又不可置信地望著馬路被壓扁的屍首，屍旁一攤血跡，觸目驚心，鳥魂難留啊！遠離的車主毫不知情殺生了。中學時期，向堂弟要了一隻鸚鵡，他法子多，手腳利索，在油棕園撲獲多隻，慷慨惠贈。綠色羽毛是環保大使，眼珠子溜一眼，已吸引著我。那時後院有幾個高架子，齊腰，用來曬可可籽，架下真空，陰涼，可供雞鴨活動。我靈光一閃，正適合安放鸚鵡，T字形的養鳥架就綁在柱子上，鸚鵡的腳套個腳鏈，可以左右走動，尾端有兩個儲物格，一水一飼料，飲食無憂。我每天放工放學（當年早上做工；下午上學）就去逗它玩，添水加料，人鳥對話，小日子過得愜意。彌補少年時期的遺憾一天放工回來，正準備逗鳥，驚見鳥架子上垂掛著一條腿，俊容失色，飛奔問大姐。她慢悠悠說，好像聽到後院很吵，鳥聲狗聲聲聲入耳，當時她正煮飯炒菜，不以為意，聽我這麼一說，才意識事情嚴重。真相大白——不知誰進出後院，沒關好籬笆門，狗兒趁虛而入，大鬧雞鴨寮，左吠右吼，雞跑鴨竄，相中鸚鵡，鸚鵡腳鏈拖累，有翅難飛，驚恐生懼，高呼尖叫，揮動雙翼，費力掙扎，羽毛飄落，難敵狗嘴，硬生生被扯斷腿，懸掛架上。留下觸目驚心的一幕給我，深深烙印在腦海裡，物換星移，時隔多年，兩鬢花白，我依然無法忘記。我震驚良久，思緒散亂，狗兒咬住鸚鵡，用力一扯，血腥殘忍的畫面讓我臉色蒼白，良久不能平復，突然想到鳥屍體，在哪？尋尋覓覓，門前屋後，終於在門前馬路發現鳥屍，正準備下去（我家地勢高）一輛運沙重型車逼近，路窄車大，我後退幾步，祈禱心願，在閉眼的霎那，聽見碾壓脆裂的聲音。那是我的心碎，空氣中瀰漫臭煙味，停足良久，最終折返屋內。我不忍再看那血肉模糊肉餅一般的鳥屍。我用聰明來證明自己的愚蠢，自責愧疚不已，多個涼夜不能寐。我從此不再養鳥。鄰居門前有隻鳥橫屍臥地，雙翼羽豐，頭部光禿，灰白的毛色明顯是小斑鳩（絕對不是禿鷹），背部一道長長的傷痕，血跡未乾，附近貓兒是兇手嗎？不是隻有薛福成感嘆貓兒兇殘，我也想拿掃帚驅趕貓了！幾隻蒼蠅來沾腥，我不忍，拿起鋤頭，推上，然後走到對面草地安放，歸土。我常替鳥收拾身後事，是彌補少年時期未能替鸚鵡收遺體的遺憾？

3年前

星雲

文藝春秋

廖國平/幸運

一場疫情改變了生活模式。住所近山，平日會到那活動，走在古樹間，聽猴鳴鳥唱，聞水響蛙叫，越顯山中清幽，樹葉濾陽光滿篩下，常見山客持大片葉子，邊行走邊掃地，清理山道。行管令期間封山，偶爾繞路一窺，只見三兩人相隔甚遠，或坐小亭或坐道旁納涼，一臉無奈對望，靜默，各自沉思。喜歡爬山的少個去處，生活應該少了活力；多了落寞，但我慶幸還能在山腳下享有寧靜的黃昏，發思古幽情。從最早的不以為意，冷眼看武漢，置身局外，逍遙自在，到最後自己也隨波逐流尋找口罩。這樣的轉變快得猝不及防。一罩難求怎無愆，價格最能反映市場需求，疫情考驗人情，處境窘迫尷尬，外出購物，有防護和沒防護的人各半，超市裡人人眼神飄移，沒防護的人往往得收下陌生的眼神，那是無聲的譴責。誰知道這狼狽的苦楚呢？祖家不遠，三十多公里，沒有千山萬水阻隔，只礙於法令，不能跨縣，天空定格，雖咫尺亦天涯。孩子一水之隔，新柔唇亡齒寒，一紙令下，不能往返，一晃就是隔年。我既不能回鄉探望雙親，孩子也不能回來看望我。兩邊受阻，各自保重。好好工作吧！以往上課得心應手，收作業也不是難事，聽到居家學習，停課不停學等呼籲，著實讓我心驚。我對電子產品陌生，關心時事，看到谷歌、Zoom等使用，心生羨慕，但對安裝使用一無所知，轉向安求救援助，安不假思索答應晚上前來幫忙，在我最需要幫助時他總會及時出現，對著電腦左測右試，就是不能成功進入，安遇難題習慣皺眉，間中下陷，宛如深邃幽暗的峽谷，不果，改用手機，輕鬆完成，毫無差錯。我安慰安，沒事，就用手機。安臨走前再三講解，深怕我卡住，他真是及時雨。美麗的夢也會留下美麗的憂傷，幸好不是代代相傳。在學校還沒宣佈居家學習時，我搶先實行網課了。在群組通知學生上網課，我開啟了教育新模式。為了避免網速不順暢，師生全部關鏡頭，在一片漆黑的屏幕上我搖身變成播音人。手機只能傳音，沒辦法展示資料，就藉助社交平臺輔助，多方協調，幸好平日每班有設立臉書群組，非常時期它成了師生重要的傳遞平臺，課文相關資料我提前發佈，上課時請學生進入群組打開資料，我則詳加解釋，左手電腦，右手手機，一切迎刃而解。網課是新體驗，讓我既無奈又欣慰。疫情對學生造成多大影響呢？一個學生素日與我交情不錯，常找我問課業，疫情後網課逐漸不見人影，發簡訊沒回復，撥電沒人接聽。事態嚴重，動身家訪，家長開門迎接，猛搖頭嘆氣，踏入客廳，只見學生安穩地坐在沙發上，雙手不得閒，低頭猛按鈕，沉浸在王者榮耀裡。我在他面前坐下，不曾抬頭，他母親搖頭，對他喊：老師來了你也不會理，我替你打好了，你跟老師講話。在王者榮耀誰願意回到現實的悲慘世界！這個時候考驗耐性，我像唐三藏，降妖除魔雖不行，比禪坐的話，悟空也要甘拜下風。我耐著性子等他結束遊戲，靜坐注視，紋絲不動，面露和顏。二十多分鐘後他終於放下手機，斜瞥一眼，極不耐煩說來我家做什麼，附贈幾個白眼。我輕聲問你還認識你自己嗎，這樣對待老師？你到辦公室找我時，老師怎麼對待你？他沉思良久，主客皆靜，終於正眼看我，來意正式登場，輕聲柔語緩緩攻入他心扉，說得他連聲道歉，一臉歉意送我到門外，隔天履行諾言依時上網課。以柔克剛這話不假。舊書細讀猶多味。平日臨睡前都有閱讀的習慣，疫情下得宅在家，最適合閱讀了，書架上有許多好作品，重新溫習，別有一番體會，悟出心意，含笑入眠。曾讀《意林》短文，敘述中國河流多，但只有長江黃河最終形成了兩條奔騰不息的大河，地質學家說長江黃河發源的高度和角度不同，看得我連連頷首，隔天搬出道理勉勵學生。學生畢業後說感謝老師的心靈雞湯，獲益不淺。我含笑放下感謝信。天空正藍！讀而優則寫。發出徵文簡章給學生，轉念一想，自己何不順道執筆，跟學生一起創作，以身作則，看到砂拉越星座詩社主辦“我的家族故事”徵文活動，毅然參加，聯絡上在新加坡的五叔，詢問先祖的歷史，內心靜思，反覆咀嚼琢磨，精神穿越時空，很快就完稿寄出。文章給家族留下記錄，家族年輕的一輩多不知那些事，群組說應該寫多點，意猶未盡，讓家族的事永流傳。主辦方另設人氣獎，將帖子轉發到臉書，久未見面聯絡的校友前來相助。疫情下，師生在為小獎努力，雖然功虧一簣，作品卻拉近師生距離，文學讓我重新與校友學生打破隔閡，距離近，談話高雅，重溫當年在教室寫作的情景。成績公佈，榜上提名，道賀四方湧來，師生皆大歡喜。上課日猶如坐過山車，在最不設防時教育部突然緊急停課，在錯愕間結束了學期，師生同嘆一聲。行管令稍寬，立即回鄉探望高堂，家務農，耗體力，卻也讓父親練得好體魄，年歲漸高，正邁向九旬，但走路快速，氣不喘，間中偶爾聽到幾聲咳嗽，大姐說這麼久沒去芭場看看，也該去走走了。找了侄兒帶路，騎上電單車，載了人前去，迴歸田園。疫情期間，限定共車人數，老家只是小鎮，疫情排行不曾上榜，身世清白，不走大路，繞鄉間小路，絕不會遇上交警，很快就進入山路，兩旁雜草，中間是一條輪胎磨出來的小徑，對我不是難題，中學時每天摸黑進橡膠園，昏黃的燈映著滿是枯葉的路，我都憑腦中地圖準確地抵達自家橡膠林，眼力特好。抵達園地，父親坐在破椅子上休息，旁邊幾隻狗兒盡責吠了幾聲，脫下安全帽，父親啞然失笑以為是哪個貴客遠道來訪，喝令狗兒停止，說是自家人沒事，狗兒聽懂難學的家鄉話，立馬猛搖尾巴迎接，聞鞋子，在腳間打轉，忠誠熱情。父親帶我認識環境，左邊是大姑的油棕園，右邊是老鄰居阿強父親的，隔遠一點又是某某的。來這，我跟著走到不遠處，父親隨手拉起幾片油棕枯枝，赫然看到水，倒映著樹葉和天空，裡面有泥鰍，父親笑眯眯地說，泥鰍可做醫療呢！現在很多人在找，當初挖排水溝渠時自己跑來的，附近很多外勞，怕他們來偷捉，必須蓋著。農不厭詐，自有保護資產辦法，園裡不缺油棕枯枝，就地取材遮蔽，掩人耳目。父親讓我先去採百香果。一處搭起架子，讓攀緣植物任意攀爬，覆蓋完架子，身高這時候就顯得麻煩，只能彎腰鑽進，裡面倒涼快，顆顆果實垂吊，像聖誕樹的燈飾，安慰經濟無憂，侄兒手腳利索，熟練採果。大伯，你左邊有一粒熟了。我轉身摘下，紅彤彤的表皮完好無損，漂亮！處理好百香果。父親說你不常在家，少吃；現在難得回來，就多帶點回去，疫情嚴重，吃了增強免疫力。父親手指遠處菜園，四方形的田壟上，均勻間隔的蔬菜恣意生長，綠意盎然。這是我們家的經濟特區，父親開懷大笑說，別人都是單一經濟植物，我是多元化，你不要小看這一小片菜園，每收割一次，可以有三五百元收入，菜市場的老闆跟我預約，凡有收割，全數給他，平日飯菜有著落。現在油棕價格暴跌，國家還徵收暴利稅，父親聲音開始拔尖，有點震耳。都不知道農民苦到什麼程度，連收購商都不想來收購油棕果，慘嗎？我腦海閃過陶淵明的畫像，每天荷鋤，汗滴禾下土，日出而作；日落而歸，飯後他也會跟孩子這樣發牢騷嗎？田園詩人的生活沒有我想像中那麼有詩意。父親還說那些人實在很差，不知道農業是仰賴天收成，需風調雨順；厄爾尼諾現象一來，便是天淵之別。價格走向，強勁疲弱，攸關著農民生活。農產品價格暴跌的時候相關部門事不關己，視若無睹，無動於衷，熱水畢竟不是潑在自己身上；價格上漲就巧設名目，徵收這個，徵收那個，還讓人活嗎？幸虧還有這片土地，有菜有不同水果有油棕，不然全家早就喝西北風了！我們還好不是住在城市，遇到疫情嚴重，被困在高樓，沒人搭理，空腹捱餓，求助無門，看看之前吉隆坡那些人啊，真是可憐！父親感慨說。協助處理了瑣碎事就離開芭場，日暮低垂，父親返抵家門，和母親整理了些蔬菜水果雞蛋，讓我帶回去慢慢享用，我帶著滿滿的幸福感回到居鑾。疫情處處不便，幸好我還能一一克服，生活品質沒有下降，全家無恙無慮，足矣！

3年前

文藝春秋

星雲

【歲末特輯/60後】我所不瞭解的新模式教學/廖國平（居鑾）

一個家長在孩子考完試就急著辦退學手續，離家距離遠，一刻也不等，希望當天馬上拿到離校證書。年幼的孩子目光投向遠處時，空寂無神，我瞥見的瞬間，無邊的孤獨盤旋卷向他，我希望像觀音菩薩，能清楚聽到他內心的話。教育原是簡單的，你想學，我教你。然而理想很豐滿；現實很骨感。教育最後變成被逼學習。著實讓人百思不得其解。現況卻是學生漸行漸遠漸無痕，如風行水面。學習方法不斷更新，我儘可能跟上時代潮流，掌握動脈。疫情初期別人還在苦等觀望，我這小白不等學校宣佈實施遠程教學，就開始摸索用新模式教學了，找年輕的同事幫忙安裝軟件，順便請教使用方法，同事熱心仗義，耐心教導。語文學習萬變不離其源，指導學生對文字的敏感、對環境的感受、對情感的拿捏等，看著學生逐漸進步，辛苦是值得的。事情總是相對的，有喜悅就會有悲傷。遠程教學難改變的是人。教育是雙向的，言者循循，聽者藐藐，一方說得口沫橫飛；一方聽得眼皮下垂。許多人對遠程教育持很多意見，眾說紛紜，莫衷一是。遺憾的是教育工作不是熱門選項，一部分的人心比天高，能力卻比海平面還低。新模式教學方法越多，不盡然就能培養更多優等生，自律學習、主動發問，求知若渴看在老師眼裡始終是若隱若現；憂等生倒是不少橫在眼前，王者榮耀，美食玩樂，永遠是主軸，蠱惑澄明的雙眸，撩撥青春的心絃。想起在臺灣師大進修時，教授感嘆說越來越擔心教育，以前班上成績好的全是本地生；而今優勢早已消失，班上成績特出的反而是國外的學生。有幸與大學同學重逢，當中學老師的全表示教育亂像讓人心灰意冷，越早退休越好，越教越沒尊嚴，聽得我心中陣陣悲涼。同事極認真看待遠程教學，瞭解其弊端，深知嚴重，於是訂下鐵腕條規，凡是呼叫不應者一律當曠課論，結果衍生新的問題，家長憤憤不平，小孩明明端坐著聽講，怎麼就收到曠課通知，學生沒出聲，老師家長卻為此展開舌戰，驚動行政單位協調，為教育為禮儀為知識為尊嚴傷了和氣。教育不是學生的事。有人說實體教學才是根本，褒貶不一，因人而異。看不到的畢竟是假相，電腦熒幕下的學生在做什麼呢？同事抱怨有些學生的缺席率打印出來要好幾張紙那麼多，嚴重程度令人咋舌，缺席的是學生，煩惱的是家長和老師，大家都像吃了黃蓮。高中考試結束，輪到初中返校考試，高中生則居家學習。儘管距離統考近，依然傳聞學生越州玩樂，以小奶狗的聲音，幽幽無奈地告訴老師網線疲弱；實則彼此對視，擺勝利手勢，雀躍歡呼，為自己的演技喝彩。社交平臺的帖子靜悄悄地洩漏了最高機密，定格的照片留下撒謊者一臉尷尬，慢慢收拾殘局。教育問題永遠不會消失新模式教學省去路上奔波，免除堵車之苦，卻換來追收作業之累。授課完畢，思前想後，佈置作業準備驗收教學成果，卸下耳機，關上電腦，翌日檢查課業時，兩三份作業宣告新模式教學無效，殘酷地讓你知道什麼是秋風過耳邊，再呼籲數字依然保持，逐一點名，異口同聲等下做，喚醒了幾個良知，數字依然不會讓你欣慰。苦口婆心換個寂寞無力，讓你不得不懷疑遠程教學的實效性。同事見面一提及作業，個個搖頭嘆息，彼此在對話中找到共同點，原來不是隻有我一人面對這樣的難題，在感嘆聲中尋求寬慰，寬慰讓人有前進的動力，繼續擺渡人。是教育拋棄了學生，還是學生背棄了教育？原本關係緊密的兩者，在洪流的衝擊下，漸行漸遠漸無痕，水闊魚沉，何處問答案。教育問題永遠不會消失，我得像基督那樣：安頓好99羊之後，再去尋找那隻迷路的羊！猶如張藝謀的《一個都不能少》。

3年前

星雲

文藝春秋

廖國平/送別（下）

廊上遇安，神情沮喪，愁雲慘霧，詫異不已，一問落淚。恰進洗手間，原來是一個學生考試時遲到，耽誤了作答，幾個月的教導心血虛化，一時惋惜遺憾湧上鼻子眼睛。他本來會及格的！說完長聲痛哭，熱淚沾襟。

4年前

文藝春秋

文藝春秋

廖國平/送別（上）

沒事，我回來可以繼續處理，不會耽擱事情的，老師放心！語音剛落下，他一箭步站在門口準備替我開門，眼球看到門邊滅火器上勾著一把傘，借一下應該沒關係，說著傘握在手上了。這小子手腳麻利，反應快速，就不知為何批改作業速度緩慢，也許真應了一句話：上帝只給你一扇窗！

4年前

文藝春秋