廖小刀新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

小时候下巴刹的采买之路/廖小刀（美里）

小时候住在山芭里，每次妈妈要到巴刹采集，就会带着我到街边等公交。那时候村子外还是一条狭长的泥石路，在上面行走总是得注意脚下，偶尔碰到一夜骤雨，路上不免留下许多坑坑洼洼，叫人难以落脚。好不容易通过了泥石路这一关，会来到村子连接外头的唯一河道，大约两辆车那么宽，厚重的木板断了几次，又被修补得更为牢固。木板上偶尔能看见几道不大不小的缝隙，透过缝隙往下看去，能看见湍急的水流向一旁冲去，耳边回荡着潺潺的流水声，脑子里总是忍不住脑补：万一掉下去了怎么办？于是只能扶着栏杆，以最快的速度越过。好在河道虽宽，却并不长，转眼便离开了村子。外面是两条双向大马路，直挺挺地朝着前方的十字路口蔓延。那时候还未建交通圈，印象里也不见红绿灯，四面的车辆行驶全靠彼此的默契。妈妈会牵着我的手踩在中央绿化带上，一步一步往前靠近。那条路对我而言是极漫长的，酷暑的室外火伞高张，是遮阳伞也挡不住的闷热，我从泥石路走到这里，早已经累得够呛，看着前方那好像没有尽头的马路，只觉得更为难受，更遑论走到马路的尽头以后，还得往旁边稍走一段，来到街道的路口，才勉强抵达了去往巴刹的第一站。那里没有巴士站台，光秃秃的人行道，地面也被烈阳炙烤得火热，有时候若只穿了一双薄薄的拖鞋，那滋味就好比热锅上的蚂蚁。因为没有建巴士站，我们只能在街口傻站着，顶着一大一小的遮阳伞，望着右边往来的车辆，像是在望穿秋水地等待着心中的那一道影子快点出现。很佩服我的庄女士巴士抵达的时间参差不齐，每当这个时候我总是很佩服我的母亲庄女士。她居然能够记住巴士到达这里的每一个时段，精准地卡在巴士到达前几分钟到这里等候，几乎没有错过。当然，其中也不免偶尔延误，巴士司机在路过自己家时会下车开开小灶，上上厕所领领便当之类，但这对于当时的我来说，我的母亲简直就像超人一般。一直到如今我都没能搞明白50+26路的巴士车班，偶尔需要坐巴士的时候，只能眼巴巴去询问庄女士。所以到如今，她也依然是我的英雄。其实巴士到没到非常好确认，因为它总会发出异于其他车辆的轰鸣，老远就能听见。那时候我就仿佛等到了希望，急急合上雨伞，催促母亲赶紧掏钱，以免发生上车后堵在大门的窘境。当然，比起我的催促，庄女士总能在第一时间就把钱准备好，往往我刚回过头，不是见她正在掏钱包，就是手上已经拿了几张钞票和零钱。有时候她会把钱给我，让我来扔，把我给高兴坏了。我兴高采烈地接过零钱，紧紧攥着，深怕一不小心被风给吹走。家里穷，那时候到巴刹还要给一块4毛，两个人便是两块8毛，可不能弄丢了。要是不小心掉了一毛，看着它在地上打滚，我也得急急弯腰捡起，然后暗自庆幸它没有落入后方的大水沟里。直到坐上巴士，才算彻底安了心。巴士上有冷气，我喜欢把风口打开，对准自己的头顶，仰着头任由冷风吹拂在我脸上。偶尔身上出了汗，我就会将后颈露出，让冷风吹干身上的汗水。我喜欢坐靠窗的位置，喜欢看着窗外缓慢略过的风景，仔细辨认这是哪里。巴士经常走一站停一站，不是有人下车，就是有人上车，那些风景就会在某些时刻突然静止，然后继续移动。那时候手机还未普及，又或许已经普及，只是我家太穷，还买不起高昂的电子产品。我只能趴在窗户上，听人家说看绿叶能够提高视力，我就一个劲地看。那时候村子还有许多树，荒野还未被开发，目光所及之处全是浓密的树叶，叫不出名的常青树在阳光下绿意盎然，充满了大马特有的风光。偶尔我也喜欢把头靠在玻璃窗，随着巴士的移动，玻璃窗一颤一颤地颠簸，像是行走在看不见尽头的马路边上，痛并快乐着。从村子到巴刹，大约要30分钟，妈妈会在前段路上闭眼小憩，等巴士驶入总站台，检票员上车检票，她就会从梦中转醒，提醒我拿出车票。车票是小小一张，上面印着蓝色的字迹，检票员辨认了车程与时间，便会从中间撕下一角，然后归还我们。这个过程并不久，检查完了，巴士便会继续开往下一个地方。妈妈一般会在老人街的某个巴士站下车，通常是幼兰大厦对面那个，所以那栋耸立在蓝天下的高楼也占据了我童年为数不多的记忆。至此为止，我们的行程到了站，采买的故事则刚刚开始。如今回忆起来，过往被蒙上了一层泛黄的滤镜，湿润的泥石路，遥迢的绿化带，艳阳下烤得烫脚的人行道，后方偶尔散发恶臭味的大水沟，以及庄女士年轻的面孔。长大以后，我已经许久未坐过巴士，每当想去巴刹，只消在手机软件上输入个地址，便有司机到你家来接，一切如此方便，哪还需要像去西天取经一样历经那么多的磨难？于是，那些遥迢的长路，也随着泛黄的记忆尘封在了我的脑海，成为了往事不可追的其中一个。只不过偶尔，当我秉着夕阳在家外面的人行道上牵着大黄狗散步，还能听见远方传来熟悉的轰鸣，偏头望去，50+26路的巴士还是从前的模样，只不过比起曾经，车窗内时常空无一人，却仍旧按照既定的轨迹，去往最后的巴刹一站。

5月前

星云

星云

脱不下的长衫/廖小刀（美里）

那天在餐厅吃饭的时候，我遇见了一个买豆腐花的女孩。她看起来不大，与我年龄相仿的样子，正拎着满满一盒的豆腐花，从餐厅外挨个询问用餐的客人，要不要买上一份。她说她家的豆腐花很甜，可好吃了，我远远地望着，那豆花水嫩嫩的，圆圆的小盒子看不出有什么特别。可当她来到我面前的时候，我还是向她买了一份，甜度恰到好处，却和无数个不同的人做的豆腐花所差无几。就这样望着她急匆匆地来，又急匆匆地离开，餐厅外火伞高张，她戴上头盔后便骑着摩托走了。我又继续望着前方的柏油路，灰黑的路在太阳的炙烤下隐约能见热气，无一不在烘托着她的不易。我不禁回想起前段日子的经历，那时候学校假期，又只有短短一周，我便打起了创业的念头。不过说来漂亮，其实只是从网上学来几样简单的点心，到餐厅去变卖罢了。那段时间网红蘸酱麻薯正风靡一时，我草草学习、草草准备，一切都聊聊草草，但大约是新手保护期吧，初次领着我那三十余盒的蘸酱麻薯到餐厅的时候，销量竟十分火热，短短半小时便尽数售出。一时的成功，我便以为是一世的成功，谁知道往后再卖，却无人问津了。当我第无数次询问用餐的客人是否要购买却遭到拒绝的时候，与初次被拒绝时不以为意的豪迈不同，他们的眼神和语气、尴尬的笑容就像凝固在了我的脑海，随着被拒绝的次数增多，脑海中的画面来回切换，竟变成了一种心魔。我不再敢主动同客人们说话，想到被拒绝的可能，窒息感扑面而来。仅仅一周的假期，可我的“创业”到了第五天便彻底告终，再也提不起劲。大约，我还是放不下面子吧。我也有属于自己的，脱不下的长衫。那是我对尊严的不可侵犯，尽管没有恶意，可被拒绝的感觉，与我而言就像是尊严被人踩在脚底，是自卑又向往高处之人特有的通病。我尝试过脱下它，最终却还是被它给打败，灰溜溜地躲进自己的保护壳中，再也不侵犯。可又有几个人能脱下自尊的长衣呢？或许是对体面工作的追求，或许是对光鲜亮丽外表的渴望，又或许，仅仅只是简单地向别人示好、示弱，我们都得衡量许久。那一刻我忽然释怀了就这样，我重新回到校园，每天穿着漂亮的衣服，在校园里过着惬意的生活，即便再次放假的时候，我也没再提起卖点心的事。偶尔回想起那段挨桌询问客人的经历，总会感到期待又痛苦——期待于免受任何人的管辖，痛苦于接受一个又一个的拒绝。可当我身在其中，看着那和我年龄相仿的女孩，从餐厅外走到餐厅内，她问了不下10桌的客人，拒绝的人却远远多于购买的。我暗暗为她捏了把汗，但当我望向她的脸颊，却不见半点窘态，仍旧笑眯眯的，转身继续询问下一桌的客人。向她买豆腐花的时候，我问她：“累吗？”她没有多少疑虑，笑嘻嘻地告诉我：“当然累。”我沉默地接过袋子，心中却松了口气。何止是累，信心都要被拒绝的话磨没了！但下一刻她说的话，却令我的沉默变得无地自容。她说：可这就是生活呀。望着女孩远去的身影，是那么急匆匆的，与询问客人时的从容恍若两人，大抵是要急着赶往下一个餐馆，生怕晚了几分钟，便会错过用餐高峰时的人流吧！那一刻我忽然就释怀了。说来也是无痛呻吟，我放不下的面子，于我而言更像是放假回家时的扮家家酒，与此前每一个短暂的兼职都别无二致。可对某一些人而言，却是他们的生活。我所认为的敏感的尊严，又何尝不是对努力生活的人们的不尊重呢？那天我独自一人想了很久。倘若今天的我没有家人的支持，让我到外地念书，学习之余还有闲钱和闲暇去体会多彩的人生，而是肩负一身责任使命，我又是否会像从前那样，死命抓着那件半褪未褪的长衫不肯松手呢？用完餐后，我正准备离开，恰巧门外走来了一名奶奶，手里提着两个袋子。她正好挡在了我的面前，对视那一刻，奶奶堆起笑脸，问我：“要买青菜吗？”我垂头看了看，菜倒是妈妈常煮的，可我却叫不出名字。最后，我买了两把青菜，奶奶乐得眉开眼笑的，转身继续迈进餐厅里面。我回头的时候，仿佛能够在奶奶的脚边看见那一件熟悉的长衫，就着奶奶小心翼翼的声音，一点一点消散。

10月前

星云

星云

记忆中的太高船/廖小刀（美里）

下班时正值车流高峰，哥哥特意绕了条小路，避开川流不息的车辆，却不知不觉开到了许久未曾涉足的地方。于是，当我在夕阳之下望见了矗立远方的高楼，尘封起来的记忆再次敲击心灵，我几乎脱口：去太高船买点东西吧。 “太高船”是母校对门的小卖部，具体的名字是什么我也不甚了解，只是哥哥姐姐们历代传承下来那一声“太高船”，我便一直以此称呼着。太高船的一切和记忆中别无二致，入门是扑面而来的陈旧气息，比起商场洁白无瑕的吊灯，里面的一切显得是如此廉价。我一步步走进去，旁边的高架后坐着一名身穿白衬衫的叔叔，他眯起眼睛和蔼地笑了笑。我仍旧记得他。在小学6年的时光，我无数次从他手中接过零钱零食，偶尔会谈上几句，算不上多熟络。看见了童年的背影顺着走廊进去，前方是一排接一排的柜子，上面摆放着各种各样的零食。我一一望过去，有的还是记忆里的样子，熟悉又亲切，像是许久未见的老友；有的倒是从未见过，想来是新款的零食，包装浮夸，颜色艳丽，半点勾不起我的食欲。我首先拿了一个企鹅造型的泡泡水，上面插着一个哨子，瓶子的颜色在如今看来多少有点庸俗。但我看见它的第一眼就被吸引住了，像是看见了旧识，迫不及待想将它带回家。紧接着，我又拿了许多零食，有市面上极少遇见的黑白口香糖、酸果粉、口哨糖……曾经那些只能数着日子购买的零食，我一个也不放过，尽数收入囊中，像是在宴请童年的自己，有种一掷千金的快感。很快我的手便拿不住了，却仍旧舍不得走，将第一批零食放到柜台上后，又一次折返回去…… 其实我心里清楚，那么多的零食，我不知得吃到猴年马月，或许有的还得让补习班的孩子替我解决。可我就是欢喜得紧，这儿拿一点，那儿挑一些，一直到结账的时候老板都眉开眼笑的。他问我是不是这里的学生，我笑着点头，一面数给他听——毕业到现在不算太久，不过8年光景，但我几乎没有回来过，埋头走了好久好久，从家乡走到外地，现在又回到了这里。难得路过，便进来看一看，谁知第一眼便看见了童年的背影。她站在柜子前挑挑拣拣，我只负责为她买单。那时候她大概还没有前台的柜子高，如今我不用站在垫高台上便能轻易和老板对视了。进去的时候天色将晚，金灿灿的晚霞在空中绽放，而我重新从太高船的大门出来以后，天边只剩下最后一缕余晖，夜色也将晚霞溶解了。我手中提着两个袋子，沉甸甸的，可它的价格却不似它应有的沉重，轻得令人叹气。我和哥哥坐在太高船外的长椅上，那木椅被翻新了不知几次，看起来仍旧洁白崭新。望向对面的时候，母校的大门像是在对我招手。母校也在我毕业后没几年就翻新了，曾经的白墙红瓦如今也藏匿在黄墙蓝瓦之下，再也没了那种圣洁的白净，反倒脏兮兮的。大门里面不知何时多了个一楼高的孔夫子石像，静谧庄严，将熟悉的花园藏在了衣摆之后，从这个角度再也看不见。唯独太高船还是记忆里的味道，分毫未变。或许8年的光阴不足以在它身上留下痕迹，也或许它本身就是时光的样子，才更足以衬托出周围的沧海变幻。我在太高船的大门外坐到太阳完全下山，天空拉上了黑色的帷幕，才重新上了车。回头望了望，童年的小小影子已经不见踪影，大概又跑到了哪个角落里，等待我在下一个偶然进入时光缝隙与她重逢吧。

11月前

星云

文艺春秋

廖小刀/只是新人换旧人

依稀记得在我很小的时候，一直在古晋定居的太婆搬到了我家。那会儿我们家住在乡村那幢独立式木屋，叔叔婶婶都住在一起，倒颇为热闹。那是在儿时的某个晚上，仍记得那晚风雨交加、电闪雷鸣，有几分鬼片的味道。我和姐姐玩疯了，跟个猴一样在屋子里上蹿下跳。偶尔房门被打开，爸爸、妈妈、婶婶、表哥轮番进来训话，说什么，“太婆累了，不要吵她。”每当门开，我都能在簌簌雨声中听见太婆痛苦的呻吟。缩缩脖子，我和姐姐安静片刻，但在下一瞬间又被空中的大水蚁吸引住，继续玩作一团。正是那天晚上，在一片尖声、一片风雨、一片呻吟之中，太婆过世了。丧礼是在老家进行的，前院搭起了高高的棚子，太婆的遗体静躺在客厅中央，对着大门。那些天，许多见过的没见过的亲戚都来追悼，我穿着红色的孝服，满脑子都是太婆去世那晚，表哥最后一次打开我的房门，愤怒地大吼：都怪你们，把太婆吵死了！我红着眼睛，站在太婆的棺材前，那时个子太矮，我看不见太婆在里面是什么样子。正如同那时年纪太小，我不晓得“死”究竟意味着什么。前来追悼的人我大多已记不清，唯独记得一个老婶站在我和姐姐的面前，面容沉静地留下一句让我至今印象深刻的话。新人换旧人罢了，不必自责。后来长大了我才知道，太婆并不是被我和姐姐吵死的。年迈的太婆深知自己时日不多了，便想着和儿孙们聚一聚，这才特意来到美里，来到我们生活的老家，在爱人的陪伴下等待寿终正寝。我曾经看过一本科幻小说，一艘星际逃亡的宇宙战舰中有上千名成员，为了保证战舰上的生态系统持续平衡，只有舰上每死一个人，才能有新的婴儿出生。仅用了匆匆一句话便概括的内容，却包含着世间运行的基本道理。新人换旧人，旧人换新人——一切都看起来理所当然，但这理所当然的背后，却又与思念和期盼交错挂钩。刚从学校毕业的那段时间，我感觉自己像一只离开牢笼的鸟儿，向着蓝天自由地飞翔。我找了份工作，每天的生活甚至比上学时期还要规律，平淡而闲适。没有了考试的压力、作业的烦恼，头上的白发似乎都变少了许多呢！可是日复一日，当我再次打开手提电脑，点开全新的文档想要写一点什么，却发现脑子里居然只剩下一片空荡的蓝天。曾经我思想的天空是阴晴不定的。为了作业而烦恼的时候，为了考试而压力的时候，为了上学而焦虑的时候，天空中布满了灰色的乌云，像是怪物的臭脸，随时准备张开血盆大口将我拆吃入腹。可如今我的脑海是一片虚无的天空。平淡如洗的生活，将激情都洗净了。而当我再一次于早晨经过熟悉的校园时，才恍然惊觉自己已经长大。再没有华文老师催促我交稿，我竟连握笔的姿势都快要淡忘了。曾经我以为自己是学校的核心，然而当我被保安拦截在校园的大门外，身边穿着蓝白相间校服的女学生匆匆而过，才记起校园不会因为我的离开而关闭。那时候我才知道，原来我离开的不是牢笼，而是母亲的庇佑。那是我成长至今第一次记起了，眼泪其实是滚烫的，是苦涩的，是需要靠自己擦干的。但华文班不会因为某个学生的毕业而伤情，因为有新人会替她扛起原来的责任；我们不会因为爱人的离去而自暴自弃，因为还有爱我们的人需要相互扶持下去；世界不会因为失去什么就放弃什么，因为永远有新人会替换旧人。而我，不会因为失去了脑海中敏感的彩色天空而颓然暗淡，因为我还能找寻崭新的彩虹。新人换旧人罢了。所有的死亡和淡忘，相遇和离开，都是因为还有许多珍惜的爱如东方升起的太阳缓缓出土。从儿时淡出圈子的玩伴，到后来新结识的挚友，都只是新人换旧人罢了。我反复这样告诉自己。世间运行的准则本就如此，不必过多的缅怀，只需投入三分遗憾，三分难过，还有四分的祝福，酝酿成一杯陈年美酒，偶尔拿出来品味一番就足够了。最后一次喝这杯初酿的酒，还是今天早晨。崽崽背上了行囊，在我不知情的时候悄无声息地去往了狗狗天国。它偷走了我沉重的思念、缥缈的泪水，一一装进行囊里面，不知道上路的时候，是否会累得喘气呢？当我在混乱中得知，崽崽的母亲已经怀有了身孕，那时候我知道，它是为了它们的到来，提前去往另一个世界。这个地方已经满了，所以它选择退让，给它们留下一个温暖的席位。勇敢的崽崽——我在模糊的视线中告诉自己：是新人换旧人罢了。喝下这杯沉重的酒，剩下的就随着眼泪随着岁月，慢慢蒸发掉吧。

2年前

文艺春秋