登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
非凡人物
投资理财
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
廖小刀
星云
小时候下巴刹的采买之路/廖小刀(美里)
小时候住在山芭里,每次妈妈要到巴刹采集,就会带着我到街边等公交。那时候村子外还是一条狭长的泥石路,在上面行走总是得注意脚下,偶尔碰到一夜骤雨,路上不免留下许多坑坑洼洼,叫人难以落脚。 好不容易通过了泥石路这一关,会来到村子连接外头的唯一河道,大约两辆车那么宽,厚重的木板断了几次,又被修补得更为牢固。木板上偶尔能看见几道不大不小的缝隙,透过缝隙往下看去,能看见湍急的水流向一旁冲去,耳边回荡着潺潺的流水声,脑子里总是忍不住脑补:万一掉下去了怎么办?于是只能扶着栏杆,以最快的速度越过。 好在河道虽宽,却并不长,转眼便离开了村子。外面是两条双向大马路,直挺挺地朝着前方的十字路口蔓延。那时候还未建交通圈,印象里也不见红绿灯,四面的车辆行驶全靠彼此的默契。妈妈会牵着我的手踩在中央绿化带上,一步一步往前靠近。 那条路对我而言是极漫长的,酷暑的室外火伞高张,是遮阳伞也挡不住的闷热,我从泥石路走到这里,早已经累得够呛,看着前方那好像没有尽头的马路,只觉得更为难受,更遑论走到马路的尽头以后,还得往旁边稍走一段,来到街道的路口,才勉强抵达了去往巴刹的第一站。 那里没有巴士站台,光秃秃的人行道,地面也被烈阳炙烤得火热,有时候若只穿了一双薄薄的拖鞋,那滋味就好比热锅上的蚂蚁。因为没有建巴士站,我们只能在街口傻站着,顶着一大一小的遮阳伞,望着右边往来的车辆,像是在望穿秋水地等待着心中的那一道影子快点出现。 很佩服我的庄女士 巴士抵达的时间参差不齐,每当这个时候我总是很佩服我的母亲庄女士。她居然能够记住巴士到达这里的每一个时段,精准地卡在巴士到达前几分钟到这里等候,几乎没有错过。当然,其中也不免偶尔延误,巴士司机在路过自己家时会下车开开小灶,上上厕所领领便当之类,但这对于当时的我来说,我的母亲简直就像超人一般。 一直到如今我都没能搞明白50+26路的巴士车班,偶尔需要坐巴士的时候,只能眼巴巴去询问庄女士。所以到如今,她也依然是我的英雄。 其实巴士到没到非常好确认,因为它总会发出异于其他车辆的轰鸣,老远就能听见。那时候我就仿佛等到了希望,急急合上雨伞,催促母亲赶紧掏钱,以免发生上车后堵在大门的窘境。当然,比起我的催促,庄女士总能在第一时间就把钱准备好,往往我刚回过头,不是见她正在掏钱包,就是手上已经拿了几张钞票和零钱。 有时候她会把钱给我,让我来扔,把我给高兴坏了。我兴高采烈地接过零钱,紧紧攥着,深怕一不小心被风给吹走。家里穷,那时候到巴刹还要给一块4毛,两个人便是两块8毛,可不能弄丢了。要是不小心掉了一毛,看着它在地上打滚,我也得急急弯腰捡起,然后暗自庆幸它没有落入后方的大水沟里。 直到坐上巴士,才算彻底安了心。巴士上有冷气,我喜欢把风口打开,对准自己的头顶,仰着头任由冷风吹拂在我脸上。偶尔身上出了汗,我就会将后颈露出,让冷风吹干身上的汗水。 我喜欢坐靠窗的位置,喜欢看着窗外缓慢略过的风景,仔细辨认这是哪里。巴士经常走一站停一站,不是有人下车,就是有人上车,那些风景就会在某些时刻突然静止,然后继续移动。 那时候手机还未普及,又或许已经普及,只是我家太穷,还买不起高昂的电子产品。我只能趴在窗户上,听人家说看绿叶能够提高视力,我就一个劲地看。那时候村子还有许多树,荒野还未被开发,目光所及之处全是浓密的树叶,叫不出名的常青树在阳光下绿意盎然,充满了大马特有的风光。 偶尔我也喜欢把头靠在玻璃窗,随着巴士的移动,玻璃窗一颤一颤地颠簸,像是行走在看不见尽头的马路边上,痛并快乐着。 从村子到巴刹,大约要30分钟,妈妈会在前段路上闭眼小憩,等巴士驶入总站台,检票员上车检票,她就会从梦中转醒,提醒我拿出车票。车票是小小一张,上面印着蓝色的字迹,检票员辨认了车程与时间,便会从中间撕下一角,然后归还我们。 这个过程并不久,检查完了,巴士便会继续开往下一个地方。 妈妈一般会在老人街的某个巴士站下车,通常是幼兰大厦对面那个,所以那栋耸立在蓝天下的高楼也占据了我童年为数不多的记忆。至此为止,我们的行程到了站,采买的故事则刚刚开始。 如今回忆起来,过往被蒙上了一层泛黄的滤镜,湿润的泥石路,遥迢的绿化带,艳阳下烤得烫脚的人行道,后方偶尔散发恶臭味的大水沟,以及庄女士年轻的面孔。长大以后,我已经许久未坐过巴士,每当想去巴刹,只消在手机软件上输入个地址,便有司机到你家来接,一切如此方便,哪还需要像去西天取经一样历经那么多的磨难? 于是,那些遥迢的长路,也随着泛黄的记忆尘封在了我的脑海,成为了往事不可追的其中一个。只不过偶尔,当我秉着夕阳在家外面的人行道上牵着大黄狗散步,还能听见远方传来熟悉的轰鸣,偏头望去,50+26路的巴士还是从前的模样,只不过比起曾经,车窗内时常空无一人,却仍旧按照既定的轨迹,去往最后的巴刹一站。
6月前
星云
星云
脱不下的长衫/廖小刀(美里)
那天在餐厅吃饭的时候,我遇见了一个买豆腐花的女孩。她看起来不大,与我年龄相仿的样子,正拎着满满一盒的豆腐花,从餐厅外挨个询问用餐的客人,要不要买上一份。她说她家的豆腐花很甜,可好吃了,我远远地望着,那豆花水嫩嫩的,圆圆的小盒子看不出有什么特别。 可当她来到我面前的时候,我还是向她买了一份,甜度恰到好处,却和无数个不同的人做的豆腐花所差无几。 就这样望着她急匆匆地来,又急匆匆地离开,餐厅外火伞高张,她戴上头盔后便骑着摩托走了。我又继续望着前方的柏油路,灰黑的路在太阳的炙烤下隐约能见热气,无一不在烘托着她的不易。 我不禁回想起前段日子的经历,那时候学校假期,又只有短短一周,我便打起了创业的念头。不过说来漂亮,其实只是从网上学来几样简单的点心,到餐厅去变卖罢了。 那段时间网红蘸酱麻薯正风靡一时,我草草学习、草草准备,一切都聊聊草草,但大约是新手保护期吧,初次领着我那三十余盒的蘸酱麻薯到餐厅的时候,销量竟十分火热,短短半小时便尽数售出。一时的成功,我便以为是一世的成功,谁知道往后再卖,却无人问津了。 当我第无数次询问用餐的客人是否要购买却遭到拒绝的时候,与初次被拒绝时不以为意的豪迈不同,他们的眼神和语气、尴尬的笑容就像凝固在了我的脑海,随着被拒绝的次数增多,脑海中的画面来回切换,竟变成了一种心魔。我不再敢主动同客人们说话,想到被拒绝的可能,窒息感扑面而来。 仅仅一周的假期,可我的“创业”到了第五天便彻底告终,再也提不起劲。大约,我还是放不下面子吧。 我也有属于自己的,脱不下的长衫。那是我对尊严的不可侵犯,尽管没有恶意,可被拒绝的感觉,与我而言就像是尊严被人踩在脚底,是自卑又向往高处之人特有的通病。我尝试过脱下它,最终却还是被它给打败,灰溜溜地躲进自己的保护壳中,再也不侵犯。 可又有几个人能脱下自尊的长衣呢?或许是对体面工作的追求,或许是对光鲜亮丽外表的渴望,又或许,仅仅只是简单地向别人示好、示弱,我们都得衡量许久。 那一刻我忽然释怀了 就这样,我重新回到校园,每天穿着漂亮的衣服,在校园里过着惬意的生活,即便再次放假的时候,我也没再提起卖点心的事。偶尔回想起那段挨桌询问客人的经历,总会感到期待又痛苦——期待于免受任何人的管辖,痛苦于接受一个又一个的拒绝。 可当我身在其中,看着那和我年龄相仿的女孩,从餐厅外走到餐厅内,她问了不下10桌的客人,拒绝的人却远远多于购买的。我暗暗为她捏了把汗,但当我望向她的脸颊,却不见半点窘态,仍旧笑眯眯的,转身继续询问下一桌的客人。 向她买豆腐花的时候,我问她:“累吗?”她没有多少疑虑,笑嘻嘻地告诉我:“当然累。”我沉默地接过袋子,心中却松了口气。何止是累,信心都要被拒绝的话磨没了! 但下一刻她说的话,却令我的沉默变得无地自容。她说:可这就是生活呀。 望着女孩远去的身影,是那么急匆匆的,与询问客人时的从容恍若两人,大抵是要急着赶往下一个餐馆,生怕晚了几分钟,便会错过用餐高峰时的人流吧! 那一刻我忽然就释怀了。说来也是无痛呻吟,我放不下的面子,于我而言更像是放假回家时的扮家家酒,与此前每一个短暂的兼职都别无二致。可对某一些人而言,却是他们的生活。我所认为的敏感的尊严,又何尝不是对努力生活的人们的不尊重呢? 那天我独自一人想了很久。倘若今天的我没有家人的支持,让我到外地念书,学习之余还有闲钱和闲暇去体会多彩的人生,而是肩负一身责任使命,我又是否会像从前那样,死命抓着那件半褪未褪的长衫不肯松手呢? 用完餐后,我正准备离开,恰巧门外走来了一名奶奶,手里提着两个袋子。她正好挡在了我的面前,对视那一刻,奶奶堆起笑脸,问我:“要买青菜吗?”我垂头看了看,菜倒是妈妈常煮的,可我却叫不出名字。 最后,我买了两把青菜,奶奶乐得眉开眼笑的,转身继续迈进餐厅里面。我回头的时候,仿佛能够在奶奶的脚边看见那一件熟悉的长衫,就着奶奶小心翼翼的声音,一点一点消散。
12月前
星云
星云
记忆中的太高船/廖小刀(美里)
下班时正值车流高峰,哥哥特意绕了条小路,避开川流不息的车辆,却不知不觉开到了许久未曾涉足的地方。于是,当我在夕阳之下望见了矗立远方的高楼,尘封起来的记忆再次敲击心灵,我几乎脱口:去太高船买点东西吧。 “太高船”是母校对门的小卖部,具体的名字是什么我也不甚了解,只是哥哥姐姐们历代传承下来那一声“太高船”,我便一直以此称呼着。太高船的一切和记忆中别无二致,入门是扑面而来的陈旧气息,比起商场洁白无瑕的吊灯,里面的一切显得是如此廉价。我一步步走进去,旁边的高架后坐着一名身穿白衬衫的叔叔,他眯起眼睛和蔼地笑了笑。 我仍旧记得他。在小学6年的时光,我无数次从他手中接过零钱零食,偶尔会谈上几句,算不上多熟络。 看见了童年的背影 顺着走廊进去,前方是一排接一排的柜子,上面摆放着各种各样的零食。我一一望过去,有的还是记忆里的样子,熟悉又亲切,像是许久未见的老友;有的倒是从未见过,想来是新款的零食,包装浮夸,颜色艳丽,半点勾不起我的食欲。 我首先拿了一个企鹅造型的泡泡水,上面插着一个哨子,瓶子的颜色在如今看来多少有点庸俗。但我看见它的第一眼就被吸引住了,像是看见了旧识,迫不及待想将它带回家。 紧接着,我又拿了许多零食,有市面上极少遇见的黑白口香糖、酸果粉、口哨糖……曾经那些只能数着日子购买的零食,我一个也不放过,尽数收入囊中,像是在宴请童年的自己,有种一掷千金的快感。很快我的手便拿不住了,却仍旧舍不得走,将第一批零食放到柜台上后,又一次折返回去…… 其实我心里清楚,那么多的零食,我不知得吃到猴年马月,或许有的还得让补习班的孩子替我解决。可我就是欢喜得紧,这儿拿一点,那儿挑一些,一直到结账的时候老板都眉开眼笑的。他问我是不是这里的学生,我笑着点头,一面数给他听——毕业到现在不算太久,不过8年光景,但我几乎没有回来过,埋头走了好久好久,从家乡走到外地,现在又回到了这里。 难得路过,便进来看一看,谁知第一眼便看见了童年的背影。她站在柜子前挑挑拣拣,我只负责为她买单。那时候她大概还没有前台的柜子高,如今我不用站在垫高台上便能轻易和老板对视了。 进去的时候天色将晚,金灿灿的晚霞在空中绽放,而我重新从太高船的大门出来以后,天边只剩下最后一缕余晖,夜色也将晚霞溶解了。我手中提着两个袋子,沉甸甸的,可它的价格却不似它应有的沉重,轻得令人叹气。 我和哥哥坐在太高船外的长椅上,那木椅被翻新了不知几次,看起来仍旧洁白崭新。望向对面的时候,母校的大门像是在对我招手。 母校也在我毕业后没几年就翻新了,曾经的白墙红瓦如今也藏匿在黄墙蓝瓦之下,再也没了那种圣洁的白净,反倒脏兮兮的。大门里面不知何时多了个一楼高的孔夫子石像,静谧庄严,将熟悉的花园藏在了衣摆之后,从这个角度再也看不见。 唯独太高船还是记忆里的味道,分毫未变。或许8年的光阴不足以在它身上留下痕迹,也或许它本身就是时光的样子,才更足以衬托出周围的沧海变幻。 我在太高船的大门外坐到太阳完全下山,天空拉上了黑色的帷幕,才重新上了车。回头望了望,童年的小小影子已经不见踪影,大概又跑到了哪个角落里,等待我在下一个偶然进入时光缝隙与她重逢吧。
12月前
星云
文艺春秋
廖小刀/只是新人换旧人
依稀记得在我很小的时候,一直在古晋定居的太婆搬到了我家。那会儿我们家住在乡村那幢独立式木屋,叔叔婶婶都住在一起,倒颇为热闹。那是在儿时的某个晚上,仍记得那晚风雨交加、电闪雷鸣,有几分鬼片的味道。我和姐姐玩疯了,跟个猴一样在屋子里上蹿下跳。 偶尔房门被打开,爸爸、妈妈、婶婶、表哥轮番进来训话,说什么,“太婆累了,不要吵她。”每当门开,我都能在簌簌雨声中听见太婆痛苦的呻吟。 缩缩脖子,我和姐姐安静片刻,但在下一瞬间又被空中的大水蚁吸引住,继续玩作一团。 正是那天晚上,在一片尖声、一片风雨、一片呻吟之中,太婆过世了。丧礼是在老家进行的,前院搭起了高高的棚子,太婆的遗体静躺在客厅中央,对着大门。那些天,许多见过的没见过的亲戚都来追悼,我穿着红色的孝服,满脑子都是太婆去世那晚,表哥最后一次打开我的房门,愤怒地大吼:都怪你们,把太婆吵死了! 我红着眼睛,站在太婆的棺材前,那时个子太矮,我看不见太婆在里面是什么样子。正如同那时年纪太小,我不晓得“死”究竟意味着什么。 前来追悼的人我大多已记不清,唯独记得一个老婶站在我和姐姐的面前,面容沉静地留下一句让我至今印象深刻的话。 新人换旧人罢了,不必自责。 后来长大了我才知道,太婆并不是被我和姐姐吵死的。年迈的太婆深知自己时日不多了,便想着和儿孙们聚一聚,这才特意来到美里,来到我们生活的老家,在爱人的陪伴下等待寿终正寝。 我曾经看过一本科幻小说,一艘星际逃亡的宇宙战舰中有上千名成员,为了保证战舰上的生态系统持续平衡,只有舰上每死一个人,才能有新的婴儿出生。 仅用了匆匆一句话便概括的内容,却包含着世间运行的基本道理。新人换旧人,旧人换新人——一切都看起来理所当然,但这理所当然的背后,却又与思念和期盼交错挂钩。 刚从学校毕业的那段时间,我感觉自己像一只离开牢笼的鸟儿,向着蓝天自由地飞翔。我找了份工作,每天的生活甚至比上学时期还要规律,平淡而闲适。没有了考试的压力、作业的烦恼,头上的白发似乎都变少了许多呢!可是日复一日,当我再次打开手提电脑,点开全新的文档想要写一点什么,却发现脑子里居然只剩下一片空荡的蓝天。 曾经我思想的天空是阴晴不定的。为了作业而烦恼的时候,为了考试而压力的时候,为了上学而焦虑的时候,天空中布满了灰色的乌云,像是怪物的臭脸,随时准备张开血盆大口将我拆吃入腹。 可如今我的脑海是一片虚无的天空。平淡如洗的生活,将激情都洗净了。 而当我再一次于早晨经过熟悉的校园时,才恍然惊觉自己已经长大。再没有华文老师催促我交稿,我竟连握笔的姿势都快要淡忘了。曾经我以为自己是学校的核心,然而当我被保安拦截在校园的大门外,身边穿着蓝白相间校服的女学生匆匆而过,才记起校园不会因为我的离开而关闭。 那时候我才知道,原来我离开的不是牢笼,而是母亲的庇佑。 那是我成长至今第一次记起了,眼泪其实是滚烫的,是苦涩的,是需要靠自己擦干的。 但华文班不会因为某个学生的毕业而伤情,因为有新人会替她扛起原来的责任;我们不会因为爱人的离去而自暴自弃,因为还有爱我们的人需要相互扶持下去;世界不会因为失去什么就放弃什么,因为永远有新人会替换旧人。 而我,不会因为失去了脑海中敏感的彩色天空而颓然暗淡,因为我还能找寻崭新的彩虹。 新人换旧人罢了。所有的死亡和淡忘,相遇和离开,都是因为还有许多珍惜的爱如东方升起的太阳缓缓出土。从儿时淡出圈子的玩伴,到后来新结识的挚友,都只是新人换旧人罢了。 我反复这样告诉自己。世间运行的准则本就如此,不必过多的缅怀,只需投入三分遗憾,三分难过,还有四分的祝福,酝酿成一杯陈年美酒,偶尔拿出来品味一番就足够了。 最后一次喝这杯初酿的酒,还是今天早晨。崽崽背上了行囊,在我不知情的时候悄无声息地去往了狗狗天国。它偷走了我沉重的思念、缥缈的泪水,一一装进行囊里面,不知道上路的时候,是否会累得喘气呢? 当我在混乱中得知,崽崽的母亲已经怀有了身孕,那时候我知道,它是为了它们的到来,提前去往另一个世界。这个地方已经满了,所以它选择退让,给它们留下一个温暖的席位。勇敢的崽崽——我在模糊的视线中告诉自己:是新人换旧人罢了。 喝下这杯沉重的酒,剩下的就随着眼泪随着岁月,慢慢蒸发掉吧。
2年前
文艺春秋
更多廖小刀
下一个
结束导览