张中行新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

无栏目

【如意安详】解谜/何国忠

胡适说中国散文缺乏诙谐风味，作家爱板面孔说规矩话，无趣文章比比皆是。他对梁漱溟说，避免烦闷，他“作文往往喜欢在极庄重的题目上说一句滑稽话，有时不觉流为轻薄，有时流为刻薄。” 1923年，胡适在《读书杂志》上，发表〈读梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》〉，梁漱溟读后感觉不舒服。文长万字的文章对梁书批评严厉，没有好话。梁漱溟说胡适“语近刻薄，颇失雅度”，又说二人“原无嫌怨，曷为如此？”梁漱溟生气了。胡适为人厚道，这一回却无退缩之意。文章风格因人而异，平常不过。“如此文中，‘宋学是从中古宗教里滚出来的’一个‘滚’字，在我则为行文时之偶然玩意不恭，而在先生，必视为轻薄矣。又如文中两次用‘化外’，此在我不过是随手拈来的一个Pun，未尝不可涉笔成趣，而在‘认真’如先生者，或竟以为有意刻薄矣。轻薄与刻薄固非雅度，然凡事太认真亦非汪汪雅度也。” 辩驳文字有其依据。耐读文章，内容固不可缺，但是作者灵巧文笔也是优劣衡量尺度，偶有俏皮语或加添点缀文字，更见性情。在他看来梁漱溟太过正经八百，没有幽默感。不管是写文章或教书，胡适都注意呈现方式。张中行在《负暄琐话》说他就读北大时，胡适教中国哲学史，每周两小时，张中行从不缺课。“现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只不催眠，而且使发困的人不想睡。” 五四运动以新旧对峙出现于历史舞台。胡适是新式人物领袖，是旧式或保守人物心目中的洪水猛兽。旧式人物早已隐没历史，新式人物在我们眼中也是旧式人物。百年过后，说新说旧，都无贬义。我得空时翻看藏书，寻找前人风骨，寻找智慧，做些眉批，让日子充实。胡适得罪过不少同时代文人。政治态度、文学思想、学术理念都是导火线。将面红耳赤放一边，一些争论确实可以引发思考，让人轻松发笑的故事也随处可见。张中行说林公铎不赞成白话文，反对新式标点，上课时常借题发挥骂胡适。“有一次他看到胡适写的什么，里面提到他，旁边有个杆子，把他气坏了。往下看，有胡适自己的名字，旁边也有个杆子，他的气才消了些。”张中行说听课的学生大笑，林公铎才像是满足了。往赤子之心处着墨笑人，当然也会被人笑。季羡林有一篇感人文章〈站在胡适之先生墓前〉，里头提胡适一件小事。北京图书馆开评议会，胡适匆匆来到，却说要赶另一重要会议，将提早退席。会议开着开着走了题，“有人忽然谈到《水经注》，一听到《水经注》，适之先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，大有挑灯夜战之势”。季羡林说胡适一生在学术、政治和社会活动中忙忙碌碌，倥偬奔波，“不管适之先生自己如何定位，一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。” “书生”或“书呆子”都是称赞话。季羡林敬佩胡适，往赤子之心处着墨。书生或书呆子情怀在胡适日记中经常可见。1921年6月9日，胡适说他共还书店120元，“现在只欠100块钱的中国书债了。这个端午节，还亏三日政府发了两个半月的钱，今天亚东又筹100元给我，更不愁过节了。” 胡适收入尚可，钱不够用，皆因助人或大量买书。施恩不图报，前者在日记都不说，后者他则不讳着墨。他有大学教授薪水、有稿费、编辑费，文人中收入虽属中上，每一个月还是欠下书店不少钱。 1954年10月30日，胡适寄信给在哈佛大学教书的杨联升，内容是1932年1月21日旧日记一则，说故宫博物院发现许多“庭前垂柳珍重待春风”的九字牌，不解何义，有人猜是从前宫人召幸的牌子。“今日在厕上看江阴金武祥的《粟香四笔》卷六，有此一条：道光朝，宫中做九九消寒图，成庙书‘庭前垂柳珍重待春风’九字，字各九画，每日书一笔，至81日始毕，宫人皆效为之，这个谜被我解答了。”旧日记后加一句，“寄给LS一笑”。字各九画，说的是繁体字。门前垂柳与人一样，都期待好时光。宫中人无聊，在春联上一天一笔，81天前倒数迎春。“钱文忠在《末那皈依》说如厕解谜让他“大吃一惊”，胡适平时所读之书证明其“中学修养固无论矣”，钱文忠说批评胡适学问“浅”的人实在是信口雌黄。

2年前

无栏目