张以柔新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的地图】正确的方向/张以柔（务边）

没有旅行的时候，我一直把谷歌当作是点评网站，看看餐厅商店的评价来避雷，最近一次用来指路，是告诉朋友我家丧府在哪里。我爸爸不喜欢看导航，他自认每条路都有逻辑，只要把车开上路就能找到目的地。可是当晚打斋招魂时，喃呒佬迟迟打不到圣杯，爸爸好像找不到回家的路。爸爸上一次开车找不到路是几年前，他载着我妈妈来吉隆坡找我和哥哥。明明是下午就该抵达，但他用不惯导航，在盘根错节的巴生谷，错过一个岔口误入下班大军车龙里。花了好一段时间才跟我们会合，天色已黑，爸爸舟车劳顿看来很疲倦，没想到识途老马也会迷路。我小时候常听姨妈姑姐说爸爸很会认路，确实在家乡的时候，只要我坐在驾驶座后，爸爸都会带我们到我们想去的地方。第一次发现爸爸没想像中那么神，是7岁时去云顶高原的主题乐园，小一女生尴尬的身高，很多设施都玩不了，等爸爸和哥哥去排队轮候时，我在某个柜台拿着主题乐园的平面地图，想像自己再长高一点就可以再来一趟云顶，到时候就可以和家人一起乘上云霄飞车。天色渐暗，我们准备离开时，哥哥还想趁着乐园职员收工前再玩两趟云霄飞车，但是爸爸以为玩乐结束刚刚把门票手环扯下丢掉。他借过妈妈拆掉的手环，解释自己刚丢了手环，说服职员破例放行。 “我儿子想要再玩一次。” 但是对方怎么样也不准，坚持手腕上没有门票就不行。爸爸五指尖并，直径比他手指小一圈的门票卡在手心一半，看起来有点滑稽。职员再说一次不行后，爸爸动怒，转身就拉着我们离开云霄飞车的检票处，一直谩骂职员脑袋僵化不懂变通。我当时搞不清楚何谓僵化与变通，但我知道我们当晚都好失望，园区已见不到其他游客，开始有点荒凉。爸爸左顾右盼找去吃饭的方向，雾气有点大，他看起来有点慌，我把一直握在手中的地图给他，我们当晚吃了披萨。我们从云顶下山，一家人玩了一整天都累透了，大家沉沉睡去，我半梦半醒之间，在驾驶座后望着前方后视镜，恰好对上爸爸的眼神。 “女儿，睡觉吧，到家就会叫你。” 我沉沉睡去，知道他能开好这辆车，就如他撑起这头家。亲爱的父亲，我会把人生的地图摸清，就算走过冤枉路，也会及时找到正确的方向。

8月前

星云

星云

头顶的秘密/张以柔（吉隆坡）

朋友理发后惊魂未定，说有件不得了的大事要马上告诉我。我还以为是理发师用剃刀或铰剪不慎见红，一问才知，比见红更吓人的是见白。理发师剪头发时发现了一根白发，还礼貌问他要剪还是要拔。在他听来，这句询问比鬼故事还要可怕。一丝白发，就足以让他惊叹自己年纪大了，再桀骜不驯也要向岁月俯首称臣。白发是年纪增生的代名词，也是老年人的符号。虽说也有年轻人“少年白”，但是白发青年总是占少数。壮年时期莫名冒出银丝，这很难让人不往“衰老”的方向联想。我安慰说偶见白发很正常，看到就拔掉，不然染发也能解决，白丝不请自来，发现则即拔即染，就是如此被动，仿佛岁月的铁拳毒打，逃不过，只能接受。我刚入行当记者时，每次采访回来写的电视新闻稿都千疮百孔漏洞百出，错别字词句不通前后矛盾，写的人都看不懂，又要如何说服观众。前辈要我站在他身后侧看着他在电脑上一字一字地改。我紧盯着电脑荧幕，察言观色摸索前辈的表情，接下他对我每一句的抱怨，不断紧张接下来会被如何教训。我的思绪开始天马行空，眼睛不再看电脑荧幕，而是盯着前辈后脑勺走神。根根白发冒出来，岁月无声敲上了他的后脑勺。前辈发现我懈怠，马上再一顿教训，说我怎么没有留意到大堆的错别字。我没仔细留意到错别字被前辈发现了，但前辈没发现到的后脑勺白发被我留意到了。白发一般从头顶后脑勺冒出，那是脑袋主人的绝对视觉盲点，必然是别人先看到，自己却后知后觉。后脑勺明明那么私密的地方，却大部分时间暴露在外，坐下用餐或办公时，就害怕途经路人眼神凝视头顶。毕竟被人发现白发这回事挺尴尬的，不太熟的人害怕启齿会冲破了人际边界，太熟的人更要斟酌开口会不会伤害两人的感情。不过发现白发这回事，一般发生在都是比较近距离的互动，聚餐对象低头嗦面就一览无遗，当然有些情况发现时会更扫兴。宫斗剧鼻祖《金枝欲孽》的如妃产后恢复侍寝，本以为婉转承恩，圣眷仍浓，但皇上面对宠妃欲言又止。事后宫女帮如妃梳头时惊叫一声，原来昔日艳绝后宫的如妃早生华发色衰爱弛，一根白发就足以让皇上不动声色嫌弃冷落。最后学会和平共处台湾小说家吴明益在《天桥上的魔术师》里也巧妙描写了白发被发现的难堪。男子去寻欢时找了个芳华不再的小姐，纵使黄色灯泡投射的昏暗灯光修饰了小姐脸上的年纪，但她每次在男子面前蹲下来时，头顶上来不及染色的白发一览无遗，提醒他眼前人早已迈入迟暮，心中还是难免刺痛。发现与被发现，同样狼狈。亲密爱人会隐瞒事实，塑料朋友会知情不报；知心会瞄准时机告诉你，白目的人会脱口而出杀你个措手不及。我在想，会不会有些人对后脑勺悄然落雪过冬，自己还懵然不觉，没应时令换上适当的装束与心态。发现人生第一根白发的时候，宛如初经的少女、冒着喉结的少年，不免让人微微感触，象征着身体正迈向下一个生命阶段。那一刻，回望身后路过的千山万水，你熬过的夜、叹过的气、咬牙也要坚持的理想、拼了老命也争的浮名，都扎根于一根白发里，和岁月一样：一开始难以接受，最后就不再挣扎，学会和平共处了。多年过去了，我不再是职场新人，工作上手游刃有余，无需站在一旁等着前辈训话，但若要和新人交流写稿心得，我都会拉张椅子让他坐我旁边，眼睛平视对话。

9月前

星云

星云

【我与龙】龙男龙年生龙子/张以柔（吉隆坡）

出席好友婚宴，新郎哥太忙没机会说上话，于是隔天相约小聚。聊着近况他突然问我，知不知龙年何时结束，该如何确保自己一定要在36岁生下龙宝宝。他说这番话时眼神露出一丝焦虑。这记眼神在婚宴中曾一闪而过，当时男女家全员上台向宾客敬酒，大妗舌灿莲花贺第二杯酒：恭祝一对新人今晚返屋企就恩恩爱爱，快快脆脆三年抱俩，添丁添孙添福添寿，出年趁龙年生返个龙子龙女，光宗耀祖，饮—— 就在冷气房空间震耳欲聋之际，一道更响的鸣唱打断了这波生龙宝宝的人声加持。忘了说，他的婚宴设在周五中午，和马来人的周五聚礼撞期，酒楼无法避开邻近清真寺扩音器的圣音。大妗也被这闯入婚宴的响声愣了几秒，不过很快就恢复表情，扯高声量鼓动所有宾客，第三杯饮声一定要盖过祈祷的喇叭，没说祝词即嘶声高喊：饮——胜！关于周五摆酒一事，新郎哥发请柬时就承认这非理想的时间。为何明知时间不好还要选？他说全城的酒席订单挤满所有周末，排期到明年下半年。为何不能等明年下半年才宴客，他说自己某日发现不能错过成家立业的黄金时间，于是火急火燎向认识一年的女友求婚，再匆忙决定要在半年内摆酒宴客。新老爷对宴席安排极不满意，午宴不仅气派不够，外坡亲朋好友也难请假赴宴，但拗不过亲儿。实际上老人家最介怀的，是亲友间讹传新娘子已“有馅”等不了。顺其自然永远是最好事实恰恰相反，新郎哥就是赶着结婚才名正言顺继后香灯。“我其实也不知道自己喜不喜欢小孩，但我觉得我人生应该有小孩，要生就选龙年生。” 他看我听到这番话没特别反应，马上接着说：“你不要说这是迷信，科学也有统计，龙年出生的人成就真的比较高。” 我解释，这是望子成龙的“自证预言”，父母对龙孩子的期望更高，给予更多栽培资源，有能力按生肖排孕的夫妻也较有经济盈余。但是扎堆生龙宝宝，群龙内卷怎么看都不是很开心的事。我要他别纠结了，顺其自然永远是最好的法则。他似乎很认同顺其自然这个说法，告别后几个月，我收到他的简讯：“我找人算过，我是龙，老婆是兔，卯辰相害，感情烦恼多。兔龙相害，兔为主动，龙处被动。其中一个化解办法就是生属猪、羊或猴的孩子提升家庭运势。我看我生孩子最快也要等羊年。” 之前还说因科学统计才要生龙，搞了一系列大龙凤，就因某师傅一句话打消龙宝计划。真是叶公好龙。

10月前

星云

星云

地铁车厢那声音/张以柔（吉隆坡）

清晨的马鲁里捷运站，永远都像刚刚散场的演唱会，人潮汹涌水泄不通，每隔5分钟一趟的列车班次，载走一群人后，月台腾出来的空间马上又被填满。早上8点前出现在车站的乘客，都是惺忪的上班族，大部分人戴上蓝牙耳机试图隔开烦躁的现实，或是闭目养神暂时不去想待会儿要面对的老板与客户。铁路通勤族对列车到站有种类似穴居动物预知地震那样的能力，车站还没广播提醒，就率先绷紧神经提好包包，下一班车门打开让乘客下站后，月台的人要在关门的嘟嘟嘟警示声变得急促前踏入车厢里。早高峰的车厢会变得比平时狭小逼仄，每个挤上还找到落脚空间的乘客，都会心存侥幸与同情地望着月台外等下一班车的同路人。车厢里的人绝对不能乱动，稍微抬手整理头发或是转身看站名，都会干扰到其他人，犹如多米诺骨牌那样引发系列的连锁效应，来自其他乘客的白眼和啧声会影响你一整天的好心情。若要挤地铁，就要维持好姿势不惊扰任何人，是城市人最基本的礼貌。某一次，车厢边通勤族都维持好姿势等着车门关上之际，一个男子在急促的关门警示声中硬挤了上来，车里的人重心晃了一下，马上又在列车移动之前调整好姿势站稳。男子踩着死线硬挤上车厢，车门边的乘客已经心生怨念，只是男子还不识相地把手往口袋里掏手机，要知道沙丁鱼罐头里，陌生人之间前胸贴后背，每一寸空间都是奢侈，他却掏出手机直接就在拥挤的密室里打电话高声聊天。声音之大，震耳欲聋，听不懂的语言，令人烦躁至极。没人开口提醒，也没人出手制止，但我知道包括我在内的所有人都在隐忍。大家都明白，萍水相逢的人们，就算看不过眼，却在开口的前一秒，潜意识里会觉得，你将来不会跟此人有任何交集，多一事不如少一事，大家尽可能做一个互不干涉的陌路人。想安静的人无处可躲我也不是没遇过出言干预的情况，那是一个工作天的深夜，一个男子用手机看短影片，那些篇幅有限的内容，每一则都是近似声嘶力竭的外放噪音，坐在他旁边闭目养神的白领出言要求对方放低音量，殊不知男子不但不听劝，还在车厢发难，回呛白领不想听就不要听，继续我行我素刷手机外放噪音。白领打了败仗，只能愤然起身离开到其他车厢，大家都知道，纵使她逃到其他车厢，也会遇到另一个恣意外放手机声音的人。可是再想想，在安静的公共场合不大声喧哗或制造噪音，这是作为文明人的基本要求，这些人在很多人在的地方肆无忌惮发出巨大声响干扰其他人，想安静的人根本无处可躲。就我多年在车厢里饱受噪音摧残的经验，虽说公共场合旁若无人手机声音外放，固然体现了此人不顾社会规则的无礼，更深层次的原因恐怕是这些人不存在“私人空间”的概念，“公”与“私”之间的界限模糊。日本地铁车厢人挤人却异常安静，充分展现内敛不麻烦别人的民族特性；至于在中国，多个城市的地铁都明文规定，乘客不能在车厢里外放电子设备的任何声音，也不能大声喧哗或聊电话。这些安静有序的车厢，靠着乘客自觉和严明法治在维系，只是马来西亚暂时还做不到日本人的自律，也没法照搬中国那样的执法魄力。对付车厢噪音，或许应该转个念，毕竟活着就会消耗能量，活着就会发出声音。要知道焦躁的城市中出现杂音非常正常，就像城市中栖息的动物会也顺应社会秩序改变习性，都市的鸟类不只要适应钢筋水泥森林调整飞行高度，还要贴合城市分贝提高音量来和同类交流。我会尝试着像这些都市禽类一样，去适应那些集体改变不了的习性。

2年前

星云

星云

楼上的噪音/张以柔（务边）

所有委屈涌上喉咙，忍不住哭出来，伴着那些恼人的噪音，憋屈地睡去。

2年前

星云

星云

我与偏头痛共存的日子 / 张以柔（务边）

我生命中有一位不速之客。它总是没有提前预约就不请自来，隔三差五在我颅内兴妖作怪，让我生不如死。偏头痛疼起来能感觉到头顶上的小血管在跳踢踏舞，我吃过药房里所有号称专治偏头痛的特效药都不管用，它就像是摘不下的紧箍咒，整个脑袋连着额头，疼上眼眶。一般都说是因为压力大或是生活品质不佳的人才会偏头痛，偏偏压力就是肉眼看不见，也无法量化。工作和生活压力人人都有，一些看似工作和家庭压力都比我沉重的人却没因此出现偏头痛，怎么我动不动就被这种烦事纠缠呢？不知道是墨菲定律还是上辈子坏事干尽，每次头痛欲裂的时候，偏偏楼上就会小装修，电钻凿破我的天灵盖，开始出现嗡嗡幻听。最严重的时候，会到诊所求医，医生会轻描淡写地说都市人患上偏头痛很正常，发病原因不明，他开了一些止痛药给我，叫我回家吃药后好好睡一觉就可以了。我按医生指示吃药睡觉，醒来后就发现脑袋里的装修工人不知何时结束了工作，带着电钻和锯子悄然离开。我也不知道是医生的止痛药起作用，还是熟睡一觉奏效，总之偏头痛就这样不见了，我又恢复正常。不过，偏头痛就像是追债的大耳窿，三不五时就带着家伙不请自来，每次逗留半天，让你痛不欲生，赶也赶不走，真拿他没办法。就算这次离开了，也不知道什么时候再来干扰，毫无线索和也找不到章法。日子久了，我和偏头痛之间的关系，演变成施暴的丈夫和隐忍妻子那样，尽管我不喜欢他对我施暴，但也拿他没办法，我尝试摸清他的脾气，接受了他要陪伴我余生的现实。欸不是，被家暴的妻子可以某一天觉悟，永远离开渣男，但我尝百草试百药都撇不开这个不速之客，感觉就是要永远和他共存在同一个屋檐下，忍受他有事没事发难，干扰我的日常生活，打乱我的人生计划。药石无灵的时候，我会上网搜寻偏头痛的资料，希望能够找出病因对症下药（尽管诊所医生已经说了没有具体的原因），但是每次看到维基百科上的脑部剪影，还有研究偏头痛文献中的化学符号和生物学术语，我的脑袋都收缩得更紧，感觉唐僧又在附近念咒。偏头痛有时候来得甚密，高峰期每两个月发作一次，病假也不能请得太频，毕竟这和女性经痛一样，病人外表看起来寻常不过，只有患者疼痛自知。我也试过在偏头痛发作时去上班，对着电脑荧幕视线恍惚，随时都怕趴在桌子上沉沉睡去，但是吊诡的是每次忍痛挨到放工时，偏头痛就会不药而愈。撰写头痛日记亲友都说，或许是工作压力太大，试试看出门旅行放松或许就能缓解问题。可是我请长假暂别工作到外地旅游，偏头痛还是会跨国找上门，毫无情由地折磨我一番，之后挥挥衣袖离开。记得一次到清迈，抵埗第一晚就开始不舒服，我到当地的药房买了头痛药吃了后睡了一晚，第二天醒来依然感觉到锯齿在我脑门上钻洞拉扯。我顶着千斤重的头颅出门吃午餐，原本挚爱的猪脚饭却让我兴致缺缺，喝了一口橘红色泰式奶茶，甜腻感直冲脑门，我马上冲出餐厅，在门口的垃圾桶狂吐起来。老板走出来递给我一叠卫生纸，用同情又自责的语气问我：是不是太辣了？我不好意思说是自己不舒服和食物没有关系。等我吐完，头痛竟然神奇地缓解了，但经历过一阵大龙凤也不好意思继续待在餐厅里，匆忙结了账就离开，当下真的对餐厅老板和食客感到非常抱歉。某个学医的朋友建议我撰写头痛日记，也就是每一次发病时，完整记录下当下的情绪、压力程度、睡眠素质、饮食内容，甚至是天气变化。之后以此数据诊断发病的模式，再防避诱因。他也建议我在搞清楚诱因的全貌前，尝试规律作息、睡眠充足、适度运动等等自我照护的方式纾缓偏头痛。偏头痛存在于世几千年，医学界还是没有找到一个完全根治的方法。最著名的偏头痛患者应该是三国枭雄曹操。曹操患疾头风，名医华佗为他看诊却招来杀身之祸。某天曹操强忍头痛批阅幕僚陈琳的奏章，犀利的檄文内容看得曹操入神，连头痛都忘了。曹操对此事津津乐道，说陈琳妙笔生花能治头痛，之后引申为成语“檄愈头风”。我也期待有这种机会，一读好文或好书后，能像曹操一样头疼立马退散。

2年前

星云

星云

发廊内外事/张以柔（务边）

我一直在吉隆坡寻找传统理发店，就是那种门口有个很潦草的“髮”字、用“祝君早安”小毛巾、不会兜售护法配套、洗头时用力得恨不得把顾客头皮抓破的那种发廊。我读的小学没有发禁，留长发的女生把头发绑好就不会被老师找麻烦，总有几个漂亮同学每天扎着不同的辫子上学，令人好生羡慕，偏偏我家人认为小学生不应该花太多时间爱美，齐耳短发刚刚好，每隔两个月就要去理发店。理发店没有冷气，入口处有个传统的实木半截双开门，左边写着欢迎，右边写着光临。每次走入那道门都会战战兢兢，因为当时小学的身高，每次经过把握不好速度，就会被惯性弹回来的木门刚好敲到头，疼痛的同时担心被其他顾客看到我狼狈的模样，明明痛得半死还要假装自己没事，之后索性就模仿某风油广告，弯腰而入。当年觉得自己和理发店格格不入，除了身高不足以推开半截双开门，理发时也只能坐在一块架在理发椅扶手的木板上。剪多短或要怎么剪，全由妈妈来决定，我就坐在高架上任理发师手起刀落。细屑头发落在脖子上，又扎又痒非常难受，情不自禁晃头缩颈，特别是刚刚剪好的头发极短，回到学校又要被讨人厌的男同学嘲笑。在无法选择发型的情况下理发总是百般不情愿，不过如果是陪妈妈到理发店洗头或染发，那就不一样了。我可以坐在沙发上看《蜡笔小新》或是《老夫子》这些被长辈视为“意识不良”的“禁书”。主妇在发廊交换情报长大一点，我开始坐在沙发上看《风采》。封面是靓丽的女星，内页有情感专栏和时尚搭配版位，内容五花八门，只不过每次翻页都要战战兢兢，因为你不知道哪一页会有大片发屑滑落到自己的大腿上。因此我每次翻开杂志前，都会打侧大力摇晃，把杂志内页不知名顾客的发丝抖出来。可惜每一次还是有漏网之鱼顽固地卡在内页缝隙，防不胜防。妈妈和理发师聊起我的考试成绩和课外活动——家有小学生的已婚妇女围在一起就会、就会暗中拿孩子的成绩较量，开口要先说对方孩子的优点，被称赞的要礼貌地说哪里哪里，再更用力地称赞对方的孩子回礼。主妇也在发廊交换补习情报，如哪个老师教英文、哪个老师又可以补数学。说完孩子的事儿，就要说自己掌握的新村八卦了。她们继续吐槽哪家妇女婚后还穿着吊带衣坐摩托到巴刹，再议论哪个男人又去勿洞寻欢被老婆跟去跨国抓奸，之后再说新村里哪对夫妇每晚沉迷于到地方酒吧唱卡拉OK，留在家没王管的青春期女儿就开门让“啦啦仔”进屋搞大了肚子。现在，满大街的发廊美发中心，发廊只有一身黑的造型师和学徒，没有花枝招展的理发师与年轻的shampoo girl。现在大家时时刻刻都在刷手机，不会知道发廊里的《风采》与《老夫子》有多么的引人入胜，小荧幕里一键就能联系所有人，想要八卦，根本就不用到发廊听妇女嚼舌根了。

3年前

星云

星云

她靠写字为生/张以柔（务边）

我幼儿园时期，每天放学后的下午都到外婆家短暂逗留。她会嫌我闹而逼我睡午觉，还说睡醒后要告诉她自己梦见什么，她要买字。外婆每次有灵感，就会打电话给写字婆，对方会在半小时内开摩托车到外婆家大门口。写字婆在烈日下反穿一件宽松的衬衫，借此为手臂遮阳。她有一本五颜六色的小册子，大小就像是无印良品的随身英文单词本。外婆除了要下注，还要打听其他村民今天买了什么字，再决定她是否也要搭单买一份。我那时候才知道，写字婆不是古装港剧里在市集摆摊帮人书写家书的文人，也不是农历新年在怡保旧街场现场挥毫写春联的书法家。新村的写字人是骑着摩托帮人下注买万字的中介。写字婆虽然不至于不识字，但她仅小学毕业，认得的字不多，但记忆里超强，一整本《大伯公千字图》融会贯通，九九乘法表倒背如流，还能帮村民算清楚0到9这10个号码组成4个字的排列组合，还有马票的或然率。写字婆不懂得解梦，但她知道每个梦境代表的数字。她也知道很多村民梦见了什么，从中揣测这个人如何日有所思，才会夜有所梦。如果说梦境是揣测还无伤大雅，偏偏更多人喜欢用发生在自己身上的人生大事作下注灵感，如果有人买“怀孕”，写字婆会推敲这个家庭即将有喜；如果有人买“抓奸”，她就会猜测有人外出偷欢被逮个正着，如果有人买“打架”，她就会推理出有人一言不合就动手。她的电话和手机响个不停，骑着摩托穿街走巷到店铺民宅沿门签赌，每个地点都稍作逗留闲话家常。她就像春天花圃里播种的蜜蜂，把每家每户的琐事像花粉那样传播到新村每个角落。人人都想不劳而获她早上会到小食中心用餐，叫一碗濑粉和白咖啡坐下来，用餐途中就陆续有人过来搭台聊天投注。她匆匆吃完早餐后，就会在人潮鼎沸的小食中心里大声叫喊：“马票马票马票！要发财的过来啊！”有心水数字的村民会在现场直接下注，有的则是凑过去站一旁看热闹，一般上听了两句都会基于从众心理掏钱搭单。写字婆声如洪钟舌粲莲花，她承载了新村人想要发家致富的梦想，每个人看到她都很欢乐，买万字听是非再说八卦，她每次写完字收钱时都会对着下注人连喊3次“发财”，像是某种为赌注加持的神圣仪式。万字一周开奖3次，不过那么多年来，几乎没听过有哪位乡民靠买马票发达从此财务自由，有人隔三岔五中一些安慰奖，但是无人知道他们过去花了多少钱去下注来维持这份希望。至于写字婆，她房子装修再装修，琉璃瓦屋子在邻里的锌板屋顶中鹤立鸡群；她的家族旅行从泰国曼谷升级到北欧；她门口的房车从日本车晋级到欧洲的四环名车。人人都想不劳而获，可是偏偏人生总不会太过合意。希望是无价珍宝，贩售希望的写字婆，不需要灵感也能掌握最重要的致富密码。

3年前

星云