張揚新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

說鬼話/邱向紅（加亨）

我不敢說自己是個安靜的人，但比起說我更喜聽，加上性格也不太張揚，倘若把我放入伶牙俐齒能說會道之人中間再二分，也還是屬於安靜的吧。求學時期，我也算是師長眼中的乖孩子。成績即使沒有排在前頭卻能夠保持在不需要讓父母擔心的位置，必要時也有一兩樣拿得出手的才藝。我以為只要做個標準的好學生，就不會有被老師挑剔的地方。一次初中家長會上，班導師跟父母簡單複述了我平日的表現，都是一些正面的表揚。就在我以為會面會一如往常平淡結束之時，對談卻以一句轉折作為結束：“總體來說都不錯，但是有點太安靜了，多發言更好。” 前面都是正面的陳述，此時出現在“但是”後面的補充，自然是不好的。安靜也是一種需要改進的缺點。這個道理早在小美人魚的故事中被拿來訓誡人們。上岸後的美人魚因為失去聲音，無法告訴王子她才是他的救命恩人。我感到一種沉默的悲哀，無法開口說話，只能失去被愛的權力。一切悲傷的源頭都來自於說話這件事，或許我還是要感恩自己身處的世界擁有文字這項工具。步入社會以後，我才逐漸瞭解到其實是自己不太會聊天。比起學生時代的學習和考試，大人世界裡的話題從來沒有一個考試範圍，也沒有一個標準答案。多次的嘗試，不過一而再地證明自己在社交這方面總是考不好。我開始退縮。我儘量避免與人交談。就如我會在搭乘德士時，選擇坐在左後方的位置，那是離司機最遠的地方，窗外的風景也與他所看見的前方風景不同。倘若他因看見什麼想挑起話題，我也能簡單回應一句“抱歉，我剛沒看見”而終止話題。多人聚會對我而言就是一場心理拉鋸戰，尤其對象是不相熟的人。一群人聊天本應是一場傳球遊戲，你拋我接，然後到我把球傳給下一個人，所有參與者都要確保每個人都有接球的機會。可大多時侯，我都以為我在玩的是躲避球。我鼓足勇氣使勁拋出的那顆球，總是以勻速直線運動往場外滾去，我追著它跑，追著追著，我也出局了。偶爾也會有人注意到，向我拋來一顆球：“你怎麼這麼安靜？” 他是什麼意思呢？我在心裡揣度。他是想知道我不說話的原因，還是善意地把球拋給我希望我能投出一道漂亮的弧線，又或是不滿我沒有做好接球的姿勢卻用沉默抗議別人守著球太久？為了保持禮貌，我必須努力調整雙唇的弧度而無法張開口說話。 “你最近在讀什麼書呢？”對方繼續問道。 “我需要認真回答你的問題嗎？”說完才意識到這本是無數次社交中在腦海裡把自己纏死的問題，我竟把它拿來與別人糾纏不清。想必對方也被這句話問倒了，說不需要只會引起場面尷尬，沒有人會承認自己只是在客套。若說需要，又害怕對方認真說起，會破壞原本輕鬆歡快的氣氛。我果然不太會聊天，心裡盤算了一百次卻還是拿捏不準那個度。我也害怕這樣一種人，聊天時會不自覺把話題繞回自己身上，好像世間萬物，都與他有牽扯。 “我昨晚做了一個夢，夢裡有個人一直在追我——”我還沒說完就被打斷。 “我也做過這樣的夢耶，好像有個人在追殺我，我就一直跑一直跑，跑到我醒來後都感覺自己在喘氣……還有一次……”夢話連篇之後，對方突然想起什麼：“你剛說什麼了？” 我搖搖頭，彷彿剛被打劫，突然想不起要說什麼。我開始練習安靜這樣的聊天模式讓我害怕，我害怕自己也是那樣的人，所以我開始練習安靜。甚至後來，我一說話，我就開始討厭自己。我總是提醒自己，沒有人聆聽的話，都是說給鬼聽的。我怕鬼。有次上美容院洗臉，昏暗的小房間內只有我和美容師兩人。果不其然她開始了刨根問底式的審問，我一面想著怎麼讓她閉嘴，一面擔心我尷尬的回應會使臉部肌肉僵硬而影響保養品的吸收。房內溫度有些低，體內血液流動緩慢讓我昏昏欲睡，我緊閉雙唇，躺在那兒動彈不得，任由軀體被她的言語強暴。可那次之後，我好像發現了另一種玩法——原來可以不需要傳球，總有人愛搶球，也總有人樂意從頭到尾抱著球跑。周圍好多人都擁有說話說不停的靈異能力，即使得不到回應，也阻止不了他們說下去。而他們往往對此一無所覺。意識到這一點，我的焦慮也開始退卻。因為這世界太吵了，所以我可以安逸地成為那少部分安靜的人。更何況，選擇站在少數的一邊，讓我覺得安心。大家都愛說鬼話，因為寂寞所以要說，因為說了沒人聽，所以寂寞，循環反覆。每每望著那些不斷開合的各種形狀的嘴，我想起那些淪落餓鬼道，終日飲食而不滿足之人。那些自顧自說著的人，是不是也會落得相應懲罰，受刑之人不得停止說話，直至喉嚨磨損聲帶破裂潰爛卻還是要說盡世間的語言。

2年前

星雲