张永修新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【英伦随笔】战场离我们那么近/张永修

我们住在伦敦北部郊区科林达（Colindale），乘地铁到市中心约45分钟，地铁每三五分钟就有一趟，非常便利。但伦敦地铁员工常有罢工，若罢工，可搭巴士，不过就没那么快捷。曾住在这里的朋友向我们推荐过皇家空军博物馆，它一直不在我们的旅游名单上，主要是我们对战争的东西不感兴趣。直到某个地铁罢工日，打乱了我们周末原定的计划，我们才将就去看看。其实它非常靠近，就20分钟的步行路程。和英国其他博物馆一样，皇家空军博物馆也无需购票，无需预约可直入参观，里头有不同的战斗机的扼要介绍，包括真实照片和迷你模型、制造日期，投入战场及退伍日期，以及此战机经历的战役。此外还有供少儿及年轻人玩乐的战机模型和太空战争的电子游戏、《壮志凌云》（Top Gun）影片战斗机飞行的精彩画面和电影主题曲，还有真人大小的飞行员人像板块模型及身分职衔介绍，以及当事人战后的情况写真，比如退伍的断腿飞行员过后转行从事烹饪行业的短片介绍。参观后留在餐厅喝咖啡休息，原本打算看电子书打发剩余的时间，后来发现出口处有显眼的告示，指外头另有5个展览馆，各以号码标识。其他展馆面积，每个都不比第一个展馆小。这些展馆，以年份和一战及二战作为区分。原来科林达在一战时是制造战斗机之地。这里展出的飞机，都是退伍的不同国家的真实战机，有些还可以让观众入舱内作近距离的接触。间隔的墙板上，有不同型号战机的生产年份和特点介绍，还有参战的男女士兵人数，以及生还者人数。其他展示，包括战士们随身携带的幸运玩具，如小型的泰迪熊，女兵喜好的飞机模型别针等。一些机舱外部，绘着丰乳美女。一战展馆有一面墙，挂着三个大大的“11”阿拉伯数字。那是1918年11月11日上午11时，战争宣布结束的时刻。战争结束，战死的士兵有记录，不过老百姓呢？展馆还展示了战机用的炸弹和被打下来的残破战机，让人触目惊心。 21年后，开始了二战。近年来的俄乌战争和中东战争，让人担忧第三次世界大战会像越吹越胀的气球，随时可能引爆。死在战场上的，永远不是主战的恶魔。他们无觉于别人的痛苦与灾难，连天烽火是他们庆典中的烟花。

2星期前

星云

星云

英伦随笔2篇/张永修

1/上了你瘾我曾经担心在英国找不到三合一即冲咖啡。临行前E送了一大包越南即冲咖啡，内有100小包，可以喝上数个月。我还是忘不了大马的咖啡，坚持要带上一大包（也就只有12条）。刚抵达，住下民宿，到对面街特易购超市货柜上找过，后来也在其他超市找过，就是不见三合一，或二合一的即冲咖啡。我暗地里说幸好我带了些来。走到伦敦，到处可闻现磨咖啡的香气。现磨咖啡不贵，平均2.60至2.80镑一杯，带杯子来还可以获得折扣。后来我大概知道英国人为何不买／卖三合一即冲咖啡了。伦敦有两家超市的会员，每天可免费享用一次现磨咖啡，会员只要当天消费（不计数额）就能享用。注册为会员也是免费的。我喜欢Waitrose 超市提供的Nero咖啡（比特易购超市的好喝），够香浓。我到图书馆的路上有这家超市，因此经常去买冷食做午餐，顺便拿一杯香浓热咖啡。天冷时，边走边喝。我一位在英国念书的朋友，也常到此超市买一个价格一英镑的西饼，小盒装的果酱和牛油任拿，配上一杯香浓咖啡，就是她所谓“穷学生”一天的早餐。另一家超市Sainsbury’s 有很好吃的自家制作的西饼和面包，它的冷食套餐通常可以配西饼和罐装星巴克咖啡（或瓶装果汁）。返马前遇到地铁工人罢工，提早赶到机场，入闸前匆匆服用晕车丸，便把水瓶丢了，忘了随身行李还带了一罐星巴克咖啡，最后留在关卡处了。 Costa咖啡在英国非常普遍，感觉其锋芒有超越过江龙星巴克之势。我怀念英国的Costa咖啡，回国后便到与Costa合作的油站买一杯，味道却差一大截，原来所卖的是，非现磨的即冲咖啡，绞磨声来自录音。 2/无情的火车传闻有位朋友在大马搭火车，因少过5分钟抵达而不被允许进入月台。因为火车准时，你来不及找到月台，就错过火车了。一般的情况下，火车是准时的，这是工业革命的时间管理给人最直接的教育：不能迟到。但大马的情况有些特殊，很多事故都“不累”（Boleh）发生。为了去牛津大学，我们第一次在英国搭火车。在出发前一个星期就先到上车地点帕丁顿火车站视察。火车站占地广阔，与地铁站相连，若不先来探路，到时可能慌张误了时间。帕丁顿有个吉祥物，是小孩喜欢的帕丁顿熊。在帕丁顿火车站多处有它的塑像。厕所旁那只肯定你不会错过，它就依着长椅看书，留一端让你跟它合照。当然，纪念品店尽是这只宠物，等你带回家。出发当天，我们与前来伦敦集合的家人一起，半小时前就到某号月台等候。让人不解的是，其他月台都开放了，仅此月台不开放，一直到火车抵达才放行。那一刻，上同一班火车的乘客一窝蜂地往前冲，我与家人偕老带幼的，像在逃难。火车有多个车厢，大家边跑边找车厢号码，上到车厢，忙着搬运一家人的行李，非常狼狈。火车到站10分钟，就无情的开走了。不知道有没有残障人士或小孩的鞋子落下了？窗外风景飞逝，我还喘着气。英国火车给人印象不佳，有个传闻说：买了车票不一定上得了车（常遇到罢工），上了车，不一定有坐位（买站票者见空位就坐），即使买对号入座的票也如此，捷足先登的可能是上一趟误点的乘客。幸好后来我们往返剑桥、爱丁堡的火车经验，都一路悠闲愉快。

3星期前

星云

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.访屋记其实，我们订的民宿在哪里，我们也不很清楚正确的位置，大概只能从地图上得知模糊的印象。找房子是件非常复杂的事，我们事先筹备了很久，联络过多名亲友，但都纸上谈兵，无法成事。看房子的事，还是要人到现场比较稳当。住进民宿后，首要任务就是跟之前联络上的房东约定看房时间。一位房东是中国人，是亲戚在英国的朋友，靠近大学，地点相当理想。他穿戴脚车运动员服饰骑脚车在地铁站外见我们，然后步行到他家，房内只有床架，其他空空如也，我们只能说考虑后再让他知道。另一位房东是香港人，微信里的照片大概是年轻时拍的。屋子在第四区，离市中心约45分钟车程。房子在顶楼，有床有柜，有桌椅，有微波炉，有落地窗和天窗，最令我们满意的是，有自己私人的卫生间。（一楼的卫生间是一楼和底楼四个房间众多人口共用；房东住底楼后院有她自己专用的卫生间。）我们很快就决定放弃已经付费的民宿，第二天就搬过去。我们还缺两个枕头和被单，便步行到20分钟的商业区去，买了再提着回来，幸好不重，路也不远，气温凉爽。（半路，看到McD，我年轻时最喜欢的快餐店，当然要重温旧情，进去歇脚喝一杯热巧克力，还有买1.99英镑的卷饼。）回到租房，却不懂如何锁门。我们插入钥匙，正转反转都不能把门锁上。屋里静悄悄，房东和其他人都出门了，我们摸索了半天，不知如何是好。突然间门从外面开启，进来一名穿校服的男孩，我们忙说是新搬来的，不知如何锁门。他说把门把拉上即上锁。我们傻了眼，暗叫太“山孤”了。回过神来，男孩已消失，全屋静寂。过后很久，我们都没再看过男孩，不知他住哪间。我心里暗想，他是到来帮我们的天使吗？【英伦随笔】2.日不落国 16世纪，是英国的黄金盛世。据说当时，英国在世界各地的领土之大，让太阳永不落下。这种比喻，有点像后来的“海水到处有华人”，一个无其大，一个无其多。我迟了几百年，在英国还没宣布破产之前，我去了一趟这日不落国，在那里感受一下所谓的“太阳不下山”的情景。初到英国，每到晚上八、九点，就眼皮沉重，想要睡觉，当时太阳还没下山。那时间点约是大马时间凌晨三、四点。我们夜归，从地铁站回来，要经过“谷歌地图”没法拍到、曾让我们害怕的公园。到来之前，问了曾居住在这一带的朋友，这公园有没有野兽？她说那里是周围居民的好去处，人来人往，不必担心。后来我们在那里三次遇到狐狸，落单的狐狸像胆小的狗，见人就躲到车后、树丛，或矮墙的另一头。原来人更令动物害怕。晚上八九点，太阳还挂在天上，公园果然热闹不减：大人在户外打乒乓，骑三轮滑板车的孩子还在飞驰，假山和铁架上攀爬的孩童在喧闹，家长在长桌旁野餐闲聊，草地上滚着皮球和少年，遛狗的还没回去……幸好，春天的夜晚，太阳仍然照明，我们像新婚夫妻，用15分钟拍拖回住处。睡眠中，我们被鸟声吵醒，因为太阳出来了，晨光戳破鸟们的梦境，不知是雀鸟还是海鸥，呱呱噪啼，抢着司晨。那时刻，时间是凌晨三、四点。【英伦随笔】3.无法洒脱回马多时，我手提电脑上的气象台还保留在伦敦某个地区。每当打开电脑，我就知道当地的气温，像当年分隔两地的情人，要凭电话线感受另一头的寒热。英国天气变化无常，看天气预测是外出者的例常功课，该不该带伞或加外套，随你。到了伦敦，发现手机的天气预测标志与大马的不同。雨天的云朵图有几个版本，下的雨点有多寡，一滴水代表鹅毛细雨，两滴水是小雨，三滴水是大雨。若是出太阳，那就万里无云，一片干净的蓝天（大马天空很少没有云朵的）。春天与夏天的雨通常不大，大雨也是一阵子，皮鞋也不致透水。潇洒的英国人通常不当回事，慢步雨中。我会紧张背后的电脑，披了风衣，还要张开雨伞。一天出游，发现电话没有移动数据，应用程式Citymapper无法指路，因此打电话到总台充值，对方却好有心情，以浓重的北方腔调与我聊起当天的天气，大概是要缓解用户的焦躁吧。某天气象预测有刮风。在大马我们不住海边，从来不把刮风当一回事。那个周末，我们到诺丁山（Notting Hill）市集走，顺便寻找影片里休·格兰特的书店，幻想转角处遇到茱莉亚·罗拔丝，但没有收获。过后步行到住满富豪的住宅区，在斜坡上突然遇大风，大树弯曲，枝桠断折，沙土飞扬。我们紧捉对方，闭上双目防飞沙入眼，挨在墙角等强风过境，幸好不久后就云淡风轻。我们跟着Citymapper继续赶路，朝着设在荷兰公园里的“京都庭园”（Kyoto Garden）的方向走，后来进入几乎不见人烟的荒山野道，幸好当地治安良好。回程我们走大路，出荷兰公园的路况好多了，出口来到设计博物馆（The Design Museum），巧遇艾未未的作品展。当晚回到住处，厕所窗户90度往外洞开，因泼雨造成台面积水，三夹板遇潮而膨胀，我大惊，赶忙弄干积水，希望隔天台面回复平整。我出门前，通常会将厕所的窗户留个缝隙，让空气流通。当天风力过猛，将窗户敞开过度以致一时合不回，害我要爬到窗沿，几番用力，最终把窗户扳回关上。

3星期前

星云

星云

【英伦随笔】春末，来到伦敦/张永修

据说，英国的冬天奇冷，而且夜长昼短。对于来自赤道人，适宜出游的时节，就是其他3个季节。我们选择停驻伦敦数月，春末出发，那是玫瑰盛开的时候，气温在摄氏13至25度之间，正好。我有朋友陪孩子在英国念书，找了3个星期才租到房子，之前都是住酒店。这教人不得不重视住宿问题。因此，早几个月，妻便花很多时间在网络上搜索出租讯息。一般房子中介，对身处外地的人不感兴趣，发去的询问电邮总得不到回复。只有人在当地，才能正式着手看房子。因此，在抵达之时，先要有个落脚点，或酒店或民宿，暂时住住。在还没有下定之前，我们看中的民宿，很快也会被其他人看中而捷足先登。最后铁了心，在H城订了8天的民宿，希望在这期限内能解决房事。定了民宿，在Apple Map看立体位置，发现民宿在一家超市楼上，旁边有餐馆，看似便利。到了现场，发现出入口从右旁的小巷进出，还要上一个长梯高坡。扛着两个大行李爬了二十几级，进了屋子再上二楼，所见的，不是网络上展示的样子。门边就是双人床，简单的厨房在两步之遥，浴室是3尺乘3尺的空间。一盆美丽的假花摆在窗边，打开窗，清新凉爽的气流扑面而来，窗外美丽景色，把所有劳累与不满都化开了。其实民宿离地铁站仅一箭之遥，穿过地下道到对面走到第二座建筑就是了。对面有一家特易购（Tesco），是我们家乡熟悉的超市，据说是英国排名前五名的超市，有自家经营的银行。我到的那家规模小，也设有银行提款机。顺便买了第二天的早餐：面包和果酱，兑换马币，也不贵。

2月前

星云

星云

【英伦随笔】张永修/你有找某某作家吗？

我在英国的时候，朋友用短信问我有去找某某作家吗？先说几个作家的故事。多年前某上海作家X来马当花踪评审，很多大马作家以能与X谈话、合照或获得签名而引以为荣。一位曾经与会的大马作家，不知从何处得到X的地址，在一次飞上海时，特地上门拜访，却见不到X。另一位大作家Y在访马期间，获得某大马作家的接待。Y态度亲切和蔼，大马作家提起曾写过Y的评论文章，希望得到Y的指导，Y请马华作家将文章寄给他的秘书。事后马华作家照办，此后石沉大海，没有下文。一位知名作家Z，在谈到与编辑的关系时如此形容：是“鱼帮水，水帮鱼”。这原本是很密切而自然的事，但大马前首相纳吉有类似的话在先，就让人感觉有互相利用之嫌。纳吉在竞选期间拨款给华校，并暗示选民回报，红颜白齿的说：我帮你，你帮我。下面是我的故事。我原本在更早的时候就有去英国的打算，后来遇到新冠肺炎肆虐，多国沦陷，纷纷锁国封城，我即将计划挪后。在此之前，我曾询问过一位居住在伦敦的前报人A有关住宿的问题。因为我会在伦敦待上数个月，不可能常住旅店，因此想找出租房子。A简单的交代说她不熟租房事宜，我谢过她之后没有再联络。 A在写作上曾咨询我一些技术问题，书写好之后，又问我出版事宜，我向她推荐了某出版社，后来她的书顺利在该出版社出版。她从英国回来，没有联络我。新冠肺炎期间，她在某报以日记的方式写了在伦敦的相关报道，后来没有续文，我担心她的情况，脸书上看不到她的消息，也找不到我们之前在Messenger 的信息，便问同住伦敦的另一位也是作家的前报人B，对方回答说他与A不久前有聚会，她好着呢。此时我才知道我被A拉黑了。在英国，我连认识的人都不敢找，深怕给人添麻烦。因此，你说我会去找那些作家吗？

3月前

星云

文艺春秋

张永修/红鼻子

她呆在门口的时候，九成就知道这孩子被遗弃了。她望着九成，口发咻咻之声，摇着尾巴，已经懂得讨好。眼睛是水灵灵的，鼻子潮湿淡红，父母辈一方是少有的品种吧？抱起来看，是个女娃，蛮结实的。九成抱入家里，倒了一碟牛奶，它不客气地低头就喝。就叫你红鼻子吧。九成到杂货店要来丢弃的木箱，把旧毛巾当床垫，就摆在屋檐下。从此，红鼻子就留了下来。红鼻子很机灵，经九成训练，她懂得何处吃喝何处拉撒。早上九成会分她一碟鲜奶一片面包，上班后，她就守在排屋庭院，邮差经过，垃圾车经过，就凶狠的地吠叫；有不明人士停驻，更是朝着铁门猛扑。九成下班，会打包白饭，加一些食堂卖剩的鸡脚猪骨，再煮一壶滚水，将鸡脚猪骨用滚水汤过，洗去盐分；太咸会让狗狗掉毛。狗狗吃多会胖，一天两餐即可。转眼，红鼻子长得亭亭玉立，棕黄色的毛发光滑油亮。九成的工作，每个月都要到北城一趟，每次三几天。他就训练红鼻子吃快熟面，一天一包。九成离开三天，就放下三包快熟面，她会撕开包装纸，一天开一包吃一包，不贪吃。几年后，九成升迁，即将常驻北城，且公司提供宿舍，不过公寓不可饲养宠物。九成痛定思痛，只能将红鼻子送往他处，将她野放。他一早把红鼻子骗到布袋里，然后载到5公里外的A镇去，在菜市场附近放下布袋，解开绳索，扬长而去。当天九成下班回到住处，红鼻子在篱笆外等着。九成愣住了。红鼻子自从住进他家，就不曾离开过，更不曾到过A镇，她怎么能够回到九成家？第二天喝了牛奶，九成要靠近红鼻子，她总是后退，并发出咻咻低下的哭声。乖乖红鼻子，爸爸带你去兜风。九成把她抱在怀里，像婴孩那样哄她，然后再用布袋将她包裹起来，她咻咻哭泣，也不吠叫。九成这次把她送到10公里外的B镇。当天下班，红鼻子没有回来。第二天下班，红鼻子没有回来。第三天下班，红鼻子在篱笆外等九成，看到主人便摇尾，却不敢趋前。九成看了心里难过，蹲下来顺顺她棕黄色的头。红鼻子明显瘦了，还有一些伤，大概被欺负或跟地头蛇打架。她在布袋里看不到方向地标的情况下不知如何认路，真是奇特聪明的狗狗。九成泡了快熟面，还加了一个水煮蛋，给她补补身子。这两天为了寻路回家，不知吃了多少苦头。两个星期过去了，九成买了一个小行李箱，内有厚厚的布垫子和玩具布偶，还有面包和快熟面。这是给你的新家，红鼻子，过来。红鼻子有所警惕地坐着观望，九成把她抱起，置入行李箱，合上扣好，提到后车箱。他开了一小时的车子，来到偏远的乡区，把车后箱打开，取出小行李箱，轻轻打开扣子，然后不等行李箱里头的动静，快速掉头离去。他听到红鼻子咻咻哭声。第二天阳光明媚，九成北上要到新工作地点报到，高速公路通畅无阻。有东西突然从旁冲出！九成紧急煞车，车轮拉了两道长长的黑印，闪到路肩打了个转，险象环生，让九成流了满身冷汗，幸好没有撞上那只动物。不过紧接着，对面飞驰而来的重型车辆发出碰撞声，它缓了缓，然后继续上路。九成爬出车子，对面路上血肉模糊，可分辨的是，棕黄色毛发的狗狗。相关文章：张永修/那年圣诞张永修/从前有一条很长很长的路（上）张永修/等待玫瑰——Waitrose 超市联想

9月前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/那年圣诞

圣诞节还有一个星期就到来，虽然不是教徒，他们也要为“圣诞老人送什么礼物给孩子”而烦恼。星期日好不容易挑了两份礼物给两个孩子，妈妈还没来得及用不同花样的礼物纸包裹，就听到爷爷感染新冠病毒的消息，全家便乱成一团。二年级的妹妹把房间让出给嫲嫲，晚上跟妈妈睡；哥哥睡自己的房；爸爸是新冠病患幸存者，病愈后睡客厅，顺便照顾半盲的爷爷。爷爷会染新冠病毒，大概跟爷爷嫲嫲每天都要到公园散步、跟他们同样高龄的邻居聊天，然后到街上餐厅吃早餐或打包午餐有关。两人都八十几了，怎也听不进孩子的劝告或批评。爷爷会说疫情三四年了，大家都没事，穷紧张什么？隔天，嫲嫲的新冠病毒检测呈阳性。听妹妹说，爷爷在屋子里走动没戴口罩，午餐时嫲嫲和爷爷同桌吃饭，互相夹菜礼让来礼让去，还走进爷爷睡的房间。如此，嫲嫲很难不被传染新冠病毒。星期四是冬至，请假在家的爸爸发短信给仍在公司上班的妈妈，说今晚过节在家里庆祝。妈妈即刻回复，盖不住怒气：你爸妈都染病，庆祝什么？下班后打包日常餐饮，回家在各自的空间，各自用膳，以免交叉感染。第二天又一人失守，轮到妈妈喉咙痛，筛检结果呈阳。妈妈被隔离而独占一室，妹妹则搬去跟哥哥同房。同一天下午，妹妹开始发烧，摄氏40度，但新冠病毒检测呈阴性。虽说妹妹暂时安全，但住在另一区的外婆知道了，开始紧张，决定将还健康的哥哥带离“重灾区”照顾，以免殃及池鱼。外婆她一人无法兼顾可能都生病的两个小孩，便把妹妹留下，仅带走哥哥，妹妹不甘，当下嚎啕大哭。妈妈戴着口罩，安抚妹妹说：退烧了就可以去外婆家。外婆发动车子时还听到妹妹摇撼玻璃窗的声音。这两兄妹自小有各自的房间，只有在周末到外婆家，大家才能睡在一起，互相嬉戏玩乐。外婆家有一张大床，兄妹俩说好，轮流跟外婆同睡一床，另一人就在床脚打地铺。这个晚上，哥哥与外婆同睡，听外婆讲枕边故事，在轻轻拍打声中睡去。圣诞前夕，哥哥一早发烧，38.4度，吃退烧药、贴退烧片后渐渐好转。新冠肺炎检测为阴性。午餐后哥哥呕吐，又开始发烧。再吃药，睡了两小时，烧已退，精神饱满，到走廊踏脚车，完全是健康小孩样子。当晚，看完圣诞动画片之后，哥哥有点失落地说：今年可能没有圣诞礼物了。孩子总会盼望圣诞老人送他们礼物。问为何？回答说：今晚不在家里睡，圣诞老人恐怕找不到他。外婆安慰他说：好孩子不管在哪里，圣诞老人都会送他礼物。哥哥半信半疑，让外婆背进房，如常听枕边故事。哥哥病了半天，刚躺下就睡着了。圣诞节当天清晨6点，哥哥醒了，在床边找到礼物，兴奋地叫醒外婆，说：圣诞老人昨晚来过了，而且送了两份礼物！前一天哥哥吃了药睡觉时，妈妈托姨妈将礼物偷渡给外婆，姨妈还添多一份，所以哥哥今年有两份圣诞礼物。他当场拆了包裹，愉快地玩他的礼物。外婆的圣诞晚餐，是起司白浆螺旋面条，配上切丁三色灯笼椒和午餐肉，再加蛋饼、萨拉和蘑菇浓汤。外婆特地铺了格子桌布，换上有圣诞气氛的餐具，关了电灯，点上蜡烛，选了圣诞歌曲的CD光碟，就是很温馨的圣诞节了。哥哥胃口很好，完全不像生病。晚餐后，兄妹视讯通话，互报收获。妹妹说，圣诞老人太胖了，进不到房里，便将礼物挂在门把上。外婆听后大笑。圣诞节次日，外婆给哥哥做新冠病毒检测，结果呈阳。她自己检测则呈阴性，没事。哥哥除了在圣诞前夕病了半天，过后就没有其他症状，像只小马奔奔跳跳的，外婆以为没事，怎知病菌潜伏多日之后终于暴发。后来妈妈在家庭群组里透露，妹妹也同日确诊。这几天外婆都与哥哥无间隔的相处，属于近距离接触，有感染病毒的风险，但她心理建设强大，之前打过疫苗和增强剂，每天有一杯即溶维他命C，加上平日健康饮食和跟着优频做运动，应该有能力战胜病毒。再看哥哥活跃的情况，完全没有病容，大有打败新冠病毒之势，不必过于担忧。外婆打开窗户让空气流通，如常用消毒剂抹桌椅沙发地面，又开启了她新的一天。相关文章：张永修/从前有一条很长很长的路（上）张永修/等待玫瑰——Waitrose 超市联想张永修/我所认识的作家锺情（上）

11月前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/等待玫瑰——Waitrose 超市联想

等待一座园子种了玫瑰，五颜六色嫁妆吗，钻石般坚固的诺言等待你点头开口等待一个厨房有精致杯盘和烹调电器米饭菜肴咖啡茶哪里性价比最高少女卸下婚纱转身步入厨房婴孩在哭，滚水在沸丈夫就要下班，家婆在煲剧花园呢？瓶里插着不凋的玫瑰注：Waitrose，英国超市名。名字拆开，直译为等待玫瑰。相关文章：张永修/我所认识的作家锺情（上）张永修/我所认识的作家锺情（下）张永修/Bluebird*

1年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/从前有一条很长很长的路（下）

张永修/从前有一条很长很长的路（上）前文提要：养父养母不一定就对孩子不好。人与人之间的真心和感情，有时比血缘更重要。外公关了灯，说：“夜了，睡吧。” 4. “阿统的故事，和阿鹿有关系吗？” 阿汀和阿鹿结婚多年，都没有孩子。阿鹿跟丈夫说，我们领养一个吧。阿汀联络在坡底的同行，也是同宗的阿业，探探情况。阿业的妻子正怀第十胎，想把这胎孩子送人。阿鹿听了很是高兴。不过阿业嫂诞下男婴，就反悔了，她舍不得将男孩给人。 “为什么是男孩就不舍得给人？” “以前的人比较重男轻女。” “太坏蛋了。那阿鹿怎样？” 阿鹿很失望，阿汀就过继了他哥哥的第五个孩子阿富，作为他们的孩子。后来又领养了一个已经5岁大的女儿。几年后，阿业告诉阿汀，他弟弟阿统的第九个孩子要出世了。阿业说，上回说好孩子送他，临时反悔，很过意不去。不久前他去看他的弟妇，他弟弟说，养不起了，孩子是男是女，都要送人。不知阿汀还有没有意思领养？阿鹿听了万分期待，开始准备孩子的衣物尿布。农历新年过后不久，阿统的第九个孩子出世了，是个健康的男婴。喂过三天母乳之后，阿玉含泪将孩子交给丈夫，阿统再把孩子送到阿鹿手上。这个初生的婴儿从此告别他的亲生父母，成为阿汀家第三个领养的孩子，他与他的兄姐们年龄相差十余岁，很得他们疼爱，更是母亲阿鹿的心肝宝贝。 “外公，这就是您上次说的，真情比血缘更重要吗？” “聪明。”外公亲吻凉风的额头，说：“睡吧，晚安。” “晚安，外公。” 5. “今天讲阿汀家所领养的第三个孩子的故事。” 新领养的男婴爱笑，醒时咿咿呀呀，眼睛看着人，牙牙学语。阿鹿就叫他牙牙。牙牙很快长出两颗大门牙，爱咬东西。阿业在他周岁时来探望过，一眼就看出他如兔子般的门牙，像足阿统。阿鹿每个华人节日前，都会下坡到河口福田庵念经上香。即使那时佘姐已经往生，不在了，她还是把福田庵当作娘家。庵里的斋姑当她是家人，她也让牙牙随着她叫她们“姑姑”。上过香后，阿鹿总会在路边截停霸王车，带牙牙到阿统家，让阿统夫妇看看他们的孩子，让牙牙跟着长他几岁的兄姐在院子前玩。阿鹿告诉牙牙，那是他的伯父伯母，堂哥堂姐。有一年，一个叫阿雄的大哥哥到乡下新邦探望牙牙。他送给牙牙一个用木片和竹片制成的八宝盒，盒盖绘着梅花，髹上防水的木蜡油，油亮亮的很是好看。他跟牙牙说，那是他亲手做的，要送给弟弟装糖果和糕饼。乡下地方很少出现陌生的面孔，这个访客自然引来左邻右舍的注目。晚上聚在五脚基聊天时，邻居就跟阿鹿套话，说牙牙长得像下午来的那个客人。阿鹿说：是牙牙的堂哥，当然像。 “我知道，那是牙牙的亲哥哥。” “是的，那是牙牙的大哥。” 大哥长牙牙20岁，牙牙出世时他已经成年。他跟这个送人的弟弟只相处过短短三天，非常想念他，但因为知道不能再要回弟弟，又害怕跟弟弟太亲近会更增加自己的思念，所以每次弟弟随阿鹿到他们家去的时候，他总是避而不见。后来，他因为参加示威而被捕，关了几年牢，在牢里学木工，那个八宝盒，就是他在牢里做的。 “牙牙知道那是他的大哥吗？” “当时不知道，要等长大了才知道。” “他有认回他的亲生父母吗？” “有，那是他长大之后的事。” “他有离开他的养父养母吗？” “没有。他很感恩能够在阿鹿的爱中成长，他永远是阿汀家的孩子。同时拥有两对父母，就如同时拥有公公婆婆及外公外婆那样，是没有冲突的。”外公说：“时候不早了，该睡觉了。” “晚安，外公。” 6. “牙牙的大哥为什么会去参加示威？” “大哥是热血青年。当时，政府推出新币之后将旧币贬值，他觉得这样会让原本持有旧币的人的生活带来巨大的负面影响，所以就参与罢市示威。其实，那个时候有不少有理想、有看法，敢于表达不满和敢于诉求的青年，都走上跟大哥同样的道路。牙牙的家族就有几个例子。” 日本人走了以后，英国人又回来了。他们虽然答应给马来亚独立，但一些殖民地的政策，却没有完全撤销。许多人觉得，这意味着殖民统治还未结束，而他们理想中的国家，要更公正、更平等。于是，一场漫长的斗争开始了。阿汀有两名侄子，就参与了反殖民斗争。其中一个被捕，之后被遣送回中国；另一个成功逃脱，进入森林参与武装斗争，后来不幸在一次马泰边境的战斗中被打死了。而阿统也有一个侄子，也就是阿雄的堂哥，则在马来亚独立时选择放弃公民权，决定回去建设新中国。 “马六甲不是他们的故乡吗？” “好问题。”外公欲言又止，问道：“那你认为他们的做法有什么问题？” “我认为英国人很笨，不会区分华人和中国人。阿雄的堂哥也很奇怪，为什么有理想，就要放弃故乡？” “有道理。” 祖孙沉寂半晌，凉风又问：“那些去了中国的堂哥们后来怎样了？” “在中国发生文化大革命的时候，那两名堂哥一直被中国人视为侨民，或是间谍，遭遇了很多苦难，让他们原本对中国抱存的幻想彻底破灭。文化大革命结束之后，他们趁着紊乱局势，先后逃到香港。父母之邦回不去了，他们只能选择留在香港，含辛茹苦，重新开创另一番生活。” 马来亚独立后的一、二十年，时局还是非常紧张的。尤其那时发生了一起族群冲突事件，更是到处风声鹤唳，草木皆兵。那时，阿汀一家躲在板屋楼上，开着收音机，调低音量听新闻，身边放着木棍和巴冷刀，一听到车声，就从板墙缝隙偷看动静，那通常是荷枪实弹的巡逻军车。幸好在那个偏远的小村，各族人民都比较单纯而友善，平日都可以在同个咖啡店里卖叉烧饭、椰浆饭和啰地佳乃煎饼，不像现在那样泾渭分明。因此，那段日子尽管提心吊胆，却终究相安无事。在阿汀的侄子被捕、失踪之后，有一段时期，常有暗牌，也就是便衣警察带阿汀兄弟到警局问话。阿汀为免惹祸上身，就将阿富从他亲生哥哥那里带回来中国画报、文艺歌曲的歌书、唱片等，全丢到烧金银纸的瓮里，烧成灰烬。印有红旗和中国首长肖像的邮票，则收进信封，藏在祖先神龛底下。红色在那时并非象征吉祥，而是敏感的颜色。很多人连农历新年都不敢挂红彩，更别说放鞭炮了，那是被禁止的。就连运载树桐的罗里后面挂着的红色警示布条，也都改成黄色或白色。阿汀警告阿富，不可再从他大伯家带回任何东西，也不能参与校外的任何组织。他不要阿富走上与他兄长同样的路。 “那么牙牙呢？他有走上跟他大哥同样的路吗？” “牙牙成长的年代，社会局势已经渐渐安定了。这让他有机会选择另一条路。他在那条相对平凡而安稳的路上慢慢长大，后来遇见了一个叫春天的善良女孩，两人结成夫妻，很多年后，他们认养了一个女孩，取名鹰，希望她可以自在而勇敢的飞翔。鹰长大后遇见忠厚老实的吉猫，他们结婚后，生了一个聪明的猫头鹰，叫凉风。” “喔，怎么跑出我来了？”凉风很惊讶。“难道这是关于我和我祖辈的故事？” “是的，这是你及你外公祖辈们的故事。” “原来我祖辈的故事那么精彩。” 外公摸着凉风的头，说：“从下星期起，轮到你告诉外公你上学路上的故事，好吗？” “我试试。” “很好，今天早点睡，明天早点起，我们到森林公园跑步，走一趟长长的路。” “好，外公晚安。” 相关文章：张永修/从前有一条很长很长的路（上）张永修/Bluebird* 张永修/偶像五行

1年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/从前有一条很长很长的路（上）

1. “从前从前，有一条很长很长的路。The end.” 临睡前凉风讲了一个故事，那是他父亲跟他说的故事。 “没有了？” “没有了。” “没有故事的？” “那路很长很长，很长很长，长到没有尽头。” “路上没有风景，不闷吗？”周末到外公家过夜，外公问凉风。 “对呀，很闷。不然外公你给我讲一个故事吧。” “好。” 从前从前，有一条很长很长的路。这条路从马六甲港口，一直延伸到马来半岛内陆。那个时候，马来西亚还叫马来亚，而中国人把它以及周边的一些岛国，称为南洋。据说南洋遍地黄金，很多中国人跑到南洋找生活，一些人勤劳工作，赚了钱之后衣锦还乡；也有一些人选择留在本地，落地生根，成家立业。那时，有个姓佘的女人，大家叫她佘姐，她身材矮小，精明能干。她在南洋养猪养鸡，种番薯种芋头，后来还种烟草割树胶。男人能做的苦工，都难不倒她。几年之后，她穿着体面，戴着金镯金耳环，大包小包的回到中国广东梅县家乡，远亲近邻闻讯赶来看望，佘姐非常大方的将带回去的罐头、糖果，甚至是衣服和首饰，都赠送给这些乡里。同乡又羡慕又向往的问她，南洋是不是遍地黄金？佘姐说，黄金也是要努力才能换来的，世上没有什么东西不劳而获。再有一个同乡妇女，面黄肌瘦的，用恳求的眼光看着佘姐，问她再下南洋时，可以带上她的女儿吗？她女儿名叫阿鹿，今年6岁。你想跟阿姨去南洋吗？佘姐问阿鹿。阿鹿长得比她母亲还要干瘦，她吃着佘姐从南洋带回去的糖花小饼干“亚答籽”，喜形于色，她从来没有吃过这么好吃的饼干。想。阿鹿想都不想的回答。她舔舔嘴巴，说，饼干好吃。她大概以为，南洋到处都有亚答籽，每天都有好吃的东西。她们常饿肚子，有一顿没一顿的。有食物吃，就是天下最实际的美事。那就给我作女儿吧，佘姐说。快，阿鹿的母亲跟阿鹿说，快跪下，给你新妈妈磕头。佘姐那时已经把带回去的值钱东西都送出去了，只剩下自己耳朵戴的金耳环，她毫无犹豫的除下，双手交给阿鹿的母亲。阿鹿就这样随着佘姐过来南洋，来到马来亚一个叫马六甲的港口登了岸，沿着露出地面的水涵筒的方向，一直往内陆走。 “什么是水涵筒？” “那是客家话，输水管的意思。它专门给马六甲输送食用水，尽头是金山瀑布下的大水潭。” 佘姐带着阿鹿，提着行李，就靠双脚，停停走走，打从这条路，慢慢的走，经过重重的胶林，最后在路的另一头的一个村落，一间盖着椰叶的木板亚答屋住下。这条路，当时还是红石子路，要很多年之后，才改为柏油路。佘姐虽然有了女儿阿鹿，但她其实终身未婚。到阿鹿稍微年长之后，佘姐和一些也是从中国南来，有相似经历的姐妹，在马六甲河口租一间板屋，设了一所斋堂，叫作“福田庵”。福田庵专门收留一些立志不嫁的女人，她们住在那里，早晚念经，也帮人做法事。一些斋姑收养孤儿为自己的孩子，就像佘姐收养了同乡的孩子一样。 “什么是斋堂？”凉风好奇的问：“斋姑是不是尼姑？” “斋堂是礼佛斋戒的地方，像寺庙。但是佛寺住着和尚和尼姑，斋堂住的是斋姑，她们跟尼姑不一样，是蓄发留辫的，穿白衣黑裤，但同样也持素受戒。” “佘姐很伟大啊，她收留了不结婚的女人，还养了没有父母的孤儿。” “好了，故事说完了，可以睡觉了。” “下星期故事还接下去吗？”凉风意犹未尽，还想听听下文。 “下星期我们继续说故事。”外公吻了凉风的额头，关了灯。 “晚安，外公。” 2. “今天我们接着讲佘姐的女儿阿鹿的故事。” 阿鹿念了3年书，就不念了。她说自小跟着佘姐诵经，从经书里学到的字，比从课本学到的多太多了。佘姐也不坚持，说：你不念书，就跟着妈工作。阿鹿工作非常卖力，刻苦耐劳，这点跟佘姐和很多客家妇女很相像。转眼阿鹿长大成漂亮的少女，开始注重外表和衣服花式。那时，有个售货郎，每个礼拜都会在她屋前的空地叫卖。售货郎骑着脚踏车，货物堆满车斗，有盘碗、扫帚，有牙膏、爽身粉，有腹泻散、退烧药，日常用品应有尽有。阿鹿问他可有花布？有无蓝绿色碎花的？售货郎看了这姑娘，说：你那么年轻，怎么喜欢蓝绿色的花布？穿红色和黄色的花布不是比较漂亮吗？阿鹿说，我比较喜欢蓝绿色。售货郎说好，我下礼拜给你带来。下星期，售货郎果然找来了几块蓝绿色花布，阿鹿很欢喜。那售货郎叫阿汀，过后阿鹿要什么，就跟阿汀说，第二个礼拜阿汀总能给她办到。几年后，有一天阿汀跟阿鹿说：下个礼拜我不来了。阿鹿惊讶的问他为什么？阿汀说，他在路的另一端，叫新邦的三岔路口租了一个店铺，在那里开杂洋店，不必像现在这样整天踏着脚踏车四处奔波了。阿鹿听了，很为阿汀高兴，她说以后她们要什么东西，就随时可以去他店里买了。阿汀看着笑眯了眼的阿鹿，从口袋掏出一个红色绒布袋，说送她。阿鹿打开一看，是当时护士姑娘时兴戴的胸表。为什么送她那么精致的胸表？阿汀说，他钟意她，不知阿鹿愿意嫁给他吗？阿鹿从来没有想过这个问题，她红着脸冒着汗，说我要问我妈。佘姐没直接回答，反问阿鹿：你钟意他吗？阿鹿握着红绸布袋，低头不语。佘姐说，你若是钟意他，就嫁他，我没有意见。第二天，阿鹿把辫子剪了。她决定跟阿汀生活，做杂洋店的老板娘。 “从此，他们过着幸福美满的生活。”看多了童话故事，凉风知道故事结尾都如此这般。 “是的，从此他们过着幸福美满的生活。”外公关了床头灯，“是时候睡觉了。” “晚安，外公。” 3. “从前，有一条很长很长的路，那时从马来亚去中国，要走一条很长很长的水路。” 有个少年，叫阿统，小学毕业后，父亲把他送到中国广东大埔深造，走水路去，要好几个星期。阿统是中国华侨第二代，他父亲要他回到祖国故乡受教育。高中毕业后，阿统又千里迢迢回到马六甲，这里才是他的故乡，也是后来他许多孩子的故乡——这当然是后来的事了。阿统在马六甲一个小镇教书，碰巧遇上他高中的同班好友郑成。郑成将妹妹阿玉介绍给他，见面的时候，阿统送了一束花，那是园子里采的粉红花瓣珊瑚藤。后来他们成为夫妻，拍结婚照的时候，新娘的手花就是长串的珊瑚藤。阿玉家在荷兰街，屋身宽而长，后院养马。主人郑日升怕工人将东西从后门偷走，于是将后门封起来，进出只用前门。郑日升视阿玉为掌上明珠，他给阿玉的嫁妆，包括大床、橱柜、桌椅、针车等，要好几辆罗里搬运。阿玉出嫁当天，炮鼓喧天，送嫁车队沿着窄小的街道游行，路人都得退到五脚基，推挤探头观看热闹。送嫁车队绕过了大街小巷，浩浩荡荡从闹市开到海边，再顺着马六甲海峡，一路敲锣打鼓的抵达数英里外的村落，阿统挂上红彩的小木屋。 “那不是很炫耀吗？”凉风说。 “所以啊，后来就招来灾祸了。” 阿统婚后不久，日本人打来了。日军从吉兰丹和新加坡南北夹攻的消息，传得沸沸扬扬，弄得人心惶惶，大家纷纷把贵重的东西藏起来，以免被日本人洗劫一空。没想到，日本人还没到，趁乱打劫的贼却先来了。一天晚上，夜黑风高，四个蒙面人破门而入，用刀子制服了屋里唯一的男丁阿统。他们用本地福建话问，金器放在哪里？阿统不会福建话，用华语说：我们这间木板屋，没有什么值钱的东西，你们要什么就拿吧。蒙面人改用华语回道：郑家嫁女，嫁妆用罗里载，车队游街，轰动全城，没值钱的东西，骗谁？阿统说：钱没有，命就有，要就拿去。当时，阿玉身怀六甲，被吓得不知所措。在旁的阿统老母亲怕贼人伤害儿子和媳妇，用发抖的手指向厨房，说：在那里。果然，分成几个布袋包好的金器等值钱东西，就藏在灶下的灰烬和柴堆里。当时担心被日本人搜走的宝贝，后来全都被本地贼人抢去了。 “贼人得手后，打从那条很长很长的路，扬长而去，不知所终。” “后来，阿统他们怎么样了？”凉风听到紧张处，坐了起来。 “阿统仅被刀子划伤，没有大碍，全家大小平安。” 遭遇洗劫后，阿统身无分文。这时，日本人真的来了。他们举家逃往森林深处躲藏，过着挖番薯吃树叶的困苦日子。终于挨过3年8个月，日军撤离后，他们回到城里，重新回学校执教，两人省吃俭用，安稳过活，先后生了十个孩子，其中两个送了人。 “为什么把孩子送人？”凉风感到讶异。 “因为穷，没法养孩子。” “孩子送去孤儿院吗？” “不，是送给没有孩子的夫妇抚养。” “孩子没有父母好可怜。” “养父养母不一定就对孩子不好。人与人之间的真心和感情，有时比血缘更重要。”外公关了灯。“夜了，睡吧。” “晚安，外公。”（待续）相关文章：张永修/从前有一条很长很长的路（下）张永修/木阁学校张永修/我所认识的作家锺情（上）张永修/我所认识的作家锺情（下）

1年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/我所认识的作家锺情（下）

这期间，敌对报《半岛日报》则以特大的锺情半身照版头作为号召，设立了“锺情爱情信箱”的专页，专为读者解答感情问题，其回答文字的灵巧和解惑的绝招，博得坊间一片叫好。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/我所认识的作家锺情（上）

截稿时间，是编辑与作者都非常重视的警戒线。谁迟，谁中招。哪个部门哪个关卡过了截稿时间，当事人被记过；作者迟了，直接影响生产进度，罪不可恕，稿约即刻终止，自断财路。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/寻找桑田田（下）

那时甄大白跟室友一同网上看电影，看到激情处，室友开始摸索，他既害怕又兴奋，欲拒还迎，几次风流，室友用手机录下视频而不觉（或发觉而没坚决阻止），留下把柄。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/寻找桑田田（中）

为了桑田田，甄大白坐立难安，他在谷歌搜索桑田田，没有任何新发现，却被一个名为“爱极乐男极圈人文资料馆”的广告吸引，广告宣称它拥有马来西亚及新加坡最完整的名人资料库，举凡政治人物、社会贤达、绅士名流、作家学者、导演艺人，无不齐全。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/寻找桑田田（上）

这些文章虽以桑田田的笔名发表，但发表年份可疑，都是在桑田田出生之前，四、五〇年代的作品，想是另有作家同用此笔名，却不知其人是谁。

3年前

文艺春秋

文艺春秋

张永修/白梅愿景（下）

白梅听闻嘈杂噪音，抱着心喜从主屋里慌忙出来，看到建筑遭受破坏，心酸难熬，热泪盈眶。但她无能为力，仅能“希望”时间静止，神手就此停住——刚有起念，神手就停在半空，不再动弹！

3年前

文艺春秋