张雅芳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

3月前

星云

星云

年味/张雅芳（三马拉汉）

新年的跫音近了。大姐二姐捎来信息说她们已经为我一家人准备了床褥，缝好床单，等我们新年回家聚一聚，要住哪里都可以。屈指算一算，我大概已有18年没回乡过年了。心里还不能忘怀小时候盼望过年的心情。那些年，大扫除是过年前不能忽略的传统习俗，有“迎新除旧”的意义。新年前，我们会将屋子里里外外打扫干净，还得用清水抹过，意味着把过去一年的厄运通通扫除掉，以准备迎接新一年的来临。大扫除后，我们会在客厅墙壁挂上新日历。昔日，过年没有特别的新年装饰，唯有一本本的日历，一张张12生肖风景日历图，最能代表新一年的开始，而且最有年味。新年前，母亲忙着采购布料，双脚踩着缝纫机，缝制新睡衣新裙子给我们6兄弟姐妹。我们特爱母亲缝制的卡通睡衣、花衣花裙。除夕夜，我们会穿着新睡衣守岁跨年。大年初一，我们穿着花裙子去拜年。小时候，我们和别人家小孩有不一样的快乐。拥有量身缝制的衣服，我特别满足。新年前，哥哥在木山工作回乡时，一般会买一些鞭炮还有冲天炮烟花回家。他们也会负责把鞭炮摆在艳阳下晒一晒，再用线接驳起来，好在除夕夜来个连环炮，增添新年气氛。接驳起来的鞭炮特别长。哥哥总会在除夕前砍好竹子，系上绳子，挂上钩，插在门前的空地上，等待除夕夜的到来。接下来就是期盼除夕的到来。印象很深刻，当年家里有养猪。每逢除夕清晨，睡梦中会听到猪的惨叫声。醒来，猪栏里的猪少了一只。而年夜饭，餐桌上有了猪肉。如今想起来，这些就是当年最有特色的年味。除夕，一家大小从早忙到晚。母亲姐姐在厨房里忙着准备年夜饭。父亲和哥哥准备鞭炮。身为老幺的我最闲空，一会儿围在厨房看母亲用木柴起火，土灶上的黑色大鼎能煮出一道道只有过年过节才吃到的菜肴，有福州排骨、福州肉丸、福州炒面、八珍猪脚汤、炸鸡等等。傍晚，一家人整整齐齐，围在木桌上吃团圆饭，年味特别浓。除夕夜，大家穿着新睡衣，坐在高脚屋的木梯上等待午夜12时，燃放鞭炮看烟花。而母亲在除夕夜，却守住饭锅。话说，除夕夜，一定要煮满一锅米饭过年，代表年年有余，新一年就有得吃。这一个传统习俗，我一直跟着母亲的交代，坚守到今日，延续不断。除夕夜，哥哥在高高的竹竿上挂起了“连环炮”，好长好长，地板上还绕着好几圈接驳的鞭炮。点燃起来，鞭炮声噼里啪啦响不停，可以坚持10分钟，间中还有冲天炮烟花接替，村里浓浓的年味，散开来，这一切深刻烙印在心头。大年初一，跟着习俗，我们一家人都要吃福州鸡汤面线。面线长长，意味吃了长命百岁。接着，父亲母亲会派红包给我们。儿时的新年，最爱接红包了。当年，一收到红包就会藏进一个罐子里，心里特别开心。每逢大年初一，6个舅舅和4个阿姨还有表兄弟姐妹都会来我们家拜年。母亲身为大姐，受到舅舅阿姨们的敬爱，因此，过年时我们家里特别热闹。依照惯有的习俗，母亲和姐姐忙着煮鸡汤面线招待亲人。他们都会派红包给我们，好不热闹。家婆就是我的第二个母亲随着父母的离去，这些年，家乡的年味淡了。大家都有自己的家庭。好多年下来，我们再也没有早期团圆合一的感觉了。过年，各自过，通过手机互相问候，仅此而已。不过今年新年假期刚好落在学校假期。这新年长假来得不易。今年我好想回乡跟家人聚一聚。外子二话不说，决定初三带我和孩子回乡拜访亲友。或许，这心情不是我独有的，兄弟姐妹也跳着同样的脉搏，同样的心情。其实，在夫家，家婆就是我的第二个母亲，让我在这些年找回了一家和乐的感觉。她厨艺了得。这些年，每逢过年过节，一个客家女，一个福州女，我们联手，餐桌上的客家菜肴，福州菜肴，也不输餐馆的大厨，可谓满汉全席。这点点滴滴多少都让我找回了当年家乡过年的味道。细细回味昔日与家人共同迎接新年的心情，拾回那些已经遗落的温馨欢笑声，这一趟回乡计划，更显得特别珍贵，特别珍惜。是亲情，让一股脉脉清泉从我心田涌出，唤醒难以割舍的一段情缘，唤醒春节的一切生机。就让我以最美的心情，去感受这春节带来的美好，感受最真的亲情。

10月前

星云

星云

地胆头鸡汤/张雅芳（三马拉汉）

近来，天气酷热。今早，我在院子里为植物浇水时，看到满地繁衍的地胆头，大大棵小小棵的都有，甚是喜悦。 “不能让地胆头断根。它是有医疗作用的草本植物，你的命就是它救回来的。” 先父的叮咛声音又在我耳际响起。以前，乡间不乏一些草本植物，无论是屋子四周围或是后山，到处都是“宝贝”。软骨草、地胆头就是乡里人口中的无价之宝。几天下来，喉咙疼痛，感觉身体发热气。我想喝地胆头鸡汤了，正好可以解暑。我拔了两棵地胆头，连根带叶地洗净后，准备下锅。想到地胆头炖鸡汤，得要家乡菜园鸡作为食材，这样炖出来的鸡汤才好喝。恰好冰箱里还留有姐姐带给我的家乡菜园鸡，于是我便挑了几块鸡肉，下锅炖了。屈指算一算，大约有二十多年没喝地胆头鸡汤了。地胆头，在我生命历程中有着深刻的故事。小时候，因为患上肾病，所以与地胆头结下了缘分。那天早上，我在老家门前一片空地上与姐姐玩跳飞机游戏。跳着跳着，姐姐突然停下来，俯视我许久。她们发现我的脸有浮肿迹象。我确定自己没有被蜜蜂蛰，没被虫子咬。姐姐跑进胶林，将我的症状告诉父母。父母获悉后，匆匆忙忙地从胶林赶回来。看了我的情况，他们马上放下工作，带我去医院看医生。那时，交通不发达，父亲用Yamaha摩托车载着我和母亲，一路往码头前进。我们上了客船，船沿着拉让江岸前进。那应该是我第一次坐客船。我开心地把手伸到窗外，任由溅起来的水珠打在手上。那时，我还小，读不懂父母脸上的哀愁，只知道眼前的一片新风景特别吸引人，殊不知我这一病带给父母多少辛劳。有消肿利尿之功效客船抵达诗巫码头时，印象中是父亲叫了德士去到刘钦侯医院挂号。医生诊断出我有肾病，需要留院观察。在医院的那段日子，我印象很模糊。我只记得白色的床铺，穿着白色的医务人员，还有守在我身边的母亲。而父亲家里医院两边跑。那段日子，我不能吃咸的食物，需要禁口。出院后，母亲在准备一家人的三餐时，需要在食物加调味料之前，先装一份留给我。好长一段时间，我吃的都是淡味的菜肴。求学期间，我更不能参与任何运动，失去了很多我想拥有的自由。后来，不知道父亲哪里弄回来一些地胆头。他说地胆头有消肿利尿之功效，对肾病有帮助。于是，他在院子里种了很多地胆头。地胆头繁衍后，他去叶留根，煲水给我喝。我很听话，每每一仰头，一杯就喝尽。由于身体没有任何不良反应，父母让我继续喝着有点带苦的地胆头水。母亲偶尔会用地胆头煲鸡汤给我喝。汤一出锅，飘香四溢，往往都是我这老幺先享用。那或许是我不幸中的幸福。这鸡汤可不一样了，淋饭就可以让人吃下两大碗。后来，我的肾病慢慢好起来了。三十多年，肾病没复发，没吃药，没复诊，我也没理会了。父亲在世时，一直坚持翻种地胆头，就种在老家后面的山坡上。那一段离乡背井的日子，一旦回乡，父亲会去拔一些地胆头洗净，一些煮来喝，一些晒干。当年父亲总会在我收拾行李箱时，塞来一包晒干的地胆头根，并交代我，要记得煮来喝。我一直把父亲的话记在心里，哪怕是久久煲一次，当开水喝，也窝心。当年在外地，要喝地胆头水，都靠着父亲那晒干的地胆头根。人在外乡，拉近彼此的是这样的一种情。 8年前，搬回砂州后，发现院子里有两棵地胆头，喜出望外。那是家婆种的。她说客家话叫“地斩头”。原来，在以前的年代，地斩头堪称客家“土人参”，炖肉食补疗效非常显著。根据记载，地胆头第一次出现在一本道家的《庚辛玉册》这本典籍上。话说这本道家典籍距今已有接近600年的历史，但它并没有被保存下来，而后人之所以会知道地胆草，靠的还是《本草纲目》的转载。这么说来，它还是受中医药典籍承认功效的草药，我当然不能让它断根。我知道，地胆头有一定的疗效，所以一直都把它当作是宝。虽说它是一种良药，但药性偏寒，体虚者忌之，寒症者以及孕妇勿用为妙。换句话说，不是所有人都合适用它作为医疗之用，应该慎用。到今天为止，院子里一直繁衍着绿油油的地胆头，满地都是。回忆过去，后山不乏这样的一片风景。喝着地胆头鸡汤，延绵的却是一种难以言喻的情。

1年前

星云

星云

为爱启航 / 张雅芳（三马拉汉）

自从孩子拥有自己的手机后，开始不自律了。相信很多家长都有同感。好多回，我与学生家长通过线上进行“家访”时，有家长语重心长地说：“一个MCO，孩子变样了。我不知道该怎么教。” “老师，你可以亲自联系他。他现在不理我。我没办法跟他说话。一开口就吵架。” “老师，他每天对着电脑手机玩game，说不听，我真的没办法了。” 放下手机，我的心揪着。我家的小孩也一样，学习不自律。身为家长难，身兼家长和教师的我，更难。说真的，疫情前，学校放学回家，他总会先把功课做完才享受他的快乐时光。玩玩具，看电视，下棋，阅读都是他喜欢做的事。只要他做好本分，基本上我们大人没有太干涉他的生活。记得那时，我们不需要担心他的学习状况。往往回到家，他做他的事，我做我的事，孩子爸爸做他的事。傍晚一家三口去公园跑步，玩乐。晚间，母子会粘在一起阅读谈心入睡。这是疫情前的生活模式，甚是喜欢。疫情间，居家学习模式带来了一些困扰。孩子在上课时，爸爸妈妈也在上网课。偶然间，发现孩子用电脑上课，会偷偷转换“频道”，清脆响亮的声音是他老师的，画面则是阿神的麦块视频。我盯着他，他笑眯眯地说：“我做完了，等其他同学写完啊！”一次两次这样回应不用紧。久了，就会觉得那是借口，让我心里很不踏实。但孩子的自尊心很强又不能直接揭穿他。检查功课，就是对孩子产生不信任。孩子也有这样的心理反应，认为大人不信任他。因为懂他，所以没有特别“监视”他。因为这样做只会一步一步破坏自己跟他之间难得建立起来的情感。但，后来渐渐发现那是一种放纵。一次，检查了他的功课，不得了了。本子里列出好多他没完成的功课。我想，这是身为教师“放生”自己孩子的苦果。这需要一颗很强大的心才能面对。打开他的课本，这回才发觉四年级的课程，真不简单啊！那时，我和外子花了好多好多时间监督他做完各科功课。叫他写功课往往就是父母和孩子关系最紧张的时候。双方若没控制好情绪就是关系决裂的时刻。从孩子的角度看问题，是大人逼他做他不愿意做的事。有时心不甘情不愿地写功课，这样学习会有什么成效？这个时候，身为老师兼父母的你会发觉无论自己是个多优秀的老师，在这孩子面前却什么也不是，总有一种管得了别人家孩子却管不了自己孩子的无奈，一点也骄傲不起来。这个阶段，孩子有他自己的想法，有他自己的情绪，有他自己向往的生活方式，凡事不喜欢受约束。他开始嫌大人啰嗦，嫌大人烦。不去想还好，想到这事却深深自责。整年下来，网课，批改工作不停歇。夜里，总会惊醒过来，反思反省而辗转难眠。教育孩子这件事若做不好，父母实在有很大的责任。但要引领这个阶段的孩子该从哪里开始？瞬间，感觉自己好像一艘迷失在海中央的小船，寻找着航向。先理解，后教育后来，我减少参与学术课程，把时间挪向心理辅导课程，希望从中获得一些方法来应对自己的孩子，一方面也可以用来应对一些特殊的学生。主讲人说孩子越感觉被逼，不自由，他就会越反抗。没错，只有学会理解孩子或学生的感受，和他们搞好关系，双方才有得谈。应对孩子，我开始每天列出他必须完成的任务，让他自己选择先做什么，几点要做，让他拥有自主权决定他自己的事。这样做，果真有了收获。孩子很喜欢跟我分享他建筑的麦块风格。平时忙起来，总是敷衍他两句“不错”或“还好”，每回看到他意兴阑珊地走开，心里又很过意不去。这回就尝试放下手中的活儿，专注听他说话，甚至眼睛看着他，并做出适当的回应，即使不懂他的麦块游戏世界，我也尝试配合，听完他的分享，然后给他的建筑作品点评，更为他制作的视频打分，让他觉得自己做的一切受重视。我俩在这样的相处互动下，彼此都有了好心情。接着，他就会在我不留意时偷偷完成其中一两项功课再继续玩乐。这是他给我的惊喜。在这过程中，我重复让他知道自己若能自主完成任务，做完该做的事，爸妈绝不会唠叨。他表现好，我给他适当的赞美，外子则以他喜欢的美食作为鼓励。这样做确实减少了家庭不悦的气氛。这一路走来，了解孩子的心理状态与需求真的很重要。先理解，后教育，说的应该就是这样吧！戴晨志老师说：“千万别把孩子的信心，全骂光。孩子一定还有他们可以生存、活得很好的方式与才华。请多多相信他、肯定他、鼓励他，千万不要责打他、痛骂他、嘲讽他。”是的，在孩子学习过程中，鼓励孩子确实比责骂来得更有成效。为了孩子，为了学生，我还在努力学习，学习尊重，学习忍耐。生气时，忍着气，不让自己在生气时做出任何决定。这是不生气的情绪智慧。读懂孩子的心，给予温暖培育才是真正地爱孩子。人生没有回程票，让我们在未来的日子里一起为爱启航吧！

3年前

星云