张雅芳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】笔尖上的华文情怀/张雅芳（古晋中学国民型华文教师）

1.这回轮到我“被教育”了！ “老师，罚你写3篇文章。” 平时学生犯错，我总是让他们写文章长知识。这次轮到我“犯事”，他们岂会轻易放过？事情是这样的——那天明明是星期三，我却把时间表记成了星期四。按照“错误的记忆”，4A原本没有华文课，我却安排了一场辩论比赛。而本该有课的4E直接成了“弃婴”。等我辩论结束后神清气爽地走到4E教室门口，他们起哄说：“老师，你的课已经过了。”我当场石化，脑袋里一连串问号：“我的课不是第三、第四节吗？”回过神来，才明白是自己记错了时间表。我试探性地问他们：“那刚才两节课，你们都干嘛了？” 他们同声同气：“站着朗读了3篇文章。” 嗯，真乖。 “老师，我去办公室找你3次，都找不到。你的闺蜜还打电话给你，你都没接。” 就是那么恰巧，我当天没带手机出门。因为担心辩论赛激烈声会吵到SPM考生，所以我们在会议室进行，他们当然找不到我。接着，判决书下达——“老师，罚你写3篇文章。” 全班热闹起来，像似支持同学的建议。哦，这回轮到我感受“被教育”的力量了。我对他们回眸一笑，僵硬得像断了电，然后瞬间消失在课室门口。课室里传出笑声。我心里嘀咕：行，我写，反正我天天都在写！写完再让你们写读后感，看你们后悔不后悔。于是，有了这篇文章。既然是华文课引发的，就当抒发我对华文的深厚情怀吧！ 2.华文让我踏上写作之路当年，我在他们的这个年龄，便对华文情有独钟。在那个没有手机、少有诱惑的年代，我的大部分时间都沉浸在阅读中。青涩的青春年华里，我怀抱着金庸和古龙的小说：《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》……每天清晨4点就设闹钟起床，点起油灯细细品读。后来，在二姨家第一次接触到《马来西亚日报》。由于家里没有订报纸，我便经常跑去二姨家读报。那时，我特别喜欢追读报章上刊载的严沁小说——《鬼屋》。偶然间，我又发现了报纸上的“莘园”版投稿天地。那里的每一篇文章都让我流连忘返。渐渐地，一颗写作的种子在我心中悄然萌芽，开始激发我提笔写作的渴望。从此，我对华文的热爱更加深厚，为写作迈出了初始的一步。于是，我用笔名“雅雅”开始了写作之路，用笔尖把文字爬成一格一格的小世界，投稿给《马来西亚日报》的“莘园”版。幸运的是，不少作品被录用刊登。这让我备受鼓舞，加上稿费的激励，写作变得格外勤奋。起初，我的文章大多是虚构的小故事，后来，我尝试写小说。或许是因为对小说的热爱让我拥有许多天马行空的遐想，非常幸运，那时创作的小说《错过》被连载刊登，这给了我莫大的鼓励，这些作品的剪报，我已经小心保存了30年，至今仍然完好无损。如今回头读那些稚嫩的文字，总会忍不住莞尔一笑。 3.用华文书写青春与梦想中六那两年，学校未开设华文班，这让我感到十分失落。但我和另外4位同学决定自修华文。回忆起那段日子，手中常常捧着厚厚的《三国志》。那是文言文版的，阅读起来十分艰难，也不容易理解。为了更好地明白三国的故事，我通过父亲的朋友借来一套《三国演义》的戏剧，反复观看。此外，每周二晚上，我都会准时收听电台广播的三国故事，再通过写作投稿的方式，加深对三国人物的理解。除了《三国志》，巴金的《寒夜》和《文选》中的经典篇章也深深吸引了我，它们的文字让我回味无穷。这些自学华文的经历，不仅磨炼了我的意志，也在我心中留下了不可磨灭的印记。最终，凭借中六成绩，我被师范学院录取。少女情怀总是诗。在师范学院时，我以“杨过”、“小龙女”为笔名创作了许多关于亲情与爱情的小说，收录于《凿石集》。这些文字承载了我的青春记忆，记录了我与华文文字相伴的美好时光。因为热爱华文，我选择成为一名华文老师。回首这段历程，虽充满挑战，却让我更加珍视学习华文的初心与收获。问我为何爱华文？都是因为阅读小说和写作这两件事。巴金说：“我之所以写作，不是因为才华，而是我有感情。”我想，我也一样，生活中拥有不一样的感情，触动书写的灵魂。对我而言，热爱写作或许源于对丰富生命足迹的感悟，抑或是因在平凡生活中捕捉到了那些不平凡的瞬间。青年时期，我逐渐学会了观察身边的人和事，学会捕捉生活的细微之处，发现身边隐藏的美好与自己独特的生活故事。在这一阶段，以笔名“寒心”写作投稿，内容从小说转向散文，因为我对自己的生活有了更深刻的体会，将心中所想化作文字倾泻，用文字交流情感，记录点滴心绪。后来，我参加了傅承得老师的讲座。记得傅老提到，写作要为自己的文字负责，因此他始终以真名投稿。从那次讲座之后，我也放下了笔名，开始用自己的真实姓名投稿。这段期间写作逐渐融入了我的日常生活。我开始勇敢地表达自己。这时我发现，写作不仅仅是情感的宣泄，更是一种理解自我、关怀世界的心灵实践。通过写作，我得以深入探索内心，同时与外界建立更深的联结，让生活的点滴变得更加充实和有意义。写着写着，我拥有了一本属于自己的散文集——《记忆·卷起千层浪》，字里行间记录着自己的真实故事。 4.推广华文写作传承文字之美能继续用华文写作，是我最大的快乐。我深感庆幸，自己遇到了许多愿意执笔写作的学生。这些年来，因为对写作的热爱，我在校内积极推广写作的风气，与学生们一同踏上这条文字之旅。从最初的不情愿、不知如何下笔，到如今他们愿意写、能够写，这一点一滴的小蜕变，思维的逐步成长，总是让我由衷地欣慰与欢喜。每年都有多项海外华裔青少年的写作比赛。我常对学生们说：“写吧，得不得奖并不重要。”因为只有通过参赛，才能真正了解自己的写作水平；只有不断练笔，才能逐步提升自己的写作能力。我相信，每一篇文章都会成为他们思想的碰撞与心灵的交流。尽管有些比赛未必受到教育部的正式认可，但我坚信，学生们正是通过参赛，在实践中不断磨炼写作技巧。他们不仅丰富了写作题材，拓宽了视野，还增长了见识，提升了对生活的观察力。那些愿意写的学生，总能让我看到他们在不断进步；而那些抗拒写作的学生，却始终停滞不前，即使勉强拿起笔，也难以下笔。这就是差距所在。写作的路，需要勇敢迈出第一步，而真正的关键在于坚持。这一切，归根结底取决于他们心之所向。在校园推广写作并不太容易，繁琐的审核工作常让我感到疲惫。然而，每次有学生递交作品，我总会全力以赴，或许是因为珍惜他们的努力。每当看到他们在比赛中获得，脸上洋溢着喜悦，我内心也充满难以言喻的满足。这份满足感激励着我不断前行，在推广华文教育的路上倾注更多心力。因为华文，我们相遇，这是一场心灵的共鸣，更是一份传承的使命。因为热爱华文，我们携手踏上写作的旅程，用文字记录心声，用故事点亮生活，共同书写属于我们的独特篇章。写到这里，我才发现，这篇文章早已超越了被学生“惩罚”的初衷，而是自己对华文的深厚情怀在学生的激发下重新涌现。愿每一个文字，成为连接彼此的桥梁；每一次书写，化为创造未来的起点。

5小时前

星云

星云

从过期食品到生活智慧/张雅芳（三马拉汉）

农历新年的脚步声已经近了，又到了传统的大扫除时节。这个时候，总会不经意间发现家里堆积的许多物品已经过期。那天，在办公室随口提起这件事，没想到瞬间引发了热烈的讨论。大家围了过来，七嘴八舌地分享起自己的“大扫除战果”。正说得热火朝天时，一位同事压低了声音，神秘兮兮地说：“我前几天才刚扔掉三罐鲍鱼，两罐Ligo玉米罐头。” “三罐鲍鱼？” 她话音刚落，四周顿时安静下来。大家瞪大了眼睛，满脸惊愕地望着这个富婆，仿佛在等一个令人信服的解释。我心里忍不住嘀咕，有钱也不至于这么“任性”吧？见我们满脸疑惑，她赶紧小声补充道，原来那些鲍鱼罐头早已过期，怕吃了出问题，只好忍痛丢掉。她还无奈地说，要是被老公知道了，肯定会被骂死。说完，大家哈哈大笑起来。毕竟，这种事哪家没有呢？另一位同事笑着问：“怎么不打开，切给狗吃？” 那位同事连忙摇头：“我们家过期的东西，从来不给狗吃！我家那狗啊，吃的都跟人一样。” 听到这儿，办公室里又是一阵笑声，大家似乎都想起了各自生活中的那些“过期的小尴尬”，笑声里透着点点无奈，也有几分温情。生活中的闲聊，有时竟能引人深思。办公室里这些师奶们的对话，竟让我联想到不久前外子也提起的一句话。他说：“等我得空了，翻看家里到底有多少东西过期了。之前买的那些包装的咖哩酱料，还有药材鸡的补汤药材，我都没见过你煮。” 他的话让我不禁想起橱柜下那个几乎被遗忘的抽屉，确实存放着不少买回来却一直没用到的包装食材。一整年匆匆而过，生活忙忙碌碌，工作和家庭的节奏像一场又一场的接力赛。每次下班接了孩子回家途中，已经接近下午3点钟。通常我们直接在外解决了“午晚餐”，回家后也鲜少再动锅铲煮晚餐了。不经意间，许多买回来的东西随着日子搁置，渐渐被遗忘在角落里。这些零碎的日常琐事，或许看似平凡，却也让人感慨：生活的忙碌，让多少细节被忽略，又让多少时光悄然溜走？毒死都是过期食材惹的祸那天听同事说丢了三罐鲍鱼，回家后，我心里总觉得不踏实，便立刻翻开橱柜，把所有罐头逐一拿出来检查：香菇肉酱、午餐肉、沙丁鱼、炼奶、蘑菇、豆豉鱼……一样样仔细查看。当我拿起 Ligo 的玉米和焖花生时，终究无奈地发现，它们竟然都过期了。这些罐头食品，当初买来不过是为了忙碌时应急，却一直静静地躺在角落里，不知不觉一年又过去，被我遗忘。接着，我又查了抽屉里的酱料包，果不其然，过期的也不少：海南鸡饭酱、李锦记宫保酱、海带、燕菜……再检查橱柜下那些瓶装液体时，竟连酱油也过期了，幸好那只是赠品，平时不用的品牌，不然真是更添心疼。眼前这一堆过期的食材，让我心痛，感叹忙碌的生活中，竟然这么多东西被悄悄冷落。丢掉吧，觉得浪费；不丢吧，心里又不踏实。有人说，过期三个月内的东西还能吃，可真的要留着吗？我纠结得很，心里百般不是滋味。这些被遗忘在角落的东西，仿佛也映照了我们日常生活中的疏忽与无奈。翌日，桌上多了一道咖哩鸡。这是用那还没过期的酱料煮的，心想，赶紧煮吧！至少还能让这些酱料还没过期前，在餐桌上“物尽其用”。有让这些酱料上桌，或许可以瞒天过海了。几天后，看到一则新闻，一家人因食用一位妇人送的蛋糕全家中毒死亡。进一步调查发现，这位妇人的丈夫几个月前也因食物中毒去世。最终查明原因，竟是过期食材惹的祸。原来她家里堆了许多过期很久的食品。看到这条新闻，我顿时惊出一身冷汗，连忙起身，拿了塑料袋，拉开抽屉，将那天发现过期一两个月的包装酱料又舍不得丢的，毫不犹豫地全丢了。不管是过期一个月还是三个月，通通不留情。想到如果这些东西丢在垃圾桶被老公看见，少不了一顿念叨，于是特意将塑料袋包紧，偷偷丢到外面的大垃圾桶。整个过程竟让我联想到电视剧里“杀人弃尸”的场景，心跳加速。原来，这就是做“亏心事”的感觉。那天，外子突然告诉我，年夜饭一共有十个人一起吃，孩子的小姨婆一家也会来和我们一起过年。这下可热闹了！外子提议煮药材鸡，但我觉得年轻人可能不喜欢这种味道，加上认为年夜饭，不想让“药材”上桌，建议烧鸡炸鸡拼盘更合适。不过，外子坚持说长辈更爱药材鸡，一切为长辈为主，最后还是决定做药材鸡。药材？外子不久前提过他之前买了药材鸡的材料还没煮过。会不会因为那药材而要我煮药材鸡？于是，我立刻翻开另一个柜子，果然找到两包药材包，包装上显示已经过期一年了！然而，里头的药材看起来完好无损，没有潮湿也没有发霉。但过年这么重要的饭局，总不能用过期的药材吧？于是，我心里冒出了一个“坏主意”：赶紧去买一包新的药材鸡包替换，反正外子也不清楚原来的药材包里到底有什么材料。有一道药材鸡上桌就万事大吉了！正当我为自己的计划暗自得意时，却意外探听他已经订了一只现成的药材鸡。原来他根本不是让我煮。知道后，我松了一口气，心想，这下省事了，也不用担心药材的问题了。大扫除期间，与这些过期的小物品“交战”，说到底是一种“不舍得”的心理作祟。这些琐碎的小事让我内心一度颇为纠结。不过，如今我看开了——没必要跟钱过不去。生活中有太多烦恼和责任，不可能面面俱到。有些东西该丢就要丢，有些事该放下也得放下。何必跟自己过意不去？仔细想想，丢掉过期的食品，换回健康和平安，不是更值得吗？蛇年，有“舍”才有得。这或许正是最好的理由，让我释然心中的纠结，轻装前行。

2月前

星云

星云

【爱华文】从“抗拒”到“热爱”：我与华文的成长之旅/林静（古晋）

“爱华文？到底会有谁真正爱华文？” 老实说，我之前真的很抗拒学习华文。华文犹如我的天敌，就连自己的华文名字也是到了7岁才开始会写。小学时期，我读华校，不喜欢华文的我自然也面对了很多困难。只因为当时的我认识的汉字很有限，华文考得不太理想。上了初中，因当时疫情严重，大家都居家学习，上网课。我也没有把老师教的知识听进去。每当到了华文课，我就会调闹钟，开始投入我的被窝。后来，我们回到实体课。考试期间的我自然地也开始怀疑起了自己。我到底是不是华人？每一个句子中都有一两个汉字是我看不懂的。不过，我并没有把这些事放在心上，因为我知道，一旦上了高中，我就可以名正言顺地放弃这门科目！哥哥能做到，我当然也行。但，奇妙的是我怎样都摆脱不掉它。上了初中三，老天爷给我安排了一个专门“针对”我的华文老师——张雅芳老师。她非常热爱华文，也常常感染着身边的同学们，激励大家用心地投入到这门科目中。在老师的教导下，大家都很喜欢华文，唯独我。我天性倔强，甚至可以说是叛逆，自然不轻易被感化。当然，老师也没有惯着我。她像打了鸡血似的，天天给我灌溉“心灵鸡汤”，试图改变我的心态。但我死性不改！所以一山还有一山高，我从未看过比我更犟的人，她无疑是第一个。我已经放弃华文了，她却试图点燃我对华文的兴趣。发现自己下笔如有神有一天，她在班群里发了一个海外华裔青少年阅读写作大赛。我一如既往地无视这条信息。翌日，她在课堂上跟我们讲诉着比赛规则，还播放了主办方提供的视频，好让我们更加理解中国镇江的地理文化。她也跟我们一起进行阅读主办方提供的文章，引导我们如何去写好阅读感。过后，她让我们在课堂书写文章。人人都知道这种时候不应该和老师对视，我偏偏就是“不信邪”。我刚抬头发呆时，就跟她的眼神对视了！果然，她知道我要逃避的心思，立即指定我必须交上作品。我想拒绝，但看到她那双坚定和会杀人的眼睛，还是算了吧！这场“攻防战”似乎没有尽头。我望着那空落落的纸，迟迟下不了笔。这时老师倚靠过来了，给了我一些建议，经她这一提点，灵感来了，我便开始慢慢地写了一小段。她看到之后，一脸信心地说：“好好写，我敢说你肯定能得奖！”我满脸不信地看着她，笑着说：“我？怎么可能？”我即没有信心也觉得可笑。她没多说什么，眼神里仿佛在说：“不如我们赌赌看？”之后，便转身离去。回家后，我思考了很久，不知是不是因为被人肯定，对华文毫无兴趣的我开始有了想完成这份作品的冲动。回想起她那似鼓励的话，“参加比赛不一定要得奖，就当作是练笔”“机会是要自己去争取的”……我没有理由拒绝了。慢慢地，我已上了高中。新课室、新环境、新同学。我的华文老师依然是她。我没哥哥那么幸运，可以不报考华文，于是只能把“放弃华文”的梦想抛到脑后。上课时，我一如既往地发呆。老师也很“热心” 地把我这个不爱华文的学生介绍给全班同学认识。因此，大家都知道了我不喜欢华文这件事。这间接地让大家很快地认识了我。开学第一周，老师让全班的同学写作文，题目没有任何限制，大家都可以自由地选自己想写的题材，因为要测试大家的语言能力。我一直在犹豫着要写什么。我看向老师，用开玩笑的语气让她给我一点建议。她用了3个字来回应我——不愿意。我俩都偷偷笑了，只有我知道她想表达什么。我很快地写完了。同学们都好奇我写了什么，纷纷来看我的作文。看完后他们都笑了，原来我的内容是关于我不愿意学华文的故事。换句话说，也就是我跟这位老师“交战”的过程。这时，一位同学惊讶地说：“哇，她的作文写得很好耶，真的把老师写得很真实啊！”同学们都觉得我的作文很有趣。当时老师还没看过我的作文，却信心地说：“她本来就不差”。这句话深深地刻在我的心里。她为何对我这么有信心？我即疑惑又开心。最终，我的那篇作文得到了老师的称赞，还让我拿到了有史以来最高的分数。老师让我好好努力，不要放弃，将来一定会有好结果。我动摇了，放弃华文的决心开始松动了。不久后，我得知自己初中三时参加的海外阅读写作大赛得奖了。我很惊讶，从未参加华文比赛的我一时不知道该如何表达自己的兴奋。我当时给了自己一巴掌，怀疑这是一场梦，旁边的人都以为我疯了。站在台上领奖那一刻很激动。课堂上，老师走来了：“相信自己的实力了吗？”我点了点头。她微笑地看着我说：“你的华文真的不差，试试吧，试着去改变你的心态，你不会后悔的。”那一刻我知道，我开始对华文感兴趣了，我开始喜欢华文了。我要报考华文。之后的华文课，我开始努力听老师所教的知识点，认真地去完成每一份功课。老师见到后，在全班人的面前赞扬我。随之，我越来越有动力去学习华文，甚至爱上了这门科目。之后，只要老师在群里发华文写作比赛的消息，我都会积极参与，而且都是第一个交作品的。虽然不是每一篇都得奖，虽然我不是很优秀，但我还是不放弃，勤奋写，尽全力去写好每一份作品。写得多了，我发现自己竟然下笔如有神。或许，这正是老师的用意所在：练笔才是首要目标，比赛反倒是其次。 “所谓‘不打不相识’，正是因为这些年来与华文‘交战’不断，才成就了今天深深爱上华文的我……” 我不再抗拒华文了。在最近一次中四期末考里，我的华文从四十多分慢慢进步到了68分。以前的我从未想过我的华文可以离A-那么近。与此同时，我获知自己又获得了另一份写作奖。如今我越来越喜欢华文，并定下了目标——我想在SPM的时候争取让自己的华文能拿A。这对我来说不是一个简单的事情，但我相信只要我肯努力，就一定可以做到。我“爱华文”的旅途中发生的很多趣事，我从“不愿意”成了最后的“愿意”，当中当然少不了这位对华文充满热爱的张老师。她教了我两年，而接下来她也会继续陪伴我们学习华文。我终于理解“爱华文”的感受。懂华文，是我们华裔的骄傲，也是我们独特的文化印记。如今，许多异族同胞都纷纷开始学华文，就连我身边的一些马来人和土著都用华文来交流。正如那句古老的格言所言：“世上无难事，只怕有心人。”这句话不仅是对正在学习华文的人的鼓励，也是对每一位在追求梦想路上的人的鞭策。不要害怕失败，也不要执著于过去的遗憾；改变心态，向前走，努力不一定都有理想的结果，但肯定会为我们的人生留下收获的足迹！回首那些年，我与华文之间的“战争”旷日持久，而最终，我不得不承认——我被征服了，华文赢了！编辑台／曾毓林（星洲日报副执行总编辑）【爱华文】推动华文教育新篇章【活力副刊】一直都把鼓励阅读、鼓励写作视为己任。过去，我们成立过“心灵写作班”、“全民读书会”版面，也动用文教部和副刊组推动“希望阅读计划”。去年，我们也增设了【星星学堂】，希望吸引更多小学生自小培养起阅读习惯。【星星学堂】是锁定在“亲子共读”，营造更多父母亲与孩子一起阅读报纸儿童版的机会。今年，我们继续更进一步，在1月起调整其中一天的【星云】版内容为【爱华文】版，鼓励华文老师、华文教育工作者，还有中学生、大专生针对“学习华文的乐趣”一起写作。很多老师都说忙碌，无暇执笔。可是，如果连推动华文的老师都不愿意写，又怎能吸引学生也提笔呢？华文世界波澜壮阔，无论在哪一个学习领域，都跌宕起伏引人入胜。我们相信老师的教华文生涯一定有很多值得书写下来，甚至学生在学习的过程中也有不少值得记录的一页。所以，【爱华文】版应此而推出，一方面让更多读者正视华文的重要性，另一方面也鼓励师生一起执笔写文章。我们的理想是：在小学生阶段鼓励阅读，在中学生阶段鼓励写作──最好老师写、学生也写，让华文文坛一叶一如来，并开出一朵朵美丽的花来。

2月前

星云

星云

柴火岁月中的温情与传承/张雅芳（三马拉汉）

那天，外子带着我和几位来自西马的朋友，走进了砂南坡石迷公园，开启了一段探索自然的旅程。我们脚下踩的是砂拉越石隆门（Bau）这片古老而富有历史的土地，环顾四周，天然石壁随处可见。在这里，似乎有“五指山”、“恐龙化石”般的奇特景观尽收眼底。然而，我的目光却停留在那些被砍倒的树木和残留的木桩上，周围还能看到被烧尽的木柴和灰烬。这些景象不禁让我想起了那段充满烟火气的旧时光——那些烧柴生火的日子，仿佛在眼前重现。那段日子深深烙印在记忆中。小时候，家里的厨房总是弥漫着柴火的香气，土灶燃烧着木柴，滋养着我们的一日三餐。每当木柴快要用完时，父亲总会请来村里的伐木工人。工人骑着摩托，前面横跨着电锯，一副久经风霜的模样。他一到高脚屋下，父亲便会领着他走进屋后的雨林，挑选合适的树木。工人双手稳握电锯，利落地抽拉启动绳，尔后电锯发出低沉的轰鸣，空气中顿时充满了力量的气息。这时，父亲总会命令我和姐姐回家，叮嘱我们远离砍树的地盘，以免受到伤害。时间一到，母亲就会放下手中的活儿，在厨房烧火忙碌，准备点心。她的好客之道如细水长流，总是温暖着每一个来到我们家的人。工人休息时，母亲会端上一碗香喷喷的福州糟菜粉干，让工人填饱肚子再继续干活。工人吃饱，又重新投入工作，而父亲则用斧头将砍下的树劈成木柴。我和姐姐负责将这些木柴装进麻袋，扛回家，在阳光下晒干备用。午餐时，母亲仍然会请工人上桌一起用餐，仿佛他们也是家中的一员。在我成长的岁月中，母亲待客的身影无处不在。无论是亲戚来访，还是邻里之间的串门，母亲总是毫不吝啬地招待大家。记得每当东家阿嫂、西家阿婶来访时，母亲会煮好鸡蛋，泡上一碗浓浓的Milo，再将剥好的鸡蛋放进去，热腾腾地端到客人面前。那个年代，3个鸡蛋加上一碗Milo，已经是一顿丰盛的款待，而母亲的慷慨，更是为我们家的门庭增添了许多笑声与温情。每逢亲戚来访，都是一家子一家子的，母亲总是热情相待，从不怠慢。柴火一经点燃，炊烟袅袅升起，左边的土灶上煮的是一大锅浓郁的菜园鸡汤，右边的大黑鼎里烹煮的是细滑的福州面线。母亲那份用心待客的精神，潜移默化地影响了我和姐姐。无论是对待朋友，还是对待工人，我们都学会了将心比心，友善待人。从来没有人对她这么好一次，家里的院子长满杂草。由于我们忙于工作，总是抽不出时间清理。后来，家婆请来了一位公司员工帮忙。她生活坎坷，平时靠打零工维持生计。她干活非常认真，把院子里的杂草一根根拔得干干净净。记得那天的晚餐，我煮了一锅益母草鸡，还准备了几道家常小菜，留她下来一起吃饭。她一开始很拘谨，连连推辞，说自己习惯了在外面吃饭盒。但在我们的坚持下，她终于坐到了餐桌旁，和我们一家人一起吃饭。看到她一口口吃着益母草鸡，一边问着它的煮法，心里铁定她喜欢那道客家补品。临走前，我给她打包了一盒益母草鸡，让她带回家。她声声道谢。事后，家婆告诉我，在送她回家的路上，她一边擦拭泪水一边讲述自己的坎坷经历。她说，从来没有人这样对她好过，平时她总是一个人坐在屋外吃饭盒，从未在雇主家中与主人同桌吃饭。我没想到，一个小小的善举，竟然能如此温暖她的心。我深知，母亲那种对待工人如亲人的方式已经影响了我。还有一位经常来我家修屋顶的工人，性格随和，每次家里漏水他都毫不犹豫地赶来帮忙修补。起初，是舅舅介绍他给我们认识的，没想到这些年他不仅帮我们维修屋顶，还愿意帮我们油漆外墙和围墙。有一次，我煮了福州八珍汤，特意打包一份让他带回家。他后来发来照片说福州八珍鸡汤特别好吃。生活中不经意的善意却也和他人之间产生温情。他平时还像朋友一样与我互相问候。这些年，他再来我家小修屋顶时，竟不再收费了，总是说那是小事。后来，又有一个来维修水管的工人。他人特别老实。在我家工作了整个早上，老妈待客的精神似乎早已深植于我的骨子里。我好几次问他饿不饿，要不要吃点东西，他总是腼腆地推辞。好不容易找到水管破裂源头，维修好后，已经是午后了。出乎意料的是，他的收费非常低。我让外子多给他些工钱，外子却觉得按人家开价付就好。不过，他还是从橱柜里拿了一些包装的坚果和饮料递给工人。工人接过礼袋时特别开心，说自己也很喜欢吃坚果。还有一次，外子请了几个工人来铺地砖，把前院的空地全部铺上，以解决杂草带来的困扰。老板是我同乡，特别亲切，他带来的工人也非常勤奋。那几天，我在车房的茶几上放了些干粮、点心和饮料，供他们休息时充饥。他们一边吃一边跟我们聊天，气氛融洽。后来，我和老板聊到后院那棵高大的味精树，树枝已经延伸到屋顶，带来了红蚂蚁等问题。第二天，老板经我们同意下，带了电锯过来，叫工人帮忙把树砍了。听到电锯的声音，那种熟悉的亲切感又涌上心头。老板和两位工人在红蚂蚁攻击下完成了砍树工作，还帮忙移走了木桩。这一切让我回想起过去砍柴烧火的日子。后来，我给老板介绍了一单大生意，同事家扩建工程。此后，他来古晋时，还会帮我从家乡带东西来，或者协助我寄送物品给家乡的姐姐。生活中的许多细微之处，往往不经意间给我们带来意外的感动。无论是对待亲朋好友，还是素不相识的工人，那些看似平凡的小善，却能在某一瞬间，深深触动人心。我们给予他人的温暖，最终也会以另一种方式回到我们的生活中。这些年来，我愈发体会到，生活的美好往往隐藏在我们待人处事的那些不经意的瞬间。每一个小小的善举，都会在无形中播撒快乐的种子，让我们彼此温暖，彼此成就。我将继续传承母亲的待客精神，继续在生活细微处感受生活的美好。

3月前

星云

星云

写字的态度/张雅芳（三马拉汉）

翻开孩子的写作簿子，那是他上了中学的第一篇文章。一个个汉字写在方格里，字体不算漂亮，看起来却也端正。这得感谢他小学的两个华文老师，从教部首，教笔画，教笔顺，写生字，甚至抄写文章，写错字要罚打手心，这些教学步骤，至少让孩子写字写得谨慎，写的字像汉字，很多生字自然而然会写了。写字体现一个人的态度。突然有这样的感慨，是因为我在课堂上，看到部分学生写的汉字不像汉字。仔细观察，发现他们的汉字是“画”出来的，没依照笔顺写字，结构严重出了问题，挺苦恼的。批改时，我不由自主地先挑选字体端正的簿子来改。这些字体看了让人心情舒畅，改得特别快。 “老师，我的簿子呢？” “嗯，字体太潦草了，我拿起3次，都改不下去，会催眠呐！等我精神状态好的时候再改。” 全班同学笑了。我对着那位同学微微一笑，他也无奈地望着我点点头。那是精英班学生，不给点恶评，他是不会在意自己的字体的。字体不端正的簿子确实会影响我批改的心情。学生明白我是对事不对人，间中没有伤害，不想让自己的簿子受委屈，他就得求进步。现在的学生不太喜欢写字。一到写功课时间就会唉声叹气。课堂上会发现一些学生提笔写字都没劲。每每发现这样的学生，我通常会瞪着他们，提高声量：“需要老师握着你的手写字吗？” 听到这一句话，他们会立刻拿起笔在簿子上书写，毕竟是中学生了，个子都比我高一个头，若受到老师那样的“恩宠”，相信爱面子的他们也吃不消。字体太潦草的，我会请他们改进或重写，反复几次，他们就会改善字体了。字写得好的同学，往往是那些学习态度认真，精益求精的学生。这些学生我会写下评语赞一赞他们或在课堂上直接表扬。这样小小的赞美其实能是很大的鼓励。对我而言，写字是一种生活态度。它不仅仅是传递信息的工具，更是一种表达自我的方式，一种重视生活的表现。 “老师，你看，我的字体是不是有进步了哦？” 这是今日课堂上，一位中四后进生举起簿子自信地对我说的话。前后4个月，好几位学生的字体确实改变很多，做事态度也比较认真了。有些习惯不是改不了，而是看他们是否有心去改进。心不难，万事就不难。我总是这样跟他们说。想当年，我喜欢写字。我特别爱做笔记。中学课堂上，我喜欢把老师授课内容整整齐齐抄进一本厚厚的长簿子里，方便回家复习。尤其是在那个没有网络，没有任何参考书的年代，只能靠笔记复习。哪一天老师忘记自己教到哪里，必会找我，看我笔记本里的记录。此后，我更爱写字了，尤其是汉字。初中开始，课余时间我喜欢阅读金庸和古龙的武侠小说，也喜欢报章上的连载小说，印象深刻的是严沁的《古屋》。后来我也接触了琼瑶的书籍，琼瑶的戏。因为这些剧情，我有很多幻想，少女情怀总是诗。于是，我开始在纸上涂涂写写，后来在阅读《马来西亚日报》时，发现有个【莘园】版可以投稿。于是，我开始了爬格子的日子。一支笔，一叠稿纸，那是我的精神粮食。每天课余时间都在写作，都在写字。往往写完草稿再抄进稿纸。写字是与自己对话的桥梁那是90年代，没有手机电脑的年代，我真的很勤劳写字。字迹间，藏匿着我的心情起伏，记录着我的成长历程。对我而言，写字不仅是与他人交流情感的方式，更是与自己对话的桥梁。在一张白纸上，我可以尽情倾诉内心，思考人生的意义，探索未知的领域。慢慢的，写字成了思维的延伸，是灵魂的抒发，是对世界的理解和感悟。那些年，我的字写得比别人多。只因为我也报读了中华函授课程。我已不清楚自己是怎么接触到这个课程了。那时，答卷都必须用手写字，答卷还需邮寄去台湾。那时，我每个月会收到一套10份讲义和一本厚厚的答题纸。每天下班后，边看顾因中风卧在病床上的母亲，边读书边写字答题，一笔一画，写满一本本答题纸，握在手中很是满足。就这样，一来一往，当我收到被批阅的答卷时，特别激动，每一份答卷，都获得不错的成绩。连续5年，我报读了14科自己喜欢的科目。一张张证书是自己努力写字获得的成果。这一份坚持让我收获满满。虽说那些证书在国内不受承认，但那是我成长的记录，对生活态度的表现。然而，在这个数字化的时代，键盘的敲击声取代了笔墨的流畅，电子信息取代了当年书信的温情。如今，无论是工作报告或写作一般都是直接输入电脑，不再用笔写字了。后来，我发现那也不是一件好事。因为，很多明明知道的汉字会在瞬间忘了怎么写。有时在课堂上，学生突然问某个字怎么写，我会突然写不出。当下，为了避免尴尬，我会就地取材，把自己当例子，告诉他们写字的重要。 “你们看，这就是缺乏写字的后果。老师工作用电脑手机，输入汉语拼音，字就弹出来，就因为这样有些字写不出来了。我看到你们当中也有些同学面对这种情况。如果再不好好练笔写字，情况会愈加严重。” 昔日做功课时，不会写的字，我们会翻查字典。现在的孩子，写功课面对不会写的字，直接用汉语拼音代替了事。考试作答时面对不会写的字也一样用汉语拼音替代或放空不写。这似乎体现了他们对生活的态度，随随便便。这样的学习态度实在不可取，不纠正，他们永远会在原地踏步。对于学生的写字态度，我始终有要求。因此，让我们珍视写字这种古老而美好的行为。无论是在纸张上书写抑或在屏幕上输入，我们都要对它怀着敬畏，用心书写每一个字，用文字传递我们的态度和情感。因为写字不仅仅是一种行为，更是一种态度，一种对待生活的热爱和尊重。

7月前

星云

星云

年味/张雅芳（三马拉汉）

新年的跫音近了。大姐二姐捎来信息说她们已经为我一家人准备了床褥，缝好床单，等我们新年回家聚一聚，要住哪里都可以。屈指算一算，我大概已有18年没回乡过年了。心里还不能忘怀小时候盼望过年的心情。那些年，大扫除是过年前不能忽略的传统习俗，有“迎新除旧”的意义。新年前，我们会将屋子里里外外打扫干净，还得用清水抹过，意味着把过去一年的厄运通通扫除掉，以准备迎接新一年的来临。大扫除后，我们会在客厅墙壁挂上新日历。昔日，过年没有特别的新年装饰，唯有一本本的日历，一张张12生肖风景日历图，最能代表新一年的开始，而且最有年味。新年前，母亲忙着采购布料，双脚踩着缝纫机，缝制新睡衣新裙子给我们6兄弟姐妹。我们特爱母亲缝制的卡通睡衣、花衣花裙。除夕夜，我们会穿着新睡衣守岁跨年。大年初一，我们穿着花裙子去拜年。小时候，我们和别人家小孩有不一样的快乐。拥有量身缝制的衣服，我特别满足。新年前，哥哥在木山工作回乡时，一般会买一些鞭炮还有冲天炮烟花回家。他们也会负责把鞭炮摆在艳阳下晒一晒，再用线接驳起来，好在除夕夜来个连环炮，增添新年气氛。接驳起来的鞭炮特别长。哥哥总会在除夕前砍好竹子，系上绳子，挂上钩，插在门前的空地上，等待除夕夜的到来。接下来就是期盼除夕的到来。印象很深刻，当年家里有养猪。每逢除夕清晨，睡梦中会听到猪的惨叫声。醒来，猪栏里的猪少了一只。而年夜饭，餐桌上有了猪肉。如今想起来，这些就是当年最有特色的年味。除夕，一家大小从早忙到晚。母亲姐姐在厨房里忙着准备年夜饭。父亲和哥哥准备鞭炮。身为老幺的我最闲空，一会儿围在厨房看母亲用木柴起火，土灶上的黑色大鼎能煮出一道道只有过年过节才吃到的菜肴，有福州排骨、福州肉丸、福州炒面、八珍猪脚汤、炸鸡等等。傍晚，一家人整整齐齐，围在木桌上吃团圆饭，年味特别浓。除夕夜，大家穿着新睡衣，坐在高脚屋的木梯上等待午夜12时，燃放鞭炮看烟花。而母亲在除夕夜，却守住饭锅。话说，除夕夜，一定要煮满一锅米饭过年，代表年年有余，新一年就有得吃。这一个传统习俗，我一直跟着母亲的交代，坚守到今日，延续不断。除夕夜，哥哥在高高的竹竿上挂起了“连环炮”，好长好长，地板上还绕着好几圈接驳的鞭炮。点燃起来，鞭炮声噼里啪啦响不停，可以坚持10分钟，间中还有冲天炮烟花接替，村里浓浓的年味，散开来，这一切深刻烙印在心头。大年初一，跟着习俗，我们一家人都要吃福州鸡汤面线。面线长长，意味吃了长命百岁。接着，父亲母亲会派红包给我们。儿时的新年，最爱接红包了。当年，一收到红包就会藏进一个罐子里，心里特别开心。每逢大年初一，6个舅舅和4个阿姨还有表兄弟姐妹都会来我们家拜年。母亲身为大姐，受到舅舅阿姨们的敬爱，因此，过年时我们家里特别热闹。依照惯有的习俗，母亲和姐姐忙着煮鸡汤面线招待亲人。他们都会派红包给我们，好不热闹。家婆就是我的第二个母亲随着父母的离去，这些年，家乡的年味淡了。大家都有自己的家庭。好多年下来，我们再也没有早期团圆合一的感觉了。过年，各自过，通过手机互相问候，仅此而已。不过今年新年假期刚好落在学校假期。这新年长假来得不易。今年我好想回乡跟家人聚一聚。外子二话不说，决定初三带我和孩子回乡拜访亲友。或许，这心情不是我独有的，兄弟姐妹也跳着同样的脉搏，同样的心情。其实，在夫家，家婆就是我的第二个母亲，让我在这些年找回了一家和乐的感觉。她厨艺了得。这些年，每逢过年过节，一个客家女，一个福州女，我们联手，餐桌上的客家菜肴，福州菜肴，也不输餐馆的大厨，可谓满汉全席。这点点滴滴多少都让我找回了当年家乡过年的味道。细细回味昔日与家人共同迎接新年的心情，拾回那些已经遗落的温馨欢笑声，这一趟回乡计划，更显得特别珍贵，特别珍惜。是亲情，让一股脉脉清泉从我心田涌出，唤醒难以割舍的一段情缘，唤醒春节的一切生机。就让我以最美的心情，去感受这春节带来的美好，感受最真的亲情。

1年前

星云

星云

地胆头鸡汤/张雅芳（三马拉汉）

近来，天气酷热。今早，我在院子里为植物浇水时，看到满地繁衍的地胆头，大大棵小小棵的都有，甚是喜悦。 “不能让地胆头断根。它是有医疗作用的草本植物，你的命就是它救回来的。” 先父的叮咛声音又在我耳际响起。以前，乡间不乏一些草本植物，无论是屋子四周围或是后山，到处都是“宝贝”。软骨草、地胆头就是乡里人口中的无价之宝。几天下来，喉咙疼痛，感觉身体发热气。我想喝地胆头鸡汤了，正好可以解暑。我拔了两棵地胆头，连根带叶地洗净后，准备下锅。想到地胆头炖鸡汤，得要家乡菜园鸡作为食材，这样炖出来的鸡汤才好喝。恰好冰箱里还留有姐姐带给我的家乡菜园鸡，于是我便挑了几块鸡肉，下锅炖了。屈指算一算，大约有二十多年没喝地胆头鸡汤了。地胆头，在我生命历程中有着深刻的故事。小时候，因为患上肾病，所以与地胆头结下了缘分。那天早上，我在老家门前一片空地上与姐姐玩跳飞机游戏。跳着跳着，姐姐突然停下来，俯视我许久。她们发现我的脸有浮肿迹象。我确定自己没有被蜜蜂蛰，没被虫子咬。姐姐跑进胶林，将我的症状告诉父母。父母获悉后，匆匆忙忙地从胶林赶回来。看了我的情况，他们马上放下工作，带我去医院看医生。那时，交通不发达，父亲用Yamaha摩托车载着我和母亲，一路往码头前进。我们上了客船，船沿着拉让江岸前进。那应该是我第一次坐客船。我开心地把手伸到窗外，任由溅起来的水珠打在手上。那时，我还小，读不懂父母脸上的哀愁，只知道眼前的一片新风景特别吸引人，殊不知我这一病带给父母多少辛劳。有消肿利尿之功效客船抵达诗巫码头时，印象中是父亲叫了德士去到刘钦侯医院挂号。医生诊断出我有肾病，需要留院观察。在医院的那段日子，我印象很模糊。我只记得白色的床铺，穿着白色的医务人员，还有守在我身边的母亲。而父亲家里医院两边跑。那段日子，我不能吃咸的食物，需要禁口。出院后，母亲在准备一家人的三餐时，需要在食物加调味料之前，先装一份留给我。好长一段时间，我吃的都是淡味的菜肴。求学期间，我更不能参与任何运动，失去了很多我想拥有的自由。后来，不知道父亲哪里弄回来一些地胆头。他说地胆头有消肿利尿之功效，对肾病有帮助。于是，他在院子里种了很多地胆头。地胆头繁衍后，他去叶留根，煲水给我喝。我很听话，每每一仰头，一杯就喝尽。由于身体没有任何不良反应，父母让我继续喝着有点带苦的地胆头水。母亲偶尔会用地胆头煲鸡汤给我喝。汤一出锅，飘香四溢，往往都是我这老幺先享用。那或许是我不幸中的幸福。这鸡汤可不一样了，淋饭就可以让人吃下两大碗。后来，我的肾病慢慢好起来了。三十多年，肾病没复发，没吃药，没复诊，我也没理会了。父亲在世时，一直坚持翻种地胆头，就种在老家后面的山坡上。那一段离乡背井的日子，一旦回乡，父亲会去拔一些地胆头洗净，一些煮来喝，一些晒干。当年父亲总会在我收拾行李箱时，塞来一包晒干的地胆头根，并交代我，要记得煮来喝。我一直把父亲的话记在心里，哪怕是久久煲一次，当开水喝，也窝心。当年在外地，要喝地胆头水，都靠着父亲那晒干的地胆头根。人在外乡，拉近彼此的是这样的一种情。 8年前，搬回砂州后，发现院子里有两棵地胆头，喜出望外。那是家婆种的。她说客家话叫“地斩头”。原来，在以前的年代，地斩头堪称客家“土人参”，炖肉食补疗效非常显著。根据记载，地胆头第一次出现在一本道家的《庚辛玉册》这本典籍上。话说这本道家典籍距今已有接近600年的历史，但它并没有被保存下来，而后人之所以会知道地胆草，靠的还是《本草纲目》的转载。这么说来，它还是受中医药典籍承认功效的草药，我当然不能让它断根。我知道，地胆头有一定的疗效，所以一直都把它当作是宝。虽说它是一种良药，但药性偏寒，体虚者忌之，寒症者以及孕妇勿用为妙。换句话说，不是所有人都合适用它作为医疗之用，应该慎用。到今天为止，院子里一直繁衍着绿油油的地胆头，满地都是。回忆过去，后山不乏这样的一片风景。喝着地胆头鸡汤，延绵的却是一种难以言喻的情。

1年前

星云

星云

为爱启航 / 张雅芳（三马拉汉）

自从孩子拥有自己的手机后，开始不自律了。相信很多家长都有同感。好多回，我与学生家长通过线上进行“家访”时，有家长语重心长地说：“一个MCO，孩子变样了。我不知道该怎么教。” “老师，你可以亲自联系他。他现在不理我。我没办法跟他说话。一开口就吵架。” “老师，他每天对着电脑手机玩game，说不听，我真的没办法了。” 放下手机，我的心揪着。我家的小孩也一样，学习不自律。身为家长难，身兼家长和教师的我，更难。说真的，疫情前，学校放学回家，他总会先把功课做完才享受他的快乐时光。玩玩具，看电视，下棋，阅读都是他喜欢做的事。只要他做好本分，基本上我们大人没有太干涉他的生活。记得那时，我们不需要担心他的学习状况。往往回到家，他做他的事，我做我的事，孩子爸爸做他的事。傍晚一家三口去公园跑步，玩乐。晚间，母子会粘在一起阅读谈心入睡。这是疫情前的生活模式，甚是喜欢。疫情间，居家学习模式带来了一些困扰。孩子在上课时，爸爸妈妈也在上网课。偶然间，发现孩子用电脑上课，会偷偷转换“频道”，清脆响亮的声音是他老师的，画面则是阿神的麦块视频。我盯着他，他笑眯眯地说：“我做完了，等其他同学写完啊！”一次两次这样回应不用紧。久了，就会觉得那是借口，让我心里很不踏实。但孩子的自尊心很强又不能直接揭穿他。检查功课，就是对孩子产生不信任。孩子也有这样的心理反应，认为大人不信任他。因为懂他，所以没有特别“监视”他。因为这样做只会一步一步破坏自己跟他之间难得建立起来的情感。但，后来渐渐发现那是一种放纵。一次，检查了他的功课，不得了了。本子里列出好多他没完成的功课。我想，这是身为教师“放生”自己孩子的苦果。这需要一颗很强大的心才能面对。打开他的课本，这回才发觉四年级的课程，真不简单啊！那时，我和外子花了好多好多时间监督他做完各科功课。叫他写功课往往就是父母和孩子关系最紧张的时候。双方若没控制好情绪就是关系决裂的时刻。从孩子的角度看问题，是大人逼他做他不愿意做的事。有时心不甘情不愿地写功课，这样学习会有什么成效？这个时候，身为老师兼父母的你会发觉无论自己是个多优秀的老师，在这孩子面前却什么也不是，总有一种管得了别人家孩子却管不了自己孩子的无奈，一点也骄傲不起来。这个阶段，孩子有他自己的想法，有他自己的情绪，有他自己向往的生活方式，凡事不喜欢受约束。他开始嫌大人啰嗦，嫌大人烦。不去想还好，想到这事却深深自责。整年下来，网课，批改工作不停歇。夜里，总会惊醒过来，反思反省而辗转难眠。教育孩子这件事若做不好，父母实在有很大的责任。但要引领这个阶段的孩子该从哪里开始？瞬间，感觉自己好像一艘迷失在海中央的小船，寻找着航向。先理解，后教育后来，我减少参与学术课程，把时间挪向心理辅导课程，希望从中获得一些方法来应对自己的孩子，一方面也可以用来应对一些特殊的学生。主讲人说孩子越感觉被逼，不自由，他就会越反抗。没错，只有学会理解孩子或学生的感受，和他们搞好关系，双方才有得谈。应对孩子，我开始每天列出他必须完成的任务，让他自己选择先做什么，几点要做，让他拥有自主权决定他自己的事。这样做，果真有了收获。孩子很喜欢跟我分享他建筑的麦块风格。平时忙起来，总是敷衍他两句“不错”或“还好”，每回看到他意兴阑珊地走开，心里又很过意不去。这回就尝试放下手中的活儿，专注听他说话，甚至眼睛看着他，并做出适当的回应，即使不懂他的麦块游戏世界，我也尝试配合，听完他的分享，然后给他的建筑作品点评，更为他制作的视频打分，让他觉得自己做的一切受重视。我俩在这样的相处互动下，彼此都有了好心情。接着，他就会在我不留意时偷偷完成其中一两项功课再继续玩乐。这是他给我的惊喜。在这过程中，我重复让他知道自己若能自主完成任务，做完该做的事，爸妈绝不会唠叨。他表现好，我给他适当的赞美，外子则以他喜欢的美食作为鼓励。这样做确实减少了家庭不悦的气氛。这一路走来，了解孩子的心理状态与需求真的很重要。先理解，后教育，说的应该就是这样吧！戴晨志老师说：“千万别把孩子的信心，全骂光。孩子一定还有他们可以生存、活得很好的方式与才华。请多多相信他、肯定他、鼓励他，千万不要责打他、痛骂他、嘲讽他。”是的，在孩子学习过程中，鼓励孩子确实比责骂来得更有成效。为了孩子，为了学生，我还在努力学习，学习尊重，学习忍耐。生气时，忍着气，不让自己在生气时做出任何决定。这是不生气的情绪智慧。读懂孩子的心，给予温暖培育才是真正地爱孩子。人生没有回程票，让我们在未来的日子里一起为爱启航吧！

3年前

星云