当代小物件新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【12月/当代小物件】和我相互作伴的这一杯子/颜祺轩（巴生）

家中有的盘碗碟杯，似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一，却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依，只有等到心血来潮或客人光临才用得上；爱用的那几只，永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签，但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合，阔面大方的碗杯用来装糖水，长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多，就一人一只。那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一，饮料粉末随之加入旋转舞动，搅拌均匀后，再倒入热水至七或八分满，一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。我想除此之外，没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，热饮不烫手，杯口阔而修身，配上饼干，是最叫人回味无穷的国民早餐。这长颈鹿杯可不是什么购物赠品，而是来自她的心意。我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女，也曾想若是有姐妹相伴，会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵，还好有她。虽然相差十余岁，不过年龄从未在我们之间冲刷成沟，个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡，我总会带着我那只小行囊直奔她家，我爸妈不免莞尔：真是的，回老家就好像“揾豆油”（沾酱油），每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来，她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河，光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”，说起生活日常或各种遭遇，仿佛是夜空中最贴近的两颗星，聊着聊着渐成眠。关于拥有杯子的过程，记忆也已经模糊。杯子降临到我人生的那一天，似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手，也时不时给身边人捎带什么，而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子，偶然得到来自她的惊喜，我想，那时候渺小的我，心里燃起被重视的感动，然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说，哎呀没什么的，你喜欢就好。老实说我并不擅长得到。从小到大，家人的教诲回荡成心里的一道线：做人啊，要有来有去。得到了什么，就要回报什么。但一直以来，对于人情世故，我都是个“红毛直”，既不懂得什么时机该做恰当的事，也不知道不合时宜怎么写，且进或退的交际舞，竟如此难以理解。回礼要怎么送，送什么才是对方需要或想要，我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧，悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的，小心询问她的读后感，她说很好看的欣喜烙印脑海，心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂，拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。找她就找到我这只跟屁虫长颈鹿杯白瓷外身看似无暇，图样文字仍在，但无论多细心清洁擦拭，内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧？印象中当时它头上还戴有矽胶帽子，如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影，虽然图文疑似指长颈鹿为鹿（Deer），大概只是因为Deer与亲爱的（Dear）谐音而特意为之的小心思吧？绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高，也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。杯子依旧在，只是，那段青春与她作伴的日子，年岁渐长已不再有，也随着她嫁为人妇，跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。从前回乡，她所在之处是我的锚，只要找她就找到我这只跟屁虫；现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表，才再能见上她一面。回到家乡，没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家，家乡的这个家变成了娘家。偶尔还去她的这个家，她妈妈也就我姑姑，总盛情问我不来这里过夜吗？我也笑笑拒绝，毕竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。彼此依然不时联络。问对方有没有回乡，分享近期做的糕点，家中什么有趣的事，但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好，却还在等待流星划过愿望成真的时刻，而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子，只要有需要，杯子都在；这一辈子，我都在。正如杯上那一段话，为她，也为我传达的一句心意：想着你，祝愿你生活一切都好，今天如是，永远如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

2星期前

星云

星云

【12月/当代小物件】崩了一口的杯子/柯卉倪（巴生）

同样是盛水的容器，水瓶和水杯受到的待遇好像不太一样。还在求学的时候，我每隔几年总会购买一个水瓶。它们的寿命，甚至是生命轨迹总是非常相似——最初水瓶透明的瓶身总是明亮干净，上学和放学总爱提着那根连接瓶盖和瓶身的带子到处走，会小心翼翼不让水瓶磕着碰着。直到某天，带子突然断裂，才突然发现瓶身不知从何开始变得暗淡无光，此时社交媒体上关于塑料水瓶使用期限的科普类帖子就会碰巧出现，成为那压死骆驼的最后一根稻草，让我不带遗憾地掀开垃圾桶的盖子，埋葬曾经在货架前的精挑细选和货比三家。水杯则完全不一样。刚开始用的时候，我多半不会有新奇感，也不曾有过想要好好维护的心思。我看了一眼此时摆在书桌边上陪伴我码字的白瓷杯，甚至忘了到底是从什么时候开始用它，至于原因嘛，倒是记得清清楚楚。用破杯不好的赚不到吃我想起了自己用了很久的上一个水杯——和现在的杯子同样的白瓷，杯底一样印有“黑人牙膏”的标志，杯身也印着某个一直觉着眼熟却不知道名字的卡通，而且都是免费的；唯一不一样的是，旧的水杯杯口缺了一个小角。这个崩口长得有点特别，看起来像是有人用刀片削掉了一小片白瓷，边缘并不锋利，对于盛水和喝水这两大功能来说完全不会造成任何影响。正当我和我的水杯相安无事相亲相爱的时候，这个小小的崩口还是被家中长辈瞥见了。自此妈妈不止一次对我说过：“杯子破了就不要用，人家讲用破杯不好的。” 和水瓶不一样，这么小小的一个崩口便宣告了杯子的死亡，即使剩余的99%完好无缺。实际上类似的话我已经听过了无数次，只是每一次的物件都有所不同，家里的碗碟、衣服、鞋子，但凡缺了一个角或破了一个洞，只要不再完整，长辈总会抛出这一句话，即使还能用，也总归是“不好的”。好奇怪，有些水瓶的带子断裂了，也还能继续用3、4年，杯子缺了一小角就“不好了”。但到底是什么不好？哪里不好？对谁不好？哪种不好？按照一般逻辑，杯子的缺口会割伤嘴巴，所以因为安全隐忧崩口杯“不好”这一点并不难让人接受。不过按照家中长辈的思考模式，我想风水学上“赚不到吃”的说法，更可能是我不应该继续使用的理由。听说用缺了一角的杯子喝水会受伤，导致说话不利索，饭碗可能因此不保，所以有了“赚不到吃”的说法。不过我的崩口杯在使用上完全没有问题，而且我的工作不需要说话，那这个“不好”或许已经抵消掉了吧？逛街时也曾看过不少好看的杯子，比起家里免费又单寡的白瓷，这些水杯不论款式颜色都精美有个性多了，就连喝口白开水感觉也能回味无穷，就这样摆着也赏心悦目。我总会从货架上拿起它们仔仔细细地看，有些有意思的设计我还会用手机拍摄起来，心里琢磨着也许丢掉那只崩口杯，正好有个借口可以按照自己的喜好添置个合乎我眼缘的水杯。但在拿起又放下了这么多只从来不属于我的杯子后，我依旧在后来的好长一段时间里持续用着那只崩口杯。因为一个小小的崩口，选择弃用免费水杯的替换成本好像无论如何都会太高，再者“反正还能用”这一句话，终究是比“用破杯不好的”更具说服力。所以即使只要到家里的橱柜翻一翻找一找，就能得到新的免费牙膏水杯，但崩口杯依旧是我的嘴唇每日亲密接触的唯一对象。家中水杯“后宫佳丽三千”，但我总能凭借杯沿的缺口一眼认出自己的“爱卿”。因为这个崩口，除了我没有人会用它，家里来客人时妈妈更不会用这只崩口杯待客，它也因此变得更为我独有，对我好不好这一辩题也在日复一日的使用中慢慢失去了意义。而在后来的某一天，我还是送这只崩口杯走完了最后一程路，出于什么动机选择扔掉它早已无迹可寻。这些关于水杯的纷纷扰扰，最终也化作了茶杯里的风暴，像是激起了什么，但什么也没带走。我也开始用起了新的白瓷杯——此时再看一眼，杯里的水已经喝完了，我为那只崩口杯题的碑文也写好了。

2星期前

星云

星云

【12月/当代小物件】一杯子的惦记/黄秀美（沙亚南）

这是个杯子和人的故事。教学生涯27年又8个月，教师节学生送来的杯子无数，我与学生的关系仿佛年复一年牵系着杯子不断。岁月旋转，一些杯子早已化成记忆中模糊印象，一些学生也渐渐离远，走出我的世界，唯独这陶杯不离不弃，伴我至今…… 灰紫圆厚，色彩柔和，粗砂杯身，摸起来没有刺痛感，反而感觉平滑细致。直径9公分杯口，高12公分，400毫升水刚好填满杯心。龙飞凤舞字迹Happy Teacher‘s Day 2006已斑驳模糊不清，像岁月注入沧桑，千疮百孔。忆起一段旧人旧事，那是单纯的师生情。我犹记得送杯子的是一个高中女生，个子不高，皮肤显白，清澈明亮双眼嵌在圆嫩的脸，很惹人疼爱。女生叫什么名字，我真不该忘了。我从来就不是轻易把人的名字牢记心扉的人，比起样貌，我倒是容易记得一些人的某些特征，即使事隔多年后，那些特征仍然刻骨铭心，挥之不散。女生外形可爱，实则忧郁，课堂上对我的讲解总是轻颦眉头；讲到语法时，眉头锁得更紧了。明明很认真听课，却天生理解能力不如人，领悟力不强，往往一堂课下来，她总是满头雾水，一脸愁容。我很早就发现她眼神中的迷惑，于是常常有意无意走到她身边试探，而她总是羞怯低头不语，把问题继续留在我身后，深埋她的心底。终于有天，女生在周记中透露心事。家中长女，背负着父母至高期望。望女成龙，父母希望她在学业上为弟妹树立好榜样，背负如山压力，她喘不过气来。我开始更关注她了，上课时不时把眼神瞄向她，试图了解她是否已经把课堂所学消化，可当我和她四目交投那刻，她会惊恐地移开眼神，头垂得更低了。一班四十余学生，我无法每堂课都迁就她的进度，唯有课后把她叫来办公室复习。细诉不为人知的青春心事不善言辞，却喜欢把心事摊开在周记，这是师生之间建立情感的开始。我细心批阅，然后留言，无论是感受，看法，建议或鼓励的话，只希望她正面看待问题，有个积极的人生方向。周记让我们的心越靠越近，日子久，她不再有顾忌，坦荡荡与我分享家中大小事，甚至个人秘密。一周一期，一来一往的文字，师生之间自然筑起一道桥梁与无需言语的默契。中五毕业那年的教师节，在偌大礼堂教师节庆典上，她送来教师节礼物，还留下一句话：老师，教师节快乐！知道你喜欢紫色。我难得见到她眼里飘过一抹笑意，然后匆匆转身，身影消失于白衣蓝裙女同学谈笑风生中。就那一抹眼里飘着的笑意，让我往后日子多了牵挂，反复记起。回家拆开礼物，原来是一个好大的陶瓷杯，灰紫色。为何是灰紫？紫色可以很艳丽，而她偏偏选择暗淡无光的灰紫。这难道寓意着她迷茫忧伤，没有飞扬的青春岁月？我的日子从此多了个灰紫陶杯。每天晨起，我习惯用它泡咖啡，袅袅咖啡香，一口一口啜饮，仿如聆听着女生缓缓细诉不为人知的青春心事。杯起杯落，恍恍惚惚，教师节那抹笑意与匆匆转身的身影又现白花花晨光中。那个转身似乎冥冥之中终结了一段故事。那年11月毕业季节，我和女生终究得走到分岔路口道别，她朝向康庄大道飞奔而去，我继续留在校园春风化雨。那一别，女生就像断了线的风筝，遗落在我寻获不着的角落。辗转18个年头，杯留人散，而今，我不再以灰紫陶杯冲泡咖啡。10年前，我惊见杯身字迹越渐模糊，不忍再天天洗刷，于是把它移置梳妆台上，插上紫色梳子，装扮我每个漂亮的日子。风筝，即使断了线，我手中仍握着线；或许某个日常的瞬间，我走在熟悉的街上，蓦然回首，女生就在街角的转弯处。

2星期前

星云

星云

【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

今年的KLCC海外华文书市中，除了收获了几本好书，在推销员的巧舌如簧之下，我还意外地买了一支多功能笔。这支笔的外观不怎么起眼，可它结合了双色墨水的圆珠笔和自动铅笔，3合1功能，保证速干无污渍，书写流畅……唉，总而言之，在听了一阵吹嘘后，这支笔就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起来，它应该是我在大学毕业后买的第一支笔。在我模糊的记忆中，第一次握笔应该是上幼儿园前。那时家里除了电视机传来天线宝宝说再见的声音，还常常伴着妈妈的指导和我的啜泣。妈妈会不厌其烦地握着我的手，用已经钝了的铅笔，教我在练习簿上反复写着我那非常之多笔画的名字。铅笔越写越短，练习簿也满是我的泪迹，终于妈妈如愿以偿，让我在上幼儿园前写了一手“好名字”，我和笔的不解之缘也拉开了序幕。自动铅笔犹如身分象征大约是小学三年级时，自动铅笔开始流行起来，还有各种款式，譬如，有流苏挂件的，有玻璃珠吊坠的，有针筒型的，还有笔里有弹簧的“摇摇笔”。依稀记得当时班里有个家庭比较富裕的同学，换笔的速度完全堪比当今苹果迷换iPhone的频率，一旦文具店开始卖新款的自动铅笔，隔天我总能在她的铅笔盒里看到。那时眼界太小，对我这个下课必须站在垃圾桶旁削铅笔的“苦命孩子”来说，自动铅笔犹如身分的象征。除了羡慕，我还暗自发誓，等我以后工作赚钱了，必须实现“买笔自由“。升上了中学，我对自动铅笔的执念早已放下，却开始对中性笔情有独钟。写硬笔字特别有质感，妥妥地平价钢笔。可当我一次次因作业本的笔墨晕染，而遭受老师唾弃后，我又另结新欢——圆珠笔。在父母不断地耳提面命之下，我这个刚开始建立自我人生价值观的孩子，有了第一个原则，那就是必须用按压式圆珠笔，因为笔帽总是在我身边神奇地失踪，从此下落不明。工作后，笔的地位在我这里一降再降，与我相伴的只剩下电脑和手机，早就忘了当初在垃圾桶旁许下“买笔自由”的誓言。近期，也只是因为工作闹心，用公司圆珠笔在纸上涂鸦发泄。曾经爱写作，被朋友称为“笔杆子”的我，只剩下一身铜臭味，在同事老板间心力交瘁地周旋，完美展示什么是物质富裕，精神匮乏。那些曾经和我一笔一画书写成长经历，并一路把我送出象牙塔的“功臣们”，不知看见如今的我，是否会气自己白白牺牲了呢？相关文章：【11月.当代小物件 01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

2月前

星云

星云

【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）

我趴在地上，拿起橡皮檫使劲地把错字擦去。突然，一道阴影闯进我的练习本，随即传来物品碎裂的声响。我仰起头，看见同学惊慌的神情，往下望去，我心爱的自动笔已被她踩在脚下。她急忙挪开脚，连声道歉。我知道她不是故意的，谁叫小学生上课时都是席地而坐，散落一旁的文具时常一不小心就成了脚下亡魂。我以为我会哭，但我没有。那是一支有着翠绿笔杆，笔端是颗玻璃珠，并以碧绿琉璃及小铃铛作为吊饰的自动笔。犹记得与它初见时，我就迫不及待地拿出作业簿开始书写。妈妈见状，还笑称一支笔就治愈了我的拖延症，真是神奇。我兴奋地在纸上书写，随着笔杆的摆动，清脆的铃声传入耳中，让整个过程变得有趣多了。就这样，我把时光磨成了笔芯，将之置入笔中，打算用它书写欢乐的童年篇章，只不过…… 半透明的笔杆身负重伤，裂痕如细微的血管触目惊心，似乎只要一用力，就会粉身碎骨。同学承诺赔偿，但他不懂，即使买了一摸一样的笔，也无法取代旧笔在我心中的位置。我自认是重情之人，东西用久了，累积了情感，就不舍得更换或丢弃。怎么可以说丢就丢回家后，我为它急救，透明的胶带如绷带般一层又一层地缠绕在笔杆上，尽管如此，却还是掩盖不了它脆弱的身躯。我试着用它写字，但握起来的手感就像个直径较大的吸管，难以写出好字。于是，我成了只树懒，挥霍着时光，缓缓写下一笔一画，欢快的铃声不再响起。妈妈见状后，提议将它丢弃，并买一支一模一样的笔代替。我听后，诧异为什么可以说丢就丢，为妈妈的不理解而生了一肚子气。时光从不怜悯任何人，依旧前进，我写啊写，成堆的功课依旧没有减少的迹象，烦躁的情绪涌上心头，我不由自主地加强力道及写字的速度。突然，笔杆就如蛋卷般再次碎裂。那刻，我深知没有任何抢救的机会，泪水终于决堤，不得不接受现实，忍痛说再见。这是段不足挂齿的回忆。但深入思考后，才会发现那支笔其实透过本身的碎裂向我传授了断舍离的启蒙教育。紧握着碎裂的笔，最终只会两败俱伤。唯有放手，才有机会书写全新篇章。舍得舍得，有舍才有得。

2月前

星云

星云

【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）

课室里教师的讲台上，堆积如山的颜色笔像是不受控的冠状病毒，一天一天倍增。红色、黑色、蓝色、橙色、紫色，只要是念得出的颜色，都唾手可及。颜色笔的主人抛弃了它们，即使老师在前方高喊失物招领，却没有人行动。别责怪主人，毕竟他们只有7岁——我仿佛听见颜色笔们齐齐辩护。你的班是这样的吗？是啊是啊。你的班也是？他的班也是！一年级班主任们互发牢骚。这是一个平板电脑当画纸、手指当画笔的年代，我们无不感叹时代变了，价值观不一样了，孩子们不懂得什么是爱物惜物。面对眼前那些无家可归的颜色笔，除了留下，我还可以怎么处理才能发挥其价值？我束手无策。面子上有光我家至今还留着小时候未用完的颜色笔，我唤它作木颜色。记得当时流行三角木颜色笔，握起来特别舒适，还能自然而然地掌握正确的握笔姿势。拥有这样的一盒颜色笔，面子上不仅有光，还自带优越感。朋友们都会蜂拥而至，围过来一睹三角木颜色笔的风采。忘了朋友是否曾向我借用，但每回放学前，我都会仔细检查，左往右从1数到12，再从右数到左，确保木颜色全员健在。由于那是三角的木颜色笔，我得使用专属的铅笔刨才能把颜色笔削尖。若是使用其他的铅笔刨，削尖效果欠佳。上颜色的日子是小时候最快乐的时光，能耗尽我半天的光阴。如果觉得心情低落，日子特别难过，画画、上颜色可以舒缓情绪，具有疗愈作用。往回看，发现自己已经许久没有静下心来涂鸦和上色了。可是，那些躺在盒子里的木颜色依然守候着我的童年记忆。将它们取出来，在纸上涂涂写写，出不来的颜色让我感到震惊——时间不饶人，事物也无法幸免。颜色笔的光辉岁月似乎燃尽，我却倔强地认为它可以永恒地发挥最灿烂的色彩。某个上课天，讲台桌上的颜色笔近乎消失。猜想，也许被哪个忍无可忍的同事给丢掉了，连垃圾桶也不见任何踪影。后来，才听同事T说，她在班上请没有红色颜色笔的同学出来，然后一支一支地把红色分发给他们。接着，以此类推地处理其他颜色笔。那些曾经流浪街头的颜色笔终于有家可归，得以及时挥洒自己最绚丽的本色。

2月前

星云

星云

【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）

我是老二。哥哥大我3岁，弟弟则小我6岁。小时候的我经常听见亲朋戚友与妈妈的对话都离不开“哎呀，3个娃儿啊，要不要再试试看生一个女娃呀？”妈妈一般的回应是“3个已经够烦了”，我深知没有女娃这件事是妈妈人生中的小遗憾。我和哥哥是好搭档，当然这不是什么好事。每逢学校假期，妈妈的偏头痛就会发作。还记得小时候的我们觉得睡觉太浪费时间，于是会趁大人熟睡时，躲在房里玩起“草地保龄球”。我们曾经把妈妈的爽身粉全撒在客厅的地板上，玩起了溜冰。洗澡时，我们还会拿一堆玩具进浴室，然后把排水口堵住，幻想自己置身于水上游乐园般玩闹。出门时，妈妈的车上一定备有藤条，班主任手上的藤条也是妈妈在教师节送上的，我们的调皮可想而知。当然，成绩也是吊车尾的。还记得有一天我们不知犯下了什么错误，妈妈一气之下把厨房的菜刀拿了出来，让我们自行解决。这都是童年的一部分。即使升上初中，我们依旧没变。考完初中评估考试后，妈妈决定把我们兄弟俩送去乡下磨练一番。于是，我们成了二舅的临时工。那时，二舅从事“泥水工”，是名建筑承包商。我们的工作除了需要步行到附近的小食店打包大伙儿的一日五餐，也需准备和清洗建筑器材、打扫工地和搬运地砖。因为长期接触石灰，我的手指慢慢长起了水泡，洗澡时伤口仿佛撒上了盐，隐隐作痛。拿锄头，还是拿笔？某天我因为犯了错误而被二舅骂了一番。而后，我心不甘情不愿地用刀片削木工笔。一个不小心，弄伤了左手的大拇指。简单止血后，妈妈也过来接我到附近的诊所挂号，还好我的伤口不到需要缝针的地步。包扎后，我就卸下了临时工的身分，在家竖起大姆指虚度接下来的学校假期。一日，二舅前来拜访，当他告知此次前来是要派工钱时，我大吃一惊。二舅一面点算手上的钞票一面说：“你长大了，可以做选择！要在太阳下做苦工，还是呆在有冷气的办公室里做工？”见我沉默不语，他简化了问句，“要拿锄头，还是要拿笔？” 我当时感到羞耻不已，默默下定决心好好学习。随后，我也不负众望，成功考进一所本地的私立大学，完成了5年的学习生涯后，便踏上行医之旅。每次我回乡探望二舅，他都以我为荣，骄傲地告诉朋友：“我的这位医生侄儿以前可是我的水泥工哦！”我深知二舅默默地把我当成半个儿子，毕竟他只有3个女娃。行行出状元。拿起笔可能比较容易，但责任重大；拿起锄头可能比较费力，但活得自在。去年，我也重新提起笔，在本地的一所政府大学继续深造。重新提起笔，改写自己。

2月前

星云

星云

【11月.当代小物件01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）

如果不是亲自整理书橱，不会知道橱里收着一大堆没有水的原子笔。原以为原子笔没水丢进垃圾桶便是，没想到我家老幺垃圾当宝贝，还用橡皮圈一捆一捆绑着，密密实实收在箱子。要不是亲眼见到这堆原子笔，当真不知一个学生的学习生涯竟用掉这么多笔。孩子上学校那些日子，我常用削铅笔机帮他们削木颜色笔，转动握把带动齿轮发出很酷的声响，哗哗哗哗，轻松把笔削好，倒掉盛在容器里的铅笔屑，不脏手。最满足的是看着那些削得尖尖的笔，像塔，埃菲尔塔、圣母院塔、建造一个多世纪还未完工的巴塞罗纳圣家堂……由高至低一支一支排进笔盒里，似乎也填补了削铅笔机在我儿时的一块空缺。狮城带回来的铅笔大不同我小时候住在村里，斜对门一位老妪，偶尔会给邻里的小孩捎来一两支铅笔，纷繁、花俏的笔身，尾端还有一小块橡皮擦，是小孩都会喜欢吧！那是从狮城带回来的货色，与村里当时的书局，或学校贩卖部吉林叔叔卖的单一颜色铅笔很不一样。彼时铅笔写钝了，多以刀片削，弄得手脏兮兮不说，一不小心还划破手指。其实也有向同学借来铅笔刨的时候，小小铅笔刨握在手掌里转几圈，轻易就把铅笔削尖倒是一件开心的事。有时手快把笔蕊给转断了，再转，又断，原本就不长的笔变得越来越短，心里着实有几分不甘。在自动笔出现之前，就有一种笔蕊一截截的塑料铅笔，写钝了就换一截笔蕊就是，不必削，干净利落。记得小学毕业前，老师要我们用钢笔练习写字，说这样上中学更容易驾驭。从文具店买来钢笔和蓝色墨，书写前先转开笔身，把钢笔扁平的嘴浸入墨水瓶里给喂饱，再把笔嘴擦拭干净装回便可。很多时候双手免不了沾染墨汁，簿子亦然。后来中学生涯一直都用原子笔，省事很多。倒是老师依旧以钢笔批改作业，作业簿上钢笔墨水特别醒目的红色，确实令人感到敬畏。中学时，傍晚电视剧播放时光常常跳出广告，一种叫Kilometrico的原子笔在纸上肆意挥毫，拉开马拉松般无限地延伸，似乎也没有尽头。大抵也在那个时候，修正液出世了，救赎了以磨砂橡皮擦把簿子擦破无数尴尬的日子，却也隐喻着日后用笔写字的消失。如今指尖在键盘上轻轻敲敲打打地写字，看似无比畅快称心，却也少了笔蕊与纸张摩擦的温度。哪天若是笔真的走入历史，家里老幺收藏那堆没水原子笔可就有古董的价值了！

2月前

星云

星云

【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

“剪报”这个词，对现今的人来说是个很陌生且摸不着头脑的事，他们心中也许会产生几个疑问：为何要剪报？什么时代了，你还在看报纸？电子报不是更方便吗？总总问题随之而来，但还是动摇不了我坚持看纸质报纸的习惯。尤其是副刊，我视如珍珠。因此，剪报于我在生活中是不可切割的事，即便忙于工作，无法腾出时间剪报，我还是会把那珍贵的副刊先收着，待假期时就可以静下心来享受我与报纸的独处时光。时间巨轮滚滚向前，不知不觉中，我那大小不一的剪贴簿也有好几本了，每每假期回乡翻阅这些剪贴簿，有好几本的页面已泛黄，似乎证明了岁月的痕迹，一晃就是几十年了。文中的作者，因文字的力量，让我和他们成为了文友…… 说到剪报，还得感谢我的已故恩师陈祈锭老师的耳濡目染，才会持续至今。犹记得陈老师的补习中心布告栏上，那贴满陈老师在《柔佛透视》发表的文章，吸引了我的目光，细读之后才知道原来“雨浪”就是陈老师的笔名。看着、读着陈老师的文章，心中开始幻想假设有一天我也能像陈老师一样，不时有文章见报，那该有多好啊！自此，我就开始剪报，细读文章里的遣词用字，读到美文就把它抄写起来。除了雨浪老师的文章，其余刊登在【星云】或【文艺春秋】的文章，我都会收集，剪贴。我先是读了文章才把喜爱的剪贴收藏起来。其中一项乐趣，就是会发现好几年前是【星云】常客的作者，沉淀几年后再次出现，那种感觉好比见到许久未见到的老朋友般，格外亲切。可以再次咀嚼对方的文字，透过文字了解背后的意义，这就是独特的阅读体验吧。另一现象就是曾在十几年前投稿到【星云】的作者，至今为止，已不再见到他们的文章。心中就想着，他们到底怎么了，是换了笔名还是怎么样？种种假设都浮现在我脑海里。剪贴也是“华文老师” 话说回来，我视剪贴为我的另一位“华文老师”。每每细细品尝，遇到难理解的词语，我就会翻查字典或往谷歌搜索，之后才逐字逐字的把含义写进剪贴簿里。日积月累之下，我认识的词汇存库越来越多，相信在写作上会有所帮助。尤其是【文艺春秋】这一版位，作者的写作方式、创作手法，对于词语的推敲运用，原来是这么一回事。于我真是学习了不少啊。好比我“深耕”写作班的朋友叶思杏和紫石，她们可是我们“深耕”群组里的典范，更是【星云】【文艺春秋】的常客。虽然我知道【文艺春秋】版位门槛超高，它也是我奋力想跨过去的那一扇门，但，确实得磨练几年啊。呵呵，期盼有朝一日会有作品获得编辑的青睐，登上【文艺春秋】版。犹记得“深耕”散文课导师方路说过，要我们敢敢去，敢敢投，不要害怕文章被投篮，只要跨过这一门槛之后就会越战越勇！岁月匆匆，投稿至今，也有十多年了。自己的文章见报时，我总会把文章剪下后拿到文具店过胶，才放进文件夹。看着一张张跳跃在纸上的文字，心里总觉得特舒爽，这就是我生活中的调味剂，记录着生活的美好，也是小小的成就感！他日再次翻阅时会有另一滋味呢。朋友说我太浪费钱，何需大费周章，直接剪贴在簿子就好。可是，他也许不知，文章能见报的几率是很少的，他不知文章被投篮的几率更是极高！难得自己的文章见报，当然要特别处理啊！剪报就是我生活的一部分，我非常享受剪报的乐趣。剪剪贴贴，一晃就是几十年的光景。虽说时代不一样了，但，对于剪报，我对它还是始终如一的…… 相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）

3月前

星云

星云

【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）

我有一本珍贵的剪报簿，在1985年进入了我的生活，那是一个意义非凡的年份。那一年，我远赴吉隆坡斑黛谷师范学院接受3年的培训。每个星期日清晨，我只需花50仙搭乘迷你巴士，就能抵达南洋商报总社，参加“写作讲习班”。我荣幸地成为第一届和第二届“写作讲习班”的学员。每一届共有10堂课，每堂课由一位马来西亚知名作家主讲，如温任平、吴岸、永乐多斯、年红、陈蝶、丁云、梁志庆、爱薇、孟沙，他们无私地分享了诗歌、散文、小说、戏剧等文学创作的精髓。在这个讲习班上，我如饥似渴地汲取着各种文体的写作技巧，逐渐找到了自己的写作风格。我的文章开始频繁地刊登在报章上：《青葱年代》每逢星期一和三，《学府春秋》每逢星期二和四，我热衷于向这些报章版位投稿。为了记录下这些珍贵的时刻，我到处呼朋唤友，拜托他们帮我收集剪报。然后，我买了一本100页的硬皮练习簿，按照刊登日期一一地张贴进去。这本剪报不仅是我创作的见证，更是我青春岁月的缩影。每当翻阅这些剪报，我仿佛回到了那个充满梦想的年代，感受到那些年的热情与活力。剪报成了散文集 1996年，马来西亚作家协会会长云里风发起“德麟出版基金”，申请条件是至少需要100篇已发表的作品。机会总是留给有准备的人，我凭借多年的创作积累，轻松达到了这个条件。于是，我复印了整本剪报簿申请出版基金。皇天不负有心人，最终，我成功获得了德麟丛书出版基金，成功出版了个人散文集《爱心千万千》。那一刻，我的梦想成真了，剪报蜕变成了散文集，这是无数文人的心愿，而我幸运地实现了！随着《爱心千万千》的出版，我的写作之路更加顺畅。我为《中国报》写【师生情】专栏，每双周二见报，连续写了5年，共有134则校园温馨小故事。这些故事记录了师生之间的真情实感，再次激起了读者的共鸣。为了妥善保存这些作品，我买了A4硬皮文件夹，一期一期地装进去。最终，这134张剪报也变成了出版物，我成功出版了第二本散文集《师生情》。如今，我是《南洋学生》的专栏作家，自2012年开始，每年写36期专栏，每年一本剪报簿，已经积累了12本。这些剪报簿不仅是我写作历程的见证，更是我心血的结晶。我希望将来这些剪报簿能汇集成十多本小学生作文书，与更多的读者分享我的写作心得与感悟。剪报簿，是作者心血的结晶，是岁月的积淀。每一张剪报，都是我成长的足迹，都是我奋斗的印记。我将继续努力笔耕，继续收集剪报，继续创造奇迹，让每一份心血都得到最好的回报。相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

3月前

星云

星云

【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）

从我懂事以来，我就知道家里有订《星洲日报》。我出世那年，本来在柔佛新加兰市镇经营咖啡店的父母就把店租出去，在自家的树胶园搭一所类似马来人住的浮脚屋居住。报纸没有派到乡下，我们订的《星洲日报》就寄放在市镇上同乡的咖啡店，等家人入城才去拿。报纸一拿回家，爸爸看国际新闻，妈妈看小说，哥哥看体育新闻，姐姐看副刊，小小年纪的我，也不甘寂寞，凑上去和哥哥一起看体育新闻。阅读《星洲日报》成为我们住乡下时的最佳消遣。三年级那年，我被脚踏车压断了右手骨头，请了3个月的病假，爸爸要哥哥和姐姐给我在家补习。塞翁失马，焉知非福，我3个月没有去学校上课，但是我语文科进步神速。我在那段时期开始迷恋阅读，每天把整份《星洲日报》翻遍，选择我看得懂的版位来阅读。我爱上了【学生园地】。大姐告诉我，要文章写得好，最好是把【学生园地】的文章剪贴起来，有空时阅读。我于是把文章小心翼翼地剪下来，粘贴在用过的练习簿子上。三年级开始，华文老师几乎每个星期都给我们写一篇文章。他会在有3节华文课时让我们用两节一小时的时间写一篇命题文章，剩下的一节便誊清批改的文章。他要我们写的文章都是我在【学生园地】读过的，因此我写起来得心应手，每篇作文都能拿高分，而且都被老师贴在课室后面的布告栏上。六年级那年，校长把我贴堂的文章交给记者拿去投稿，我一年内有7篇作品刊登在《南洋商报》的【小学生园地】。我于是领悟到阅读《星洲日报》后把值得一读再读的文章剪贴起来精读的好处，我剪报的范围扩大了。我还剪贴【青年园地】【妇女】【健康与医药】和【星云】版中的文章。闲暇时，我便阅读那些剪报，感觉时间过得非常充实。与好友交换剪报来看求学期间，《星洲日报》每个星期都会刊登半版的马来文范文和语法练习，我把整版剪贴在练习簿里，反复阅读和做练习，因此初中时不用买参考书也能应付考试。后来我知道我的好友家中也订《星洲日报》，她也喜欢剪报。我们于是常常交换剪报来看，还讨论文章中的内容。起初我忽略了言论版，她提醒我阅读言论版才能获取更多知识，而且能提高写说明文和议论文的技巧。一言惊醒梦中人，我开始关注言论，并把适合我的好文章剪贴起来。我曾经用剪报中的急救法救过两次跌晕的儿子。发生那事的时候网络还不普及，家中只有我和5岁大的女儿，紧急之下，我根据剪报中的步骤，用CPR把他救醒，才带他去看医生。如今我还是十分喜欢剪报。我觉得《星洲日报》的内容十分丰富，阅读后不剪报太可惜了！我把文章贴在活页的A4纸张上，归类后放在不同的塑料袋栅栏式文件夹内，要保留和查找就非常方便。检查多年前的剪报，有许多已经不合时宜，因此没有保留的价值，我就把它们淘汰了。女儿看到我做剪报时总是要批评一番，她说现在要找资料上网就行，阅读实体报纸和剪报太浪费时间和资源。但是剪报给我带来无法形容的喜悦，这纯粹是我的兴趣和爱好，不能用功利的视角来衡量。我的付出让我的语文能力提高，使我在教学和写作方面更有信心，何乐而不为呢？相关文章：【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

3月前

星云

星云

【10月/当代小物件 01】一生心血话剪报簿/许元龙（笨珍）

书房柜中摆放着二十多本新旧报章文稿剪报簿，那是超过半世纪写稿生涯留下而自觉是无价之宝的精神食粮，也是祖国民间一部政经文教的“发展史”。在那爬方格子的年代，所有寄给报馆的稿件，被投篮的原稿就没了。在传真机时代，不论文稿是否见报，原稿皆可存留。在当今网络时代，写稿传稿存稿皆在电脑手机存档中。而在报章上刊出的文稿，是否收录在剪报簿？一些人认为可有可无。但我依旧习惯剪贴在剪报簿。我总觉得，网媒文稿是冷冰冰缺乏人气，而纸媒稿则是永恒不变贴在心坎里。早年文稿用四方簿剪贴，每每长稿则得折叠，打开与阅读极为不便与欠美观。而后改用长方簿，虽长稿也较易粘贴之。长久以来在闲暇时，总喜欢自我欣赏翻阅各年代剪报。有时也觉得不可思议，当时怎么能那么多产？怎么在工余之时，尚有时间广阅书报而引经据典写得入木三分。无怪乎！许多外地同道、文友、读者，皆在猜，我不是教师，就是公务员。否则，怎么有那么多资料与时间，在多家大小报投稿？那些年，最盛产时期甚至隔一两天就有文稿见报，时尔一天发表两篇。而一年用一本200页的剪报簿。所谓温故知新，其实并非那回事。时而在十多廿年或更久前所推出的失败政策，至今依旧用之。官场排排坐、吃果果的恶习，不但未除，且有变本加厉之势，还有种族与宗教两极化问题，今时绝不比昔日弱。政客流铲民以自肥，亦是方兴未艾，教育政策继续开时代倒车，迫使许多优秀生流失。而人才外流、庸才当道仍无休止。时尔翻阅旧作之时评，那一篇篇的“真知灼见”，虽放诸四海而皆准，可惜就是没法子唤醒官老爷们；听听小老百姓的心声。时评者的无力感每每看到国家穷几十年依旧在原地踏步，被许多落后的邻国超越而忧，好像我们这些热爱国家人民前途的时评者，在家事、国事、天下事事事关心信念下，看到国债、家债高筑、小老百姓普遍生活桎梏，总觉得未负起知识分子的社会责任。在过去约20年付梓了4本《真言集》丛书，除了第4册外，其他3册都是将剪报簿送去复印公司，由他们将我要的文稿，从剪报簿逐篇复印，整理后再请专业人士编版，校对完毕才送去印刷公司。说到出书与卖书的酸甜苦辣，大概所有写作者都感受雷同吧！话说回头，我那些视为珍贵异宝的独家剪报簿，将情归何处？它之所以珍贵，除了是个人一辈子坚持不懈的做真人、讲真话、不平则鸣的写作信念外，也体现半个知识分子忧国忧民的社会责任。一个人能毕生坚持信念做一件事，那虽非大成，也真不易。当今社会，政客者流靠谎言升官发财，个个信用破产无颜见江东父老。吾爱讲真话还真不易，且面对诸多人另眼相待。夫复何言？剪报簿与旧草稿情归何处？这问题真的很大。因为，子女们大概没兴趣收藏。这些虽是他们老爸视为珍宝的遗产。但对他们来说，那仅是一本本纸已发黄的剪报簿、草稿簿，既不值钱，有何收藏价值？何况那些文稿多已收集成书，他们收藏书就行了。也曾和民办大专院校文物馆馆长，谈起草稿与剪报之事。他倒表示乐于接受收藏。日前遇到专门从事整理学校与乡团档案的沈老师。他表示，可以通过电脑扫描保存剪报文章。这倒好，此举容易收藏或转送给老友们，可谓两全其美。欣慰剪报簿与草稿簿有预定归宿。与此同时，有缘与4位文友组队写“剪报簿”，参与《星洲日报》副刊之“当代小物件”专栏，也是美事一桩。相关文章：【10月/当代小物件 02】剪报簿/王如端（双溪大年）【10月/当代小物件 03】剪报簿，一页一世界/陈含黎（新山）【10月/当代小物件 04】剪剪贴贴，细细咀嚼，慢慢回味/吴顺平（万津）

3月前

星云

星云

【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠品/冰谷（双溪大年）

半个世纪在时间长河里算不算长，也许有些争议性。倘若以人生过程不到百岁比较，相形之下，半个世纪确是有些漫长了。因为根据世界统计数据，我们人类平均寿龄为75岁，这个数字极其低微，而且是连病在床榻上的临危人士也包括在内的呢。那是一种怎样的状况呢？有句成语形容得十分恰到好处，那便是“苟延残喘”；闭眼沉思，那情况不是惨不忍睹吗？作为有超过半世纪稿龄的写作人，家存几千本藏书乃极其平常之事。我是一个极其懒散的写作人，家里共有7个藏书柜，藏书包括小说、散文、新诗，兼及极少的翻译作品。剔除也藏书的两个木箱之外，我家共有7个像样的书柜，说像样是因为向家私店购买的。而7柜藏书究竟有多少箱，我从来没有计算过，估计超过3000本书吧！以一个写作了几十年的作者而论，这样的藏书数量该也不算多吧！书太多收不下我的挚友何乃健、陈政欣，早把藏书安置妥帖，就是送给需要的教育机构。这是一个绝佳的妥善安排，裨让更多爱书者享受阅读的乐趣，也是各取所需。有例可循，十拿九稳，我便想效仿作家把书捐献出去，让家里有更多空间不至连转身都感到窒息。思之再三、立定主意之后，遂向本地中学探路。 “几千册藏书比我学校图书馆数量还多呢，我们学校里都没有这个藏书量啊！” 甫出招就遭遇栏路杆，从天劈下一记闷棍！可校长说的也是实话，图书馆容不下，难道把书籍晾在广场暴晒？其次，我发现送书这回事也并非“安全降陆”的，乃健的书就因为当局没及时处理，被浸入货仓的雨水漫漶，以致损失惨重。另有一位诗人委托友人捐书，没想所托非人，竟然抛给收集破烂的，遭遇循环废物收购商以斤两抛售，书的下场没有比这个更悲摧的了！首次我感触于书斋也即是“书灾”。这使我想起当年唐承庆老师把家里藏书的柜橱称为“随斋”，既称随斋下场也就顺其自然了；照顾也好，毁灭也罢，随岁月流光顺势而去，像东坡居士豪气干云的“浪涛尽，千古风流人物”。本来要说的是“赠品”，却耗费不少文字讲述书橱，就因为那份赠品置于书橱内，还排在藏书前端，足足陪我走过约半个世纪了。这个圆镜内嵌入一个伟大作家鲁迅，正是木制纪念品值得珍藏的要点。虽然年长岁远，烟熏霭涤，但细心端详，整个木制结构的轮廓依然存在。一块四方小木板，被我长期置于书柜的阴暗处，自然是意味着霜冻雪藏——那个书柜收藏的都是大块巨著，好像《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《西游记》等。这块小木板穿插其间，在我的心目中自有其存在的实质与必要。这块赠品其实是我于1971年南洋大学新诗征文比赛入选佳作的作品，迄今一晃就飘逝了53个寒暑春秋。我出生于1940年杪，53年前的我正式而立，英姿雄发，气吞山河，心胸怎么藏得住那颗飞翔冲向天空而去的向往呵！诡异的是，当年那份写诗的心，到后来一直没有实现。而今垂暮，只留下一枚褪色的木板，置于藏书之前也是留下徒然的苍白。也许，一支木制奖状，或者说赠品，能陪我走过半世纪风雨，那也是十分不易的坚持了！常言道：“不忘初心”，若是这个理论要坚持，那我是违背写诗的初心了。我私下以为，写诗多少需要一点天分，不然，从楼上抛下一块石子，不知要打中多少诗人了！我把写诗的“诗心”抽离，是一项对自己在写作上的负责，不想集疚过深。诗，就由富有才气的诗人去努力吧！这是我退场的实在情况。相关文章：【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

4月前

星云

星云

【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜（峇六拜）

有时候，我无法分辨自己究竟是去买校服，还是去买时间表。妈妈付钱时，我总是站在收银机最尾端的角落，偷偷观察老板。直到看见他把几张印有商标的时间表投入装满新校服的塑料袋，我才心安。每逢开学前两个星期，母亲都会开车载我和姐姐到头条路（Jalan Magazine）金露华校服店兑换校服。她把车停泊在小巷，我们3人步行到此。在那个面积不大的小店铺，母亲和老板要了我和姐姐的尺码，让我们到更衣间试穿。姐姐和我分别穿着浅蓝色和深蓝色的校服走出来。看着镜子里的女儿，母亲忍不住感叹，说我们又长大了，随即让我们褪下校服，好让正在排队的客户可以早点试穿。妈妈递上两张校服兑换券，母女3人便匆匆回家了。我和姐姐的报生纸皆以爷爷家住址——乔治市吉打律（Jalan Kedah）为登记处。我从小受惠于吉打律组屋居民的优惠，每年可以到指定的金露华校服店领取免费校服。然而不知为何，我的重点永远不在校服，而是那叠空白的时间表。回家后，我第一时间把校服店的时间表塞进铅笔盒。新学年的开学礼，不免俗由誊抄时间表开始。当周围的同学忙着画格子，我则从容不迫地拿出金露华校服店的时间表，在各个格子内填上科目简写：华、国、英、数、科、体、美、音……这种抄写方式是母亲教我的，她说这样可以抄得快一些。我念小学的时代正好遇上了双语教数理的教育政策。因此，时间表上的“数”、“科”，还得特别注明是华语，抑或英语授课。我还记得前一年，自己填错了“科（华）”和“科（英）”，于是趁休息节用公共电话，边哭边求母亲给我送课本。今年，我决定用红笔圈起英语教数理的课节，以防出错。我填写时间表的时候，习惯在正中间，即休息节时段填上“R-E-H-A-T”5个英文字母，一天一个字母，正好凑齐5天。曾经有同学在抄写时间表的过程，和我要了金露华时间表，我总得确定自己的时间表库存是否充裕，才决定送不送给他们。母亲时常提醒我做人不要小气，但是我对时间表的吝啬，却是另一种执着。小学时期，学校会不定期更换时间表。我不喜欢在旧的时间表上涂涂改改。每当老师更换时间表，我会在旧的时间表标注，回家后再慢慢地把内容抄进另一张金露华时间表。高年级时，学校贩卖部流行售卖贴纸式时间表。这款时间表把各个科目的名称列印在不同颜色的纸上，我们只需动手贴一贴，便能拥有一张整齐漂亮的时间表。我曾经购买一张贴纸式时间表，但是试用以后，我依然不喜欢它，感觉少了手写的温度。升中后用不着升上小学六年级，我突然发现金露华时间表无法装载自己的上课内容。是年，我需要参加小六会考（UPSR），老师们早已为应届考生安排课后补习。除了星期三，我每天放学之后都会留校补习会考科目。补习时段的科目，永远被我填在时间表原本规划的格子之外，好似我每日听到放学的铃声，仍然不能回家而发出的无声控诉。时光飞逝，我终于升上中学一年级了。此时，姐姐已经中学毕业，只有我和妈妈乘坐略显空荡的小车，开往头条路的金露华校服店。第一次穿中学浅蓝色校裙，我的脑海里尽是姐姐的模样，可惜我和大我6岁的姐姐永远不能穿同一套校服。一如既往，大方的老板会给我多塞几张时间表，但是迎新日当天，我忽然发现自己准备的金露华时间表作废了。原来，班主任已经替我们列印好A4纸时间表。我看了一眼中学的时间表，除了抄写时间表的方块字改成英文字母，各节课右下角还标注了科任老师的姓名缩写。若遇科学、美术及生活技能课，我们还得移步到时间表左下角的指定教室。这场冲击来得太突然，我没有想到自己如此珍爱的赠品会从此失去用途。中三以后，我当上了学校的学长，拥有专属的校服。不再穿金露华校服的日子，金露华校服店的时间表依然安静地躺在我的书包，年复一年，直到我中学毕业为止。相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

4月前

星云

星云

【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒（双溪大年）

一直以为收集附赠品是老人家才会做的事，直到白丽洗衣液（Breeze）随大包装附送一号小足球，就轮到我急了，哪怕家里洗衣液仍未用完，也不停催促阿嬷和妈妈到商场添购。时值2006年德国世界杯氛围最为浓烈的战前阶段，各国球队摩拳擦掌，对大力神杯势在必得，大人们聊起哪一国“放半粒”“吃一粒”这类小孩子听不懂的深奥话题……对比起来，也不知是个人感受抑或大环境使然，长大后的足球赛气氛越来越冷淡，包括今年的欧国杯，我也是在英国队打入半决赛之后，才稍稍关注。 18年前的白丽小足球共分为5种颜色，直径大概只有8公分，是典型的一号足球，一面印上白丽状若污迹的商标，另一面则是巴西球星小罗纳尔多（Ronaldinho）的签名。白丽竟然成功请来这位大咖替他们代言。通过YouTube，我成功考古到当时的广告短片，模糊画质中，正值巅峰的小罗以眼花缭乱的脚法颠着同款足球，末了还用马来语“Jom Main”邀请大家一起来玩。试问，哪个足球迷能够抗拒这个广告效应？收集比学习更重要那时我、妹妹和表弟由阿嬷照顾，同一屋檐下，收集白丽小足球成为比学习还重要的任务。逛过运动器材行的人肯定知道，一个足球要价不菲，而这类一号足球纪念性更高，所以不会比标准足球便宜多少。父母也曾送我一个深红色的曼联纪念球，我却因为过度珍惜而将它束之高阁。所以，作为附赠品的白丽小足球正好适合“粗用”，踢坏了也不必心疼。小时候仍被性别刻板印象支配，所以妹妹只配拥有那个粉色足球，而禁止参与我和表弟之间的球赛。所谓球场，也不过是阿嬷家呈长方形的狭窄客厅，以阿公办公的木橱为起点，我和表弟必须轮流带球，过人，再将球精准射入某张椅子的椅脚之间，即算得分。攻守交换大概10次，进球多者胜。木橱之下有一个大红色的地主爷神龛，神似龙门，我和表弟需要抑制不断侵入脑海的想法，才能确保不会一个冲动就把球踢向地主爷。阿嬷在厨房准备晚餐，白丽小足球则在客厅弹起，落地，重击墙壁，砰砰砰作响。以今时的我回望过去的我，真的会心生一股想要扇人巴掌的怒意。那个足球有时砸在液晶电视，微微掀起七色涟漪；有时则击中花瓶，我和表弟必须手脚迅猛地接住，不然就会上演小学作文最常发生的闯祸情节。以上不过是小足球的纵向玩法，接下来聊聊它在阿嬷家的横向玩法。同样是攻守交替的形式，我和表弟轮流当射脚和守门员，看谁成功把球射到墙的次数更多。为了增添趣味，在英超四大豪门的基础上，射脚可选C罗、兰帕德、杰拉德、亨利；守门员可选范德萨、切赫、雷纳、雷曼。我和表弟会模仿这些足球英雄的风范，踢球前先踏出犹豫步，虚晃几个假动作；飞扑救球时视死如归，用身子擦地，以为自己已经长大成人，最终却也为了输球而不服气暴哭，或大打出手。可怜阿嬷除了煮饭，还要跑到客厅武力镇压足球暴力事件。最后，我和表弟自然没有当上为荣誉而战的足球员，不过在体育节踢过两个进球就想吹嘘一辈子。阿嬷家闲置多年，可以确定的是，那几个白丽小足球已经找不回了，若非网图，我大概已经无法回想它们的外形。然而，不知道哪位作家写过，一件东西不见了，才算真正存在，因为它让我们时时念起；反倒是那些摆在家里显眼位置的东西，最后只有沦为可有可无的布景装置。我记得那几个白丽小足球最后都伤痕累累。擦伤掉漆的纹路，都是独一无二的标记，记住那些午后的抢球时光，成为无可取代的纪念，就像争过球，打过架的我和表弟，才能拥有更深刻的情感连结。如今我们各自奔忙，已经很久没有联络，有时甚至怀疑一起踢球的曾经到底有多真切。不知道，当我再度提起那些恐龙年代的球星名字时，表弟会不会和我一样，耳根发热，脸刷地一红呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

4月前

星云

星云

【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角（双溪大年）

小时候，我家是村子里的家庭式杂货店，堆积着许多赠品。尤其杯子，更是以箱计算，二三十年都未耗尽。有些取出使用时，热水一入杯，即分崩离析说拜拜。即便如此，我们对赠品的热爱却是有增无减。尤其生来就有双歹眼睛，看到怦然心动的赠品，大脑即刻分泌旺盛的多巴胺，怂恿我想方设法务必得到它。就属那些标榜限量版的赠品最可恶！制造了稀缺感不说，还挠得我心痒难耐，生怕一错过就留下千古恨。所以，前额叶再也抑制不住冲动的杏仁核，犯下冲动消费的错。在众多的赠品收藏里，有个杯子陪着我走过悠悠16年的岁月。这个肯德基压力锅造型杯子，是2008年肯德基为了纪念第400间分店在大马开张而推出的赠品，有红灰两种颜色。还有一套是庆祝肯德基在马35周年的迷你压力锅造型的胡椒和盐调味罐。身为赠品爱好者，自是要全纳入收集库中，才叫尽善尽美。于是，我特别殷勤地问上司和男同事们，要不要帮忙打包肯德基？狐狸尾巴当然给人看穿却不说破，他们倒也乐意成人之美。当场我就招兵买马，和几位同事趁着午餐时间，赶去肯德基的分店购买。排着队的当儿，我不时把头伸出去，算着前方还有多少个才轮到我，再留意有没更短的队伍。心里更是满天神佛都拜完，祈求心想事成。最怕看到点餐员的一脸抱歉，心瞬间就凉了。幸好我们一行人都得到幸运之神眷顾，回到公司还拿着战利品炫耀呢！可是，多巴胺带来的快乐，极其短暂。到手的杯子和调味料皆舍不得开张，通通藏在纪念品箱里，任由岁月染黄了杯底的塑胶盖，甚至忘记它们的存在。后来，清理杂物时才狠下心取出使用。红灰两色的杯子在工作桌和租房内交替出现。每当雨天，公司冷气冷得快冻死人时，我都会泡杯热饮放在桌上。三不五时去触摸杯子烫人的表面，感觉自己尚在人间。正好杯身是圆形，双手捂着时，就像在抱着一个暖宝宝似的。彼时姐的双手依然不沾阳春水，早餐都是打包或者取最简单的燕麦。吃腻了还可以加水果和枸杞，五彩缤纷的丰盛，特有满足感。碰上爱煮的同事，杯子里的食物就换成糖水、甜点、小食等，吃在口里，暖在心底。小小的杯口，为我盛装过无数次的人情味。那时的我吖，幸福到不得了，就是摆明准备给人喂胖的小女人。陪伴无数个日子可它到底还是讲义气的。我喂过它很多的甜食，它却在加班赶礼篮的夜晚填饱我的肚子。总是一包3合1燕麦加热水盖住泡发；一片片捏碎的四方乒乓较较饼落在里头搅拌均匀。汤匙碰撞杯子的声音，在静谧的公司被放大，帮我赶走了寂寞。偶尔因工作衍生坏情绪，很想破口大骂时，便拿着杯子到茶水间。趁着无人之际，用杯口盖住自己的嘴巴，将所有牢骚以小声嘀咕的方式回荡在杯内。它，成了我临时的树洞，收容我大大小小的唠叨。它们随着我经历两次的职场更叠。红色的杯子后来放在娘家给家人装茶用。杯沿已有缺口，一条褐色的裂痕从上慢慢往下爬去。盖子已不知所踪，印象中似乎是我自己摔破了。灰色的压力锅杯，再次担任随身丫鬟，随我陪嫁到北马落脚。我抚摸着斑驳的图案，那些曾藏匿其中的爱，透过指尖缓缓传入心底。是啊，我其实不是一个人在这里。我是带着大家的祝福来北马展开另一端人生旅途的。 “妈咪，我想要用你这个杯子。”孩子也对它虎视眈眈。 “不行，它对你来说太大太重了，我另外找陶瓷杯给你。” 开什么玩笑，这杯跟我有16年的革命情感，比你们还大。小时候就是怕你们摔碎它，才再次雪藏。若是摔碎了，是要花大钱买回，得不偿失呢。是的，姐上网搜它们的市价，啧啧啧，88令吉和108令吉都有。即使是那两个迷你调味罐，也是几十元起跳。只可惜，姐非名人；否则这沾过我口水的杯子，分分钟能卖个天价。毕竟，现在连空气都有人卖了，还有啥不能卖呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜

4月前

星云