当代小物件新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬

那年头的香港与我们很亲。许多成语是《老夫子》教的，许多历史人物是从TVB连续剧里认识的，小叮当是说粤语的。冠杰国荣艳芳朝伟像住在隔壁家的冲凉房。香港街道与地名则是在“百万富翁”里早就走过了无数遍——在还不知道吉隆坡总车站叫什么名字的时候，我们已先认识了罗湖车站、沙田车站；还不知道人生难不难之前，我们已先探知了“命运”与“机会”的残酷与恩典。“修理自己所有房屋”是最令人害怕的，“得爱国奖券”则值得欢呼，虽然根本不知道爱国奖券到底是怎么一回事但至少知道爱国是好事。这期见【当代小物件】有两人写了“百万富翁”，忍不住也想念起那年头的时间感。那年头总是感觉时间特别多、特别长，长得可以毫不担心百万富翁这样的游戏一玩就是大半天。因为嫌一盒百万富翁的纸钞不够多，还曾将新旧两盒游戏的纸钞混合到一起，厚厚一大叠，仿佛永远不会有人轻易地破产，游戏便可以更长久地玩下去。游戏规则也是灵活的，常常因人变——因为看不懂地皮背后的产业计算法（倍数到底是什么？），便慢慢生出自己的罚款方程式，大家意思意思给一点。银行也是善良的，见有人财务不济而彼此还想玩下去，便皆大欢喜地派钱。要很大以后我才真正地明白，“百万富翁”豪的是时间，时间就是金钱的话，有时间玩那游戏而不心虚的人才是名正言顺的富翁。 Congkak也是很吃时间的。小时候的congkak我们叫冲格，格子是地上的地砖，一格地砖约莫一呎宽，五六格便霸占了快半个客厅。是要那么大的范围的，因为冲格里的散珠子我们用的是橡胶种籽，新村边缘的胶芭捡来的，几粒就是一大把，没有什么容器兜得住。胶籽在地上一粒一粒派，幸运的人一把一把吃，拥有最多胶籽的自然也是大富翁。游戏玩厌了就互相把胶籽磨得红亮又顺滑，夹在两只掌心用内劲一压，斗看谁的胶籽更坚强。喀喇，碎了也不会心疼，反正附近多的是。再不然就用相思豆玩冲格吧，树下随便也是一大把，milo罐都装不完。想想，永葆青春、回到过去何必要靠美图秀秀或是时光机？找个从前的桌游玩一玩吧。还能心安理得的便是大富翁。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

4星期前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）

桌游班的团友发来邀请，提笔书写“桌游的当代小物件”。提到这一主题，不能不提“百万富翁”。在我童年时期，这款游戏是我们玩得最久的，也几乎是市场上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百万富翁”独具地方特色，展现了该地区的著名地标。太子道、窝打老道，以及版图上最贵最高级的太平山，都是我在小学时首次接触游戏，哥哥姐姐告知必买的几张地皮。如果开局时没能买到这些，气势就输了一半！接下来是竞争火车站、税务局和电力公司，这些地段形成了游戏中的连环拳，牵一发动全身。完全随机的机会卡和命运卡、闷声发大财的免费停车场，以及让人捧心期待的“由此去”赚取\$2000，所有这些都在小小的心灵里埋下了对桌游的热爱种子。自行篡改游戏规则这盒经典的“百万富翁”陪伴我从小学玩到了中学，成为我们生活中不可或缺的一部分。随着时间推移，曾经心目中的神作慢慢演变为永无止境的游戏，甚至变成了“破坏友情”的游戏。最终，这盒游戏不再受到青睐，搬家时也随手弃掉了。我以为与“百万富翁”的缘分就此结束，但当两个外甥进入小学时，我正在上大学，被他们强拉着一起玩，而他们认为这是最好玩的桌游！依然是那盒经典的“百万富翁”。年轻时的我，满怀左翼经济的理念，在无法推脱的陪玩中，开始自行篡改游戏规则，试图通过游戏向他们灌输我的思想。通常，我一边玩，一边让银行大放水，资助最弱势的玩家，同时打压领先的赢家。我的终极大招则是团结无产阶级共同对抗垄断者！在我的操控下，这盒纯靠运气的游戏变得别具一番风味。往往到最后，前期领先的人都被我这个“幕后黑手”打垮了。或许有人会问，这样篡改规则的游戏好玩吗？事实上，我陪外甥从小学玩到了高中，他们每次都期待我到访，一起玩变体“百万富翁”的时刻。在我反复的磨练中，他们逐渐适应了游戏节奏，并开始与我共同创造新规则，测试他们突发奇想的创意。每一场“百万富翁”都有新奇的规则，等于每次玩都是全新的百万富翁体验。这种独特的体验将我与外甥的关系紧密相连。这种体验特别奇妙，因为我们之间的关系正是通过这款经典的桌游串联起来的。许多时候，我们会对老物件感到厌倦，但这盒经典的桌游却在我们手中焕发出新的活力，连接起不同年代的人。深入思考后，我发现串联我们之间的，不仅是那些花样繁多的变体规则，更是那颗对游戏充满热爱的童心。童心让世界变得简单而有趣，这正是我热爱桌游的原因所在！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

4星期前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）

小时候的家是一家托儿所。自记事起，表哥表姐放学后就会被送到我们家，让妈妈代为照顾。哥哥姐姐总把我和妹妹分在一组，嫌弃我们年纪小，不乐意和我们玩。尽管如此，我和妹妹仍然喜欢跟在他们身后，学习他们的一举一动。他们玩什么，我们就吵着要玩什么。随着时间推移，这些玩具在家中衍生出复数，两个小组都能玩到相同的游戏。后来，我们迷上了马来播棋（congkak）。在一个无所事事的午后，哥哥姐姐从角落里翻出一个从未见过的玩具——马来播棋。棋盘上有一个个坑洞，左右两边是“家”。对小时候的我和妹妹来说，这个游戏就像一个“扑满”，我们需要用玻璃弹珠填满每个坑洞，再一一收集散落的弹珠，存回“家”。后来才知道，马来播棋其实是考验心算能力和策略的游戏，如何获得更多分数、保证自己最后行动以获得下一轮的先手优势。不过，那时的我们什么都不懂，只是像蚂蚁一样，勤恳地将弹珠一颗颗搬回家。我们都喜欢玩马来播棋，总是为了谁先玩而争吵。爸妈决定再买一个。记得回家的路上，妈妈提起她小时候与马来播棋的趣事。外婆有5个小孩，他们和我们一样为谁能先玩而争吵。为避免屋顶被吵翻，外婆立了个规则：先写完作业的可以第一个玩。可妈妈个性慢吞吞，总是最后一个写完，等她坐到马来播棋前时，已经是晚饭时间了。 “那妈妈你最后有玩到马来播棋吗？”妹妹问道。妈妈点了点头。 “那是因为你写作业变快了吗？” “不是，是因为舅舅他们开始玩陀螺了。” 妈妈是外婆的迷妹我看到妈妈的眼神回到了过去，带着佩服的光芒。妈妈提到，她这一生遇到的最强劲对手是外婆。我不记得妈妈具体是如何赞美外婆的，但我依稀记得，她形容外婆是一个人形计算器。外婆玩游戏时，只需一个眼神瞄过，就能知道玻璃弹珠的去向。妈妈是外婆的迷妹，因为每次游戏结束后，她总会对我说：“外婆真厉害！”我心中也留下了外婆聪明的形象。渐渐地，我开始掌握游戏的技巧，不再只想着填满所有空格，而是学着哥哥姐姐的方式游戏。尽管我的对手还是我从小到大的玩伴——妹妹，但我心里隐隐有一个想要打败的目标，那就是妈妈口中最强的外婆。在我赢了妹妹无数次后，我向妈妈下了战书。要实现目标，必须一步一步来，想要打败外婆，得先打败她曾经的手下败将！起初我想挑战哥哥，但他还是嫌我麻烦，把我“踢”给了妈妈。同样的故事在我和妈妈身上重演，但一直被打败的却是我。我带着莽撞的勇气挑战妈妈，却总是惨败而归。多次未能战胜妈妈后，我十分沮丧，最终放弃了。在很长一段时间里，我淡忘了马来播棋，淡忘了曾立下的目标。直到小学毕业后，整理那些废弃的练习册时，我才在角落里重新找到了马来播棋。埋藏在深处的梦想再次找到了我，于是我决定挑战妈妈。这一次，我赢了，反而想起了外婆。外婆是我马来播棋征途上的最后一个对手，看到它我依然会想到挑战外婆的目标。然而，随着长大，我与外婆的关系逐渐疏远，我也不敢贸然向她挑战。性格使然，我一直默默保持着这个梦想，希望有一天我能鼓起勇气向外婆挑战。到那时，我希望我们之间不仅有马来播棋，还有彼此的故事。【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

4星期前

星云

星云

【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

我是家中的老幺，与哥哥姐姐的年龄相差甚远，就像游戏里等级1与等级10的差别。当我刚出生时，哥哥姐姐已上了小学；当我上小学，他们已上了中学。他们之间都很熟稔，我却觉得自己是他们之间熟悉的陌生人。当我还在搭积木的小时候，他们已沉迷于掌上游戏。我眼巴巴地看着，吵着要与他们一起玩。他们嫌弃我年纪小不懂得玩。直到他们被我吵得受不住的时候，才会被逼着放下游戏来陪我玩桌游。我们那年代的桌游很简单，家家户户都会有传统的棋类游戏，如中国象棋、黑白棋和蛇棋等。不过，这些桌游我都不太喜欢，因为我感觉得到他们在故意放水。中国象棋和黑白棋都考验思维，我比不过他们。他们赢我的时候，我不甘愿；输给我的时候，我知道他们只不过是想要敷衍了事，早早结束。后来，我终于找到了一款游戏是可以让我和哥哥姐姐玩在一起的，那就是“百万富翁”。 “百万富翁”是运气为主的桌游，无论男女老少都可以轻易上手的一款游戏。我喜欢掷骰子的惊喜，然后移动着小人儿在棋盘上走动，像我的分身在不同的城市中漫步。如果刚好来到无主的建筑物就可以豪爽地掏出钱买下那栋建筑物，拥有它，仿佛真的成为了百万富翁。我们还会争着建造最昂贵的房子，只要有人踩上我的地盘，就可以跟他们收取过路费。童年时光，我曾一次次地和哥哥姐姐、爸爸妈妈一起玩“百万富翁”，即使“破产”了，也依然感觉到那段时光是价值百万的珍贵回忆。后来，我会留意不同版本的“百万富翁”，并要求爸爸妈妈买给我和哥哥姐姐玩。不同的版图打开又是新的世界，我借此认识了更多的城市以及更多的地标。长大以后，我拿着“百万富翁”与朋友一起玩。有一次跨年夜，我和朋友们约好一起跨年。那个晚上，我们一边玩“百万富翁”一起跨年。我们一边玩，一边聊天，一边幻想自己的将来。我们谈到自己的梦想，都觉得长大以后的梦想很世俗。大家都希望自己可以成为百万富翁，过着无忧无虑的生活。我们还天真地约定好如果有一天真的成为百万富翁，要开一架私人飞机把百万富翁地图上的每一个城市都走一遍。那一晚，我们在烟火中许下了这个愿望，我们都知道这个愿望不会轻易地实现。但如果哪一天我们再聚在一起，谈起这件事的时候，我想我们应该会狠下心来定下一场说走就走的旅行。拿着桌游当“金鱼佬” “百万富翁”在我的心里埋下了一颗种子，长大以后我特别喜欢玩桌游，并且都是小时候没有试过的。随着接触的桌游越来越多，才发现桌游的世界与阅读的世界一样是辽阔的。桌游像一个移动式的职业体验所，在不同的桌游里有着不同的设定，形塑出了各种各样的玩家。比如在《电力公司》时，我们幻想构建城市的光亮；比如《选书师》，我们费尽唇舌把一本本好书介绍给我们的顾客；比如《现代艺术》，我们认识不同类型的名画并担任拍卖师的角色。如今，偶尔我也会拿着桌游当“金鱼佬”，引诱我的侄儿侄女放下手机与我一起玩桌游。我和他们因为桌游也有了联系。从“百万富翁”一路玩到其他的桌游，除了好玩，我更珍惜的是在玩桌游时人与人之间深刻的联系。如今，手机横亘在人与人之间已是常态，但我相信桌游拥有魅力可以让大家把手机放在一旁，给彼此一些时间。如果您在生活中也想拥有一段逃离现实的时光，不如就捉起家人和朋友的手来玩一玩桌游吧！第一盒桌游，百万富翁也可以，如果还有时间，就一起探索属于你们的下一盒桌游！【编辑台】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【当代小物件/2月/桌游】最强的对手/叶宴欣（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百变富翁/郑俊鸿（亚罗士打）【当代小物件/2月/桌游】百万富翁的愿望/廖舒辉（亚罗士打）

4星期前

星云

星云

【当代小物件 04/眼镜】左近右远/小不点（亚罗士打）

我3岁时的照片里，爸爸把他的眼镜架在我的鼻梁上，让我摆着一个很威风的胸前插手姿势。大家会叫爸爸四眼狗，小时我总好奇地问大人：为什么不叫四眼鸡？四眼猫？四眼青蛙呢？ 12岁那年，我也变成了四眼狗。长成大人时才发现，其实我有屈光参差，双眼散光外，还测出左眼近视，右眼远视（一直被误以为零近视）。眼镜一直伴随我至今，是让朦胧变得清晰的重要伙伴。有意思的是，我想起了《小鱼散步》这本绘本——小鱼戴上妈妈的眼镜“扮大人”出门沿街买东西，戴上眼镜后，她眼里的世界反而变成了朦胧的景象。小时候的我也曾像小鱼那样，模仿大人做许多的事情。长大后的我却有时会想回到小时候的自己，希望享有当时那份最纯粹或真实的“我”。时间不断地推移，身分不断地转变，记忆不断地堆叠，交叉的记忆有时跨出它的专属空间，临时上门拜访在生活里可能正在乱糟糟的我，以跳接的不同视角来播放。希望眼镜帮我挡痛曾经的我，拿着不同大人的眼镜，试戴来玩，挨了一顿骂。曾经的我，把眼镜不小心弄断时，忐忑不安地不知该如何向爸爸开口。曾经的我，拿着小小的螺丝起子偷偷把眼镜微小的螺丝取出，拆解眼镜，却不敢让大人知道。曾经的我，和朋友比赛看谁能“最准确”地在校门将关上那刻刚好到校，常常在走往学校的路途中才发现忘了戴眼镜。曾经的我，边哭边走边希望眼镜可以帮我阻挡一切的痛，让我可以和疼爱我的外婆好好告别，亲口对她说声谢谢你用很多的方式来保护我。有些记忆并没有随着时间慢慢褪去，反而像戴上的新配好的眼镜般，景象变得好清晰。想到这些，架在鼻前的眼镜，却让视觉变得朦胧了。

2月前

星云

星云

【当代小物件 03/眼镜】眼镜之谈/阿火（峇六拜）

我在小学的时候就戴起了眼镜。但如果要追溯到哪一个年纪开始的，记忆却已模糊。若以10岁为起点，到目前也已超过30年。还是小孩的时候，换眼镜这件事总不那么容易顺遂。家乡是没有眼镜店的小镇。通常我们都会全家出动，浩浩荡荡出发至大约50公里之外大城市里的眼镜店。旅程的欢乐程度取决于换眼镜的原因。假如把换眼镜形容成一场灾难，那么起因就可以是天灾（例如，近视加深）或人祸（例如，眼镜被折断）这两大类。前者而言，从一开始爸爸妈妈是和蔼可亲的，旅程也许还会穿插一些商场购物的行程，或顺道探访在城里的亲戚。至于后者，甭提损坏眼镜后先惨遭的打骂念叨，旅程往往就是速战速决。但无论哪一类，终究还是父母对我们的爱与付出。当自己开始赚钱后曾经迷惑于各种各类的镜框镜片，直至有生活的阻力后才觉得这笔开销能省则省。自己舒服时最自在最自信一直觉得眼镜这东西是虚幻世界里很微妙的物品。它可以很平凡不起眼，但又可以是举足轻重的东西。少了它，很多画面看起来就少了那么一点丁的平衡感。想像《Men in Black》这电影系列里的黑衣警探只是穿了黑色西装但没有墨镜会是如何。在《Breaking Bad》里饰演化学老师的布莱恩·克里斯顿，眼镜就成为他为人师表的刻板印象。当然后来的故事，眼镜下的眼神就另当别论。论漫画的话，想到的会否是那个绑着蝴蝶结，突然来个凌厉的眼神并推一下眼镜，镜片还要是会呈现闪光，接着就破了案的柯南。还是，哪一位拿下眼镜就会射出镭射光的超级英雄？当然，也没有忘记超人没披上披风的时候也是戴眼镜的上班族。影视世界的编剧也总喜欢让眼镜变成拥有魔法的物品。戴上眼镜的小子往往温文尔雅；脱下眼镜后的斯文人却可以刹那变成变态杀手。戴上和脱下眼镜的女生总会有个反差——要不从呆萌邋遢的人变成眼睛会说话，连眼珠里也有星星；要不就从严谨干练的角色，拿下眼镜后仿佛也移除了武器，变得完全没有杀伤力。现实里当然会有似曾相识的例子。中学时期戴厚重镜片框框的女孩，出来社会舍弃眼镜后仿佛变成另外一个人。说件很羞愧的事，我曾经因为这个“没有眼镜会变美”的迷思，年轻时只要有需要“盛装化妆”出席的活动都会换上隐形眼镜。可是东施效颦，有些事情并非只是有无眼镜就能改变的事实。后来才知道，学会以自己最舒服的方式去出席，其实最自在也最自信。话说最近，在某部韩剧里，男配角总喜欢用中指把眼镜往上推来乔正它的位子。看到那动作的时候，我总会心一笑。心里纵然知道这动作不礼貌，但也好想可以在生活不如意时来这样一次，假意且狠狠地用中指把眼镜推上去后，抬头挺胸，大步阔前。

2月前

星云

星云

【当代小物件 02/眼镜】面线糊般的字体/丝带拉长（亚罗士打）

“Aunty you ada san guang dan lao hua.” 妆容似20岁空姐的验光师可能不懂，这世界存在着心灵跟视力一样容易受损的中年女子。虽已年过40，可这么被年轻人叫安娣的同时还被告知有老花，我当下有股冲动就地仰天长啸。不，既然衰老是必然的，那就得优雅地老去。我提了提鼻梁上那犹如万圣节装饰品的瞳距试镜架，歪着头对她苦笑。微笑起来酒窝浅露的验光师本身戴着具有时尚感的六角金丝眼镜，镜腿细如笔芯，以我粗鲁的个性，估计这款戴上两天就歪不成形，遂选了一副不易折断且特价中的全黑塑胶镜框。一周后，我在店内戴着新眼镜试读单据上那些字体极细的条款时，店员提醒我阅读时得稍微仰头俯视，夜晚开车则可以直视前方。是的，戴上眼镜后字体看起来比较清晰，可抬头环顾四周时却感到眩晕，店员耐心地解释，一般新配眼镜都需要些时间适应，尤其我这种初戴眼镜者需要更长的适应期。可实际上这并非我的第一副眼镜。毕业后找工期间，因为听信“戴眼镜面试会增加录取机会”这种说法，我买了个无度数眼镜拍了证件照，并戴着它到处面试，结果有家公司提及员工福利中的眼镜补贴时问了我近视几度，我焦虑地东拉西扯，没正面回答问题。我最终没被录取，但也不再戴着眼镜面试。后来有段时间当新闻记者，那副眼镜倒成了“乔装”好道具。有时为了拼独家新闻，想避开熟络的警官或保安时会戴上眼镜再拨散平时扎起的头发，伪装成非媒体人员混进部分场合，以获取第一手消息。克拉克·肯特戴上眼镜时是个普通人，也是个记者，摘下眼镜后就成了拯救世界的超人，可我摘下眼镜依旧是一个穷困潦倒且经常被催稿的女记者，这就是漫画与现实的差别。少壮不读书老花被耻笑两年前加入新公司时，整个部门的7个女员工就只有我没戴眼镜。办公桌堆满了文件夹与文件，工作期间基本上双眼都在纸质文件与电脑屏幕间游走。一年后，我视力衰退的症状开始出现，包括细字看久之后眼睛会感到疲劳、视窗字体逐渐调大，再加上夜晚驾车已看不清前方车牌号码。 “嫦姐喂你的word开好大哈哈哈哈！”年轻同事来我座位交代工作时瞥见我的电脑屏幕，我瞄了一下右下角显示的140%，暗忖着是否该去做视力检测，但拖延症如常地战胜我这计划。直到有天，母亲拿着新买的脸霜要我帮她看看用法，我握在眼前数秒后发现根本无法读取内容。我知道那些是英文字，可它们看起来比较像一坨软烂的面线糊，所有字母交缠在一起难分难舍。罐子越拉越远，直至手肘之距才终于看清。 “你要不要把罐子拉到外太空去？”母亲在旁皱眉抗议。会用“朦胧美”这种形容词的人，多半不是从事跟文字或数字有关的行业。还在适应老花眼镜的初期，我经常一手拿着文件、一手夹着眼镜框在额头与鼻梁之间移动，一直在怀疑到底是戴了看得比较清楚，还是没戴比较清楚。好几个星期之后才终于适应，但我经常把摘下的眼镜乱摆，有时它被埋在文件堆之中，也曾被叠高的文件夹砸了两次，我无法想像验光师那副高雅的金丝边眼镜在我手上会如何地被摧毁。前些日子放工时，我正把眼镜收进盒子里，路过的人事部经理兼资深眼镜使用者江姐突然停下脚步，惊呼。 “哇眼镜盒，100年没见过了！阿嫦你为什么那么早就老花？” 我未及反应，后桌的上司抢先回答：“你看阿嫦的样子，一定是小时候不怎么看书，所以没有近视，老花就来得早。” 所谓少壮不读书，老花被耻笑。不确定夏宇写诗的时候是否戴着眼镜。失明固然可怕，但我告别正常视力之后一直想列出：《老花前我想多做的四十七万件事》。

2月前

星云

星云

【当代小物件 01/眼镜】框里框外/绿叶（吉隆坡）

小学6年的班级照中，四年级的那张，每次回顾，不管经过多少年，总会让我的心咯噔一下。那是我人生其中一个重要的“分水岭”——成为四眼妹的开始。也忘了是如何发现的，也许是家人注意到我看东西的习惯变得奇怪，也许是我多次投诉看不清楚，又或者是学校例行的身体检查透露了些蛛丝马迹，然后有一天，我的世界就这样被两个粉色的四方框框了起来。在那个还未被3C产品荼毒的年代，戴眼镜的人不普遍，小孩更是少之又少。同学之中四眼者，多为家族遗传。我们家族里，就只我一个近视加懒惰眼，而且小时候家里管得严，电视都不让多看，又怎会小小年纪就把眼睛给用坏了？现在想起，这事当时应该对我打击甚大，四年级的那张班级照是最有力的证据——我不单在那一年变成四眼，还胖了一大圈，一副自暴自弃厌世的模样。一直戴眼镜会变成田鸡眼我的第一副眼镜是粉色（约定俗成专属女孩子的颜色），大四方形的框，两只镜脚还系着防脱落丢失的黑绳。若用今天的审美观来看，那是又土又丑的了。当时年纪小，没经验，眼镜款式的选择自然落在母亲和一脸亲切的眼镜店员身上。第一次把眼镜戴上，看着原来的世界被眼前的四方框给分隔出两个区域——框里的清晰和框外的朦胧，就懵懵懂懂地意识到，从今以后，尽管戴上矫正了视力的镜片，我还是无法完全看清眼前的事物，还要适应把框外的边缘世界给忽略掉。我执著着一个明明白白的世界，所以即便有着“一直戴眼镜会让人的眼睛凸出变成像田鸡眼”这样可怕之说，我仍时刻戴着它。因为眼镜的重量，脸部的肌肉时时紧绷着以防眼镜从鼻梁滑下，但我还是学着去忍受。我还对框里框外的区域有一定程度的执念，这让我在选择眼镜时总有着许多莫名其妙的纠结。有一种无框眼镜，直接用眼镜鼻梁和镜腿支撑着镜片，因为没有框，所以戴起来不会有框里框外两个世界的错觉。可是这样的眼镜对我来说太过精致，经不起像我这样一个粗鲁的人的碰跌摔撞。还有一种小巧玲珑、能营造一种斯文形象的小镜框式，因穿戴起来能托显可爱而曾经让我跃跃欲试，却因为那份奇怪的执念始终不得被我接受。后来开始流行隐形眼镜，一种直接附在眼球上的镜片，无框无界一览无余的神奇存在，偏偏我却过不了自己心中的障碍——会不会在戴的时候不小心被自己戳伤？一片薄膜在用点力便能被戳破的眼球上，能戴得稳吗？再后来出现一种能用激光改变眼角膜弧度的矫正手术，虽然技术安全性越来越高，但许多后遗症的传言还是让我不敢踏出那步。从小就被教导不要直视强光，眼睛会坏掉，现在还让激光射眼，稍有差池岂不弄瞎？好吧，我承认自己危言耸听。从小学四年级开始，戴了数十载的眼镜，如今我已能做到无视框外周边的朦胧世界，也能无视眼镜拿掉后世界的不清不楚。世界因为框的存在而无法完美连贯，亦因为框的不存在而蒙阴，但那又何妨？世界本不完美，也无须明明白白地被看着。框里框外，世界不同，却自成一格。

2月前

星云

星云

【12月/当代小物件】和我相互作伴的这一杯子/颜祺轩（巴生）

家中有的盘碗碟杯，似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一，却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依，只有等到心血来潮或客人光临才用得上；爱用的那几只，永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签，但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合，阔面大方的碗杯用来装糖水，长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多，就一人一只。那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一，饮料粉末随之加入旋转舞动，搅拌均匀后，再倒入热水至七或八分满，一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。我想除此之外，没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，热饮不烫手，杯口阔而修身，配上饼干，是最叫人回味无穷的国民早餐。这长颈鹿杯可不是什么购物赠品，而是来自她的心意。我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女，也曾想若是有姐妹相伴，会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵，还好有她。虽然相差十余岁，不过年龄从未在我们之间冲刷成沟，个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡，我总会带着我那只小行囊直奔她家，我爸妈不免莞尔：真是的，回老家就好像“揾豆油”（沾酱油），每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来，她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河，光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”，说起生活日常或各种遭遇，仿佛是夜空中最贴近的两颗星，聊着聊着渐成眠。关于拥有杯子的过程，记忆也已经模糊。杯子降临到我人生的那一天，似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手，也时不时给身边人捎带什么，而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子，偶然得到来自她的惊喜，我想，那时候渺小的我，心里燃起被重视的感动，然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说，哎呀没什么的，你喜欢就好。老实说我并不擅长得到。从小到大，家人的教诲回荡成心里的一道线：做人啊，要有来有去。得到了什么，就要回报什么。但一直以来，对于人情世故，我都是个“红毛直”，既不懂得什么时机该做恰当的事，也不知道不合时宜怎么写，且进或退的交际舞，竟如此难以理解。回礼要怎么送，送什么才是对方需要或想要，我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧，悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的，小心询问她的读后感，她说很好看的欣喜烙印脑海，心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂，拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。找她就找到我这只跟屁虫长颈鹿杯白瓷外身看似无暇，图样文字仍在，但无论多细心清洁擦拭，内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧？印象中当时它头上还戴有矽胶帽子，如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影，虽然图文疑似指长颈鹿为鹿（Deer），大概只是因为Deer与亲爱的（Dear）谐音而特意为之的小心思吧？绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高，也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。杯子依旧在，只是，那段青春与她作伴的日子，年岁渐长已不再有，也随着她嫁为人妇，跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。从前回乡，她所在之处是我的锚，只要找她就找到我这只跟屁虫；现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表，才再能见上她一面。回到家乡，没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家，家乡的这个家变成了娘家。偶尔还去她的这个家，她妈妈也就我姑姑，总盛情问我不来这里过夜吗？我也笑笑拒绝，毕竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。彼此依然不时联络。问对方有没有回乡，分享近期做的糕点，家中什么有趣的事，但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好，却还在等待流星划过愿望成真的时刻，而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子，只要有需要，杯子都在；这一辈子，我都在。正如杯上那一段话，为她，也为我传达的一句心意：想着你，祝愿你生活一切都好，今天如是，永远如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

3月前

星云

星云

【12月/当代小物件】崩了一口的杯子/柯卉倪（巴生）

同样是盛水的容器，水瓶和水杯受到的待遇好像不太一样。还在求学的时候，我每隔几年总会购买一个水瓶。它们的寿命，甚至是生命轨迹总是非常相似——最初水瓶透明的瓶身总是明亮干净，上学和放学总爱提着那根连接瓶盖和瓶身的带子到处走，会小心翼翼不让水瓶磕着碰着。直到某天，带子突然断裂，才突然发现瓶身不知从何开始变得暗淡无光，此时社交媒体上关于塑料水瓶使用期限的科普类帖子就会碰巧出现，成为那压死骆驼的最后一根稻草，让我不带遗憾地掀开垃圾桶的盖子，埋葬曾经在货架前的精挑细选和货比三家。水杯则完全不一样。刚开始用的时候，我多半不会有新奇感，也不曾有过想要好好维护的心思。我看了一眼此时摆在书桌边上陪伴我码字的白瓷杯，甚至忘了到底是从什么时候开始用它，至于原因嘛，倒是记得清清楚楚。用破杯不好的赚不到吃我想起了自己用了很久的上一个水杯——和现在的杯子同样的白瓷，杯底一样印有“黑人牙膏”的标志，杯身也印着某个一直觉着眼熟却不知道名字的卡通，而且都是免费的；唯一不一样的是，旧的水杯杯口缺了一个小角。这个崩口长得有点特别，看起来像是有人用刀片削掉了一小片白瓷，边缘并不锋利，对于盛水和喝水这两大功能来说完全不会造成任何影响。正当我和我的水杯相安无事相亲相爱的时候，这个小小的崩口还是被家中长辈瞥见了。自此妈妈不止一次对我说过：“杯子破了就不要用，人家讲用破杯不好的。” 和水瓶不一样，这么小小的一个崩口便宣告了杯子的死亡，即使剩余的99%完好无缺。实际上类似的话我已经听过了无数次，只是每一次的物件都有所不同，家里的碗碟、衣服、鞋子，但凡缺了一个角或破了一个洞，只要不再完整，长辈总会抛出这一句话，即使还能用，也总归是“不好的”。好奇怪，有些水瓶的带子断裂了，也还能继续用3、4年，杯子缺了一小角就“不好了”。但到底是什么不好？哪里不好？对谁不好？哪种不好？按照一般逻辑，杯子的缺口会割伤嘴巴，所以因为安全隐忧崩口杯“不好”这一点并不难让人接受。不过按照家中长辈的思考模式，我想风水学上“赚不到吃”的说法，更可能是我不应该继续使用的理由。听说用缺了一角的杯子喝水会受伤，导致说话不利索，饭碗可能因此不保，所以有了“赚不到吃”的说法。不过我的崩口杯在使用上完全没有问题，而且我的工作不需要说话，那这个“不好”或许已经抵消掉了吧？逛街时也曾看过不少好看的杯子，比起家里免费又单寡的白瓷，这些水杯不论款式颜色都精美有个性多了，就连喝口白开水感觉也能回味无穷，就这样摆着也赏心悦目。我总会从货架上拿起它们仔仔细细地看，有些有意思的设计我还会用手机拍摄起来，心里琢磨着也许丢掉那只崩口杯，正好有个借口可以按照自己的喜好添置个合乎我眼缘的水杯。但在拿起又放下了这么多只从来不属于我的杯子后，我依旧在后来的好长一段时间里持续用着那只崩口杯。因为一个小小的崩口，选择弃用免费水杯的替换成本好像无论如何都会太高，再者“反正还能用”这一句话，终究是比“用破杯不好的”更具说服力。所以即使只要到家里的橱柜翻一翻找一找，就能得到新的免费牙膏水杯，但崩口杯依旧是我的嘴唇每日亲密接触的唯一对象。家中水杯“后宫佳丽三千”，但我总能凭借杯沿的缺口一眼认出自己的“爱卿”。因为这个崩口，除了我没有人会用它，家里来客人时妈妈更不会用这只崩口杯待客，它也因此变得更为我独有，对我好不好这一辩题也在日复一日的使用中慢慢失去了意义。而在后来的某一天，我还是送这只崩口杯走完了最后一程路，出于什么动机选择扔掉它早已无迹可寻。这些关于水杯的纷纷扰扰，最终也化作了茶杯里的风暴，像是激起了什么，但什么也没带走。我也开始用起了新的白瓷杯——此时再看一眼，杯里的水已经喝完了，我为那只崩口杯题的碑文也写好了。

3月前

星云

星云

【12月/当代小物件】一杯子的惦记/黄秀美（沙亚南）

这是个杯子和人的故事。教学生涯27年又8个月，教师节学生送来的杯子无数，我与学生的关系仿佛年复一年牵系着杯子不断。岁月旋转，一些杯子早已化成记忆中模糊印象，一些学生也渐渐离远，走出我的世界，唯独这陶杯不离不弃，伴我至今…… 灰紫圆厚，色彩柔和，粗砂杯身，摸起来没有刺痛感，反而感觉平滑细致。直径9公分杯口，高12公分，400毫升水刚好填满杯心。龙飞凤舞字迹Happy Teacher‘s Day 2006已斑驳模糊不清，像岁月注入沧桑，千疮百孔。忆起一段旧人旧事，那是单纯的师生情。我犹记得送杯子的是一个高中女生，个子不高，皮肤显白，清澈明亮双眼嵌在圆嫩的脸，很惹人疼爱。女生叫什么名字，我真不该忘了。我从来就不是轻易把人的名字牢记心扉的人，比起样貌，我倒是容易记得一些人的某些特征，即使事隔多年后，那些特征仍然刻骨铭心，挥之不散。女生外形可爱，实则忧郁，课堂上对我的讲解总是轻颦眉头；讲到语法时，眉头锁得更紧了。明明很认真听课，却天生理解能力不如人，领悟力不强，往往一堂课下来，她总是满头雾水，一脸愁容。我很早就发现她眼神中的迷惑，于是常常有意无意走到她身边试探，而她总是羞怯低头不语，把问题继续留在我身后，深埋她的心底。终于有天，女生在周记中透露心事。家中长女，背负着父母至高期望。望女成龙，父母希望她在学业上为弟妹树立好榜样，背负如山压力，她喘不过气来。我开始更关注她了，上课时不时把眼神瞄向她，试图了解她是否已经把课堂所学消化，可当我和她四目交投那刻，她会惊恐地移开眼神，头垂得更低了。一班四十余学生，我无法每堂课都迁就她的进度，唯有课后把她叫来办公室复习。细诉不为人知的青春心事不善言辞，却喜欢把心事摊开在周记，这是师生之间建立情感的开始。我细心批阅，然后留言，无论是感受，看法，建议或鼓励的话，只希望她正面看待问题，有个积极的人生方向。周记让我们的心越靠越近，日子久，她不再有顾忌，坦荡荡与我分享家中大小事，甚至个人秘密。一周一期，一来一往的文字，师生之间自然筑起一道桥梁与无需言语的默契。中五毕业那年的教师节，在偌大礼堂教师节庆典上，她送来教师节礼物，还留下一句话：老师，教师节快乐！知道你喜欢紫色。我难得见到她眼里飘过一抹笑意，然后匆匆转身，身影消失于白衣蓝裙女同学谈笑风生中。就那一抹眼里飘着的笑意，让我往后日子多了牵挂，反复记起。回家拆开礼物，原来是一个好大的陶瓷杯，灰紫色。为何是灰紫？紫色可以很艳丽，而她偏偏选择暗淡无光的灰紫。这难道寓意着她迷茫忧伤，没有飞扬的青春岁月？我的日子从此多了个灰紫陶杯。每天晨起，我习惯用它泡咖啡，袅袅咖啡香，一口一口啜饮，仿如聆听着女生缓缓细诉不为人知的青春心事。杯起杯落，恍恍惚惚，教师节那抹笑意与匆匆转身的身影又现白花花晨光中。那个转身似乎冥冥之中终结了一段故事。那年11月毕业季节，我和女生终究得走到分岔路口道别，她朝向康庄大道飞奔而去，我继续留在校园春风化雨。那一别，女生就像断了线的风筝，遗落在我寻获不着的角落。辗转18个年头，杯留人散，而今，我不再以灰紫陶杯冲泡咖啡。10年前，我惊见杯身字迹越渐模糊，不忍再天天洗刷，于是把它移置梳妆台上，插上紫色梳子，装扮我每个漂亮的日子。风筝，即使断了线，我手中仍握着线；或许某个日常的瞬间，我走在熟悉的街上，蓦然回首，女生就在街角的转弯处。

3月前

星云

星云

【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

今年的KLCC海外华文书市中，除了收获了几本好书，在推销员的巧舌如簧之下，我还意外地买了一支多功能笔。这支笔的外观不怎么起眼，可它结合了双色墨水的圆珠笔和自动铅笔，3合1功能，保证速干无污渍，书写流畅……唉，总而言之，在听了一阵吹嘘后，这支笔就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起来，它应该是我在大学毕业后买的第一支笔。在我模糊的记忆中，第一次握笔应该是上幼儿园前。那时家里除了电视机传来天线宝宝说再见的声音，还常常伴着妈妈的指导和我的啜泣。妈妈会不厌其烦地握着我的手，用已经钝了的铅笔，教我在练习簿上反复写着我那非常之多笔画的名字。铅笔越写越短，练习簿也满是我的泪迹，终于妈妈如愿以偿，让我在上幼儿园前写了一手“好名字”，我和笔的不解之缘也拉开了序幕。自动铅笔犹如身分象征大约是小学三年级时，自动铅笔开始流行起来，还有各种款式，譬如，有流苏挂件的，有玻璃珠吊坠的，有针筒型的，还有笔里有弹簧的“摇摇笔”。依稀记得当时班里有个家庭比较富裕的同学，换笔的速度完全堪比当今苹果迷换iPhone的频率，一旦文具店开始卖新款的自动铅笔，隔天我总能在她的铅笔盒里看到。那时眼界太小，对我这个下课必须站在垃圾桶旁削铅笔的“苦命孩子”来说，自动铅笔犹如身分的象征。除了羡慕，我还暗自发誓，等我以后工作赚钱了，必须实现“买笔自由“。升上了中学，我对自动铅笔的执念早已放下，却开始对中性笔情有独钟。写硬笔字特别有质感，妥妥地平价钢笔。可当我一次次因作业本的笔墨晕染，而遭受老师唾弃后，我又另结新欢——圆珠笔。在父母不断地耳提面命之下，我这个刚开始建立自我人生价值观的孩子，有了第一个原则，那就是必须用按压式圆珠笔，因为笔帽总是在我身边神奇地失踪，从此下落不明。工作后，笔的地位在我这里一降再降，与我相伴的只剩下电脑和手机，早就忘了当初在垃圾桶旁许下“买笔自由”的誓言。近期，也只是因为工作闹心，用公司圆珠笔在纸上涂鸦发泄。曾经爱写作，被朋友称为“笔杆子”的我，只剩下一身铜臭味，在同事老板间心力交瘁地周旋，完美展示什么是物质富裕，精神匮乏。那些曾经和我一笔一画书写成长经历，并一路把我送出象牙塔的“功臣们”，不知看见如今的我，是否会气自己白白牺牲了呢？相关文章：【11月.当代小物件 01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

4月前

星云

星云

【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）

我趴在地上，拿起橡皮檫使劲地把错字擦去。突然，一道阴影闯进我的练习本，随即传来物品碎裂的声响。我仰起头，看见同学惊慌的神情，往下望去，我心爱的自动笔已被她踩在脚下。她急忙挪开脚，连声道歉。我知道她不是故意的，谁叫小学生上课时都是席地而坐，散落一旁的文具时常一不小心就成了脚下亡魂。我以为我会哭，但我没有。那是一支有着翠绿笔杆，笔端是颗玻璃珠，并以碧绿琉璃及小铃铛作为吊饰的自动笔。犹记得与它初见时，我就迫不及待地拿出作业簿开始书写。妈妈见状，还笑称一支笔就治愈了我的拖延症，真是神奇。我兴奋地在纸上书写，随着笔杆的摆动，清脆的铃声传入耳中，让整个过程变得有趣多了。就这样，我把时光磨成了笔芯，将之置入笔中，打算用它书写欢乐的童年篇章，只不过…… 半透明的笔杆身负重伤，裂痕如细微的血管触目惊心，似乎只要一用力，就会粉身碎骨。同学承诺赔偿，但他不懂，即使买了一摸一样的笔，也无法取代旧笔在我心中的位置。我自认是重情之人，东西用久了，累积了情感，就不舍得更换或丢弃。怎么可以说丢就丢回家后，我为它急救，透明的胶带如绷带般一层又一层地缠绕在笔杆上，尽管如此，却还是掩盖不了它脆弱的身躯。我试着用它写字，但握起来的手感就像个直径较大的吸管，难以写出好字。于是，我成了只树懒，挥霍着时光，缓缓写下一笔一画，欢快的铃声不再响起。妈妈见状后，提议将它丢弃，并买一支一模一样的笔代替。我听后，诧异为什么可以说丢就丢，为妈妈的不理解而生了一肚子气。时光从不怜悯任何人，依旧前进，我写啊写，成堆的功课依旧没有减少的迹象，烦躁的情绪涌上心头，我不由自主地加强力道及写字的速度。突然，笔杆就如蛋卷般再次碎裂。那刻，我深知没有任何抢救的机会，泪水终于决堤，不得不接受现实，忍痛说再见。这是段不足挂齿的回忆。但深入思考后，才会发现那支笔其实透过本身的碎裂向我传授了断舍离的启蒙教育。紧握着碎裂的笔，最终只会两败俱伤。唯有放手，才有机会书写全新篇章。舍得舍得，有舍才有得。

4月前

星云

星云

【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）

课室里教师的讲台上，堆积如山的颜色笔像是不受控的冠状病毒，一天一天倍增。红色、黑色、蓝色、橙色、紫色，只要是念得出的颜色，都唾手可及。颜色笔的主人抛弃了它们，即使老师在前方高喊失物招领，却没有人行动。别责怪主人，毕竟他们只有7岁——我仿佛听见颜色笔们齐齐辩护。你的班是这样的吗？是啊是啊。你的班也是？他的班也是！一年级班主任们互发牢骚。这是一个平板电脑当画纸、手指当画笔的年代，我们无不感叹时代变了，价值观不一样了，孩子们不懂得什么是爱物惜物。面对眼前那些无家可归的颜色笔，除了留下，我还可以怎么处理才能发挥其价值？我束手无策。面子上有光我家至今还留着小时候未用完的颜色笔，我唤它作木颜色。记得当时流行三角木颜色笔，握起来特别舒适，还能自然而然地掌握正确的握笔姿势。拥有这样的一盒颜色笔，面子上不仅有光，还自带优越感。朋友们都会蜂拥而至，围过来一睹三角木颜色笔的风采。忘了朋友是否曾向我借用，但每回放学前，我都会仔细检查，左往右从1数到12，再从右数到左，确保木颜色全员健在。由于那是三角的木颜色笔，我得使用专属的铅笔刨才能把颜色笔削尖。若是使用其他的铅笔刨，削尖效果欠佳。上颜色的日子是小时候最快乐的时光，能耗尽我半天的光阴。如果觉得心情低落，日子特别难过，画画、上颜色可以舒缓情绪，具有疗愈作用。往回看，发现自己已经许久没有静下心来涂鸦和上色了。可是，那些躺在盒子里的木颜色依然守候着我的童年记忆。将它们取出来，在纸上涂涂写写，出不来的颜色让我感到震惊——时间不饶人，事物也无法幸免。颜色笔的光辉岁月似乎燃尽，我却倔强地认为它可以永恒地发挥最灿烂的色彩。某个上课天，讲台桌上的颜色笔近乎消失。猜想，也许被哪个忍无可忍的同事给丢掉了，连垃圾桶也不见任何踪影。后来，才听同事T说，她在班上请没有红色颜色笔的同学出来，然后一支一支地把红色分发给他们。接着，以此类推地处理其他颜色笔。那些曾经流浪街头的颜色笔终于有家可归，得以及时挥洒自己最绚丽的本色。

4月前

星云

星云

【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）

我是老二。哥哥大我3岁，弟弟则小我6岁。小时候的我经常听见亲朋戚友与妈妈的对话都离不开“哎呀，3个娃儿啊，要不要再试试看生一个女娃呀？”妈妈一般的回应是“3个已经够烦了”，我深知没有女娃这件事是妈妈人生中的小遗憾。我和哥哥是好搭档，当然这不是什么好事。每逢学校假期，妈妈的偏头痛就会发作。还记得小时候的我们觉得睡觉太浪费时间，于是会趁大人熟睡时，躲在房里玩起“草地保龄球”。我们曾经把妈妈的爽身粉全撒在客厅的地板上，玩起了溜冰。洗澡时，我们还会拿一堆玩具进浴室，然后把排水口堵住，幻想自己置身于水上游乐园般玩闹。出门时，妈妈的车上一定备有藤条，班主任手上的藤条也是妈妈在教师节送上的，我们的调皮可想而知。当然，成绩也是吊车尾的。还记得有一天我们不知犯下了什么错误，妈妈一气之下把厨房的菜刀拿了出来，让我们自行解决。这都是童年的一部分。即使升上初中，我们依旧没变。考完初中评估考试后，妈妈决定把我们兄弟俩送去乡下磨练一番。于是，我们成了二舅的临时工。那时，二舅从事“泥水工”，是名建筑承包商。我们的工作除了需要步行到附近的小食店打包大伙儿的一日五餐，也需准备和清洗建筑器材、打扫工地和搬运地砖。因为长期接触石灰，我的手指慢慢长起了水泡，洗澡时伤口仿佛撒上了盐，隐隐作痛。拿锄头，还是拿笔？某天我因为犯了错误而被二舅骂了一番。而后，我心不甘情不愿地用刀片削木工笔。一个不小心，弄伤了左手的大拇指。简单止血后，妈妈也过来接我到附近的诊所挂号，还好我的伤口不到需要缝针的地步。包扎后，我就卸下了临时工的身分，在家竖起大姆指虚度接下来的学校假期。一日，二舅前来拜访，当他告知此次前来是要派工钱时，我大吃一惊。二舅一面点算手上的钞票一面说：“你长大了，可以做选择！要在太阳下做苦工，还是呆在有冷气的办公室里做工？”见我沉默不语，他简化了问句，“要拿锄头，还是要拿笔？” 我当时感到羞耻不已，默默下定决心好好学习。随后，我也不负众望，成功考进一所本地的私立大学，完成了5年的学习生涯后，便踏上行医之旅。每次我回乡探望二舅，他都以我为荣，骄傲地告诉朋友：“我的这位医生侄儿以前可是我的水泥工哦！”我深知二舅默默地把我当成半个儿子，毕竟他只有3个女娃。行行出状元。拿起笔可能比较容易，但责任重大；拿起锄头可能比较费力，但活得自在。去年，我也重新提起笔，在本地的一所政府大学继续深造。重新提起笔，改写自己。

4月前

星云

星云

【11月.当代小物件01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）

如果不是亲自整理书橱，不会知道橱里收着一大堆没有水的原子笔。原以为原子笔没水丢进垃圾桶便是，没想到我家老幺垃圾当宝贝，还用橡皮圈一捆一捆绑着，密密实实收在箱子。要不是亲眼见到这堆原子笔，当真不知一个学生的学习生涯竟用掉这么多笔。孩子上学校那些日子，我常用削铅笔机帮他们削木颜色笔，转动握把带动齿轮发出很酷的声响，哗哗哗哗，轻松把笔削好，倒掉盛在容器里的铅笔屑，不脏手。最满足的是看着那些削得尖尖的笔，像塔，埃菲尔塔、圣母院塔、建造一个多世纪还未完工的巴塞罗纳圣家堂……由高至低一支一支排进笔盒里，似乎也填补了削铅笔机在我儿时的一块空缺。狮城带回来的铅笔大不同我小时候住在村里，斜对门一位老妪，偶尔会给邻里的小孩捎来一两支铅笔，纷繁、花俏的笔身，尾端还有一小块橡皮擦，是小孩都会喜欢吧！那是从狮城带回来的货色，与村里当时的书局，或学校贩卖部吉林叔叔卖的单一颜色铅笔很不一样。彼时铅笔写钝了，多以刀片削，弄得手脏兮兮不说，一不小心还划破手指。其实也有向同学借来铅笔刨的时候，小小铅笔刨握在手掌里转几圈，轻易就把铅笔削尖倒是一件开心的事。有时手快把笔蕊给转断了，再转，又断，原本就不长的笔变得越来越短，心里着实有几分不甘。在自动笔出现之前，就有一种笔蕊一截截的塑料铅笔，写钝了就换一截笔蕊就是，不必削，干净利落。记得小学毕业前，老师要我们用钢笔练习写字，说这样上中学更容易驾驭。从文具店买来钢笔和蓝色墨，书写前先转开笔身，把钢笔扁平的嘴浸入墨水瓶里给喂饱，再把笔嘴擦拭干净装回便可。很多时候双手免不了沾染墨汁，簿子亦然。后来中学生涯一直都用原子笔，省事很多。倒是老师依旧以钢笔批改作业，作业簿上钢笔墨水特别醒目的红色，确实令人感到敬畏。中学时，傍晚电视剧播放时光常常跳出广告，一种叫Kilometrico的原子笔在纸上肆意挥毫，拉开马拉松般无限地延伸，似乎也没有尽头。大抵也在那个时候，修正液出世了，救赎了以磨砂橡皮擦把簿子擦破无数尴尬的日子，却也隐喻着日后用笔写字的消失。如今指尖在键盘上轻轻敲敲打打地写字，看似无比畅快称心，却也少了笔蕊与纸张摩擦的温度。哪天若是笔真的走入历史，家里老幺收藏那堆没水原子笔可就有古董的价值了！

4月前

星云