录影带新闻资料

文艺春秋

那天晴/港台岁月（上）

1999年2月里的某一夜，我做了一个梦。在梦里我买了一台很大的电视机，画面清晰，看得见穿透林叶间阳光中缓缓飘扬的薄薄微尘，色彩像但丁叙述的天堂般纯净，同时也见瑰丽璀璨，舒服柔和的斑斓彩光。光像早晨的海洋那般柔柔的包围着整个森林。远处有海。我把电视机安置在家里一个很舒适的位置。我躺着，躺得心安理得。然后来了一群粗暴的人。他们用力地拆掉电视机，随意将之组装成不伦不类的样子，然后又扔掉电线，拗断电板，用螺丝批戳入按钮的洞里。他们把电视机破坏得支离破碎后就离开了，那身影和姿态仿佛自己做了一件很伟大的事情，仿佛在说这样而言对我最好，是最大的仁慈，我只配拥有散掉坏去的电视机。电视机像死透的尸体一样躺在地上，但奇怪的是扭曲的屏幕仍有画面，出现那种伴随着沙沙沙沙声的不规则雪花。屏幕偶尔会出现一闪而过的弯曲彩线，但很快就消失了。这群粗暴的人随意拆解我心爱的电视后就走掉。我没有说什么，也不能说什么，连握紧拳头的力量也没有。仿佛一握拳头我就会遭遇更大的不幸，会整个人从空气中消失掉。在梦里我悲哀地看着死去的电视机，依然记得它最美好的模样。 ● 午后阳光炙热，晒得“港台影碟出租店”外的柏油路火烧般烫，水汽蒸发，远远看去像隐隐约约的透明小蛇缓缓舞动。顾客怕热，甚少会在这个时候到我们的店里租买影碟。我百无聊赖地看着小小的电视上第N次播放的《唐伯虎点秋香》，所有的对白几乎都能倒背如流。 “周星驰能红不是没道理的。你看他多努力，努力到几乎所有演员都在配合他，围绕着他打转。每次看他的电影都为他的努力而动容。他真的毫无保留，掏心掏肺兼全力以赴地搞笑啊。”在我身边的阿玲一边说，一边赞许地点点头。 “原来兵器谱上排名第一的是小李老母飞刀……真可惜……”我喃喃自语念着唐伯虎的对白。 “……” 阿玲是高材生，成绩比我好，每次考试都拿全级第一名。我们是同班同学，刚考完SPM，不过因为她比我早一个月在店里打工，所以算是我的上级。阿玲看事情的角度与我不同，总是比我深远多了，仿佛已经在用一个大人的眼光看世界。例如某天华文老师出个自由题作文，让我们随意选择，写一写自己喜欢的题目减压。阿玲写了〈蚊子的自述〉，我因为刚好看了电影《香港制造》，就仿着屠中秋的语气写了一篇古惑仔的心声。隔周华文老师在课堂上点名称赞我们两个。老师称赞我的时候，我心想导演陈果到底有多讨厌过节啊，让男主角名叫屠中秋。老师接着称赞阿玲，说她用一只蚊子的自述，表达了一个中五生对未来升学的疑惑和申诉。我满脑子都是问号。到底一只蚊子要怎样去表达对未来的疑惑呢？我百思不得其解。可惜的是老师没透露太多，阿玲也立刻把老师批改后的作文收进书包深处，压得紧紧不借任何人阅读。偶尔“港台”没有顾客只剩下我们两个人时，我会问阿玲那次写的那只蚊子到底有多厉害，是吸了超级英雄的血还是中了辐射，可以表达出那么多东西？那篇传闻中的〈蚊子的自述〉能不能借我读一读？ “这位施主，你还是放下一只蚊子吧。阿弥陀佛。”阿玲说。 “……” “港台影碟出租店”实际上只有半间店面，另外半间租给了卖黑眼镜、帽子、项链、塑胶手表等服饰品的小店。小店的店员是个刚刚中三毕业的肥仔，常常要求我和阿玲播放周星驰的电影。肥仔跟我们一样看了很多遍的周星驰，但每次他都好像初次看般开怀大笑，让我由衷佩服。今天的天气非常闷热。店里的冷气完全被击溃，热气入袭，肥仔受不了跑去附近的餐饮店吃ABC杂果冰，还要求我们帮忙他顾店一会儿。我们没气没力地点点头。我没关掉肥仔钟爱的周星驰电影，任由唐伯虎嬉皮笑脸地求神，然后被武僧一脚从不可大声喧闹的佛寺踢飞出去，连嘴里的水都狂喷出来。 “只有两种人会发这种梦。第一种人是在感叹时局，政局，觉得自己无能为力，心里对自由的向往和梦想被一群无耻的政客破坏。电视机比喻的就是梦想。你看着死去的梦想，觉得非常悲哀。”我把昨晚关于电视机的梦境对阿玲说。她思考了一会儿，然后这么说。 “国家大事我识条铁咩。我最大的梦想就是三餐温饱，然后每年都有新的周星驰电影可看。”我说。 “我连去年被捕的副首相到底犯了啥事，到今年都还搞不清楚。”我继续说。虽然我觉得可能前副首相自己也搞不清楚。 “那么你可能就是第二种人。”阿玲说。 “什么人？” “很想拥有一台最新款的大电视机的人。” “有道理……”我猛点头赞同。我家电视跟“港台”里的一样小，只有21吋。平日路过怡保商场，看见各种厂牌的大电视机画面栩栩如生，仿佛比电影院的画面更清晰。世界杯足球赛事的球员飞铲，连汗水和草碎飞起来都明显易见；那些阳光万丈的早晨，浩瀚无垠的海洋，浮云堆叠成橙红色一道道壮丽晚霞，巍巍大山顶峰上的白雪皑皑，仿佛是人类的犀利神器，一机在家，无需出门便能神游四海。 “所以我的梦只能解释成想要拥有一架电视机，那么简单而已？”我问阿玲。发了一个怪梦，原来只因为想要拥有一台电视机也太逊了。 “因为你不读新闻，所以只能这么解释。”阿玲双手摊平，做了一个无奈的姿势。 “……” ● 周星驰的贺岁片《喜剧之王》上映后不到一星期，就出现了简称戏院版的盗摄影片。盗版效率之快超乎人们的想像，像野火燃烧迅速蔓延整个干枯草原，盗摄的盗版商只用几天时间就印刷好了封面和封底，抄录大量VCD，火速贩卖到全国各地夜市和影碟出租店。其余的盗版商纷纷跟进，用最初的版本翻录。不到一个星期时间，几乎全国人民都看过了戏院版的《喜剧之王》。即使画面劣质，底下有黑色人影憧憧在片头和片尾时走动；声音模糊，偶尔还会听到隔壁有人讲电话，不过大部分顾客都不在意。他们通常会先卖戏院版，等到清晰版本（又称原装版）到了，再买一次，反正也不过10块钱左右，所以一般人家中会藏有两到三个版本的当红电影VCD。 “港台影碟出租店”的老板每个星期都会搬个纸箱给我们，里面装着新影片的VCD、封面封底和一堆塑胶袋。我们负责把VCD装入塑胶袋里，再放入崭新的硬皮封面和封底，新片可能就放两三套让顾客出租，再放一些到木架子上让顾客购买。旧片新录就摆放到架子上的空位摆卖。影片大多是戏院正上映的片子，双周一龙，又或是史泰龙、阿诺、尼古拉斯基、汤汉姆斯和汤告鲁斯的新旧电影，也有王晶的三级片，日本和欧美的有码或无码成人电影，应有尽有。阿玲休息的日子，由我和牛棚顾店。牛棚是隔壁班的同级同学，也跟我们一起考完SPM。他是传奇人物。早上8点多的课他一般都翘了，快10点的时候才穿过学校后方一条隐秘的羊肠小道，踏上小木桥跨过一条小溪，然后翻墙而入，静悄悄地潜入教室内，鬼祟隐秘的程度堪比日本忍者，连班上同学都没几个发现他。我问他干嘛那么迟才来学校。他说晚上跟朋友到怡保迪斯哥跳舞，一个星期可能连去五六次，早上睡迟了。 “牛，真牛……难怪大家都叫你牛棚……”我喃喃自语。今早老板拿了一箱VCD新片给我，要我放入封面和套子贩卖。老板一走，对面的肥仔就过来打开纸箱，翻找有啥最新的电影。他拿起又放下成龙的《玻璃樽》，然后喜滋滋地拿着周星驰的《喜剧之王》VCD，停下我看着的《肖申克的救赎》，抽出光碟，再把《喜剧之王》第一片光碟放入光碟机里播映，好像这里是他家的私人影院。 “正啊……”肥仔说，丝毫不在意戏院版的《喜剧之王》有人走过，还挡住了字幕。黑色走动的人影像马来皮影戏的皮偶。偶尔我会从他们的身影去猜测是男还是女，或年龄等，但都没有答案就是了。 “我叫Pierre。你叫我阿Pi，或者阿Erre都得……”电影里头发有蟑螂，耳朵有虫子爬出，满嘴菜叶，满眼眼屎的八两金如此说。 “……”我叹了一口气，放弃看完《肖申克的救赎》的念头。电影播到快一半，牛棚来上班了。阿玲和牛棚完全不会碰面。我偶尔会胡思乱想，怀疑他们会不会像电影《斗阵俱乐部》那样，泰勒和男主角不会同时出现，但其实是同一个人。阿玲或牛棚其实都是我幻想出来的人物，写〈蚊子的自述〉是我，每晚到迪斯哥抽烟跳舞的也是我，在“港台”上班的全部都是我。不过当我看到今天的牛棚有点异样，就停止了胡思乱想。他脸部有擦伤红红的还未结疤的伤口，拳头包着沾染了黄药水的纱布，走路一拐一拐的。 “炒车？”我随即望向停在门口牛棚的摩托车。车子光鲜亮丽，没有发生交通意外后破毁损伤的痕迹。 “不是。”牛棚说。原来牛棚昨晚在“工商体育会”打架。“工商”的卡啦OK只有一个大厅，一个大荧幕，摆了十来张桌子沙发，让酒客坐着饮酒作乐，在一张纸条根据歌簿上歌曲名称的字数或者歌星曲目写下编号，让侍应拿给看音响的工作人员播歌。歌厅天花板上挂着一粒圆形旋转舞灯，转呀转的，照射出五颜六色的迷彩灯光。酒客们本来该根据桌子号码，轮流一人唱一首。但牛棚倚仗着跟工作人员熟稔，一连唱了好多首歌。当牛棚正唱着伍佰的〈痛哭的人〉时，隔壁一桌七八个马来小伙子起哄狂嘘，因为一直没播出他们点的英文歌马来歌。牛棚立刻放下麦克风，对他们呛声。两边于是吵起来。那伙人跟牛棚说到后面停车场干架解决，牛棚拿起头盔也跟着出去，还没走到停车场就抢先发难，拿起头盔盯着对方的其中一个声音最大的家伙猛敲，打得对方头破血流。 “我瞄准其中一人，抓住他狂殴，打得他在地翻滚，最后送入医院。当然我也被打得乱七八糟。”他拉开衣袖，给我看后背的处处瘀青，拳头也血肉淋漓，脸被压在地上擦伤了一大片，但所幸筋骨强健，居然没有任何断骨的严重损伤。不过被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

1年前

文艺春秋

即时国际

《回到未来》录影带　7.5万美元拍出

美国一间拍卖行举行首场家用录影系统（VHS）影带拍卖会，其中一套保存良好的1986年电影《回到未来》系列录影带，被一名纽约买家以7.5万美元（32.63万令吉）的高价夺得，近来因推出续集而备受关注的《壮志凌霄》也拍出惊人的1.75万美元（7.61万令吉）。

2年前

即时国际

星云

录影带回忆杀 / 萧克飞（吉隆玻）

90年代的中学时期，我曾在录影带出租中心兼职。打工的时间不长，晚上开工，仅工作几个小时，因为晚饭后的客人通常比较多，很需要人手帮忙。大概忙到10点就没什么客人了，可以落闸，关门。90年代末是这行业没落的时期，我也算是见证了这行业由盛转衰，到绝迹的过程。这段时期，也是VCD机崛起的时候。出租中心的常规工作没什么特别，客人上门还录影带，找客人资料卡（那时还没电脑化），填写归还记录，迟还罚钱，再看客人有没需要租另一套剧，记录好，开收银机，收钱、找钱就完事了。任务简单，流程也不复杂，手头上没活，就边看店里播放的最新剧集。通常公司为了省下版权费，除了少数录影带是正版，其它都是自己翻录复制，所以有时租到的录影带回家看，会发现花屏（那时的术语称雪花），或者画质不佳，主要原因都是同一个录影带翻录太多次了。与录影带的渊源是从小学开始的。我和弟还小，母亲为了照顾我们，无法外出工作，只好当全职家庭主妇。为了帮补家用，也有当保姆，帮人家带看顾小孩。我偶尔帮忙，当个小保姆什么的，带带小孩陪同玩乐。妈妈在家里闲着时，最大的乐趣就是追港剧。80年代，港剧的黄金时代，我每天有个任务——骑着我第一代的铁马战车，帮妈妈跑一趟录影带租借中心，归还和租借新剧。港剧陪伴我的童年，粤语也是那时候学到的。那时最迷武侠片，《射雕英雄传》（黄日华版）、《神雕侠侣》（刘德华版）、《倚天屠龙记》（梁朝伟版）、《天龙八部》等，我完全被它们的剧情和故事所吸引，导致后来也迷上了武侠小说。时装片也不赖，《千王之王》、《上海滩》也是经典中的经典。后来回想，我的想像力也是那时被启发的，常常发白日梦，幻想穿梭各种时代场景，历尽无数惊险时刻。怀念看片的时光还有合租的模式呢，比如说我们和邻居都追同一部剧，又何必让录影带中心赚那么多呢？于是大家谈好，有时是各自租不同的剧，看完就传给下一家；不然就是一家先出钱，每个月总费用除二或除三，就看几家共享。共享的概念在那个时候运用得淋漓尽致。当时我还身兼录影机的技术人员，当雪花一朵朵出现，就得去检查了。磁带上若有一连串的牙齿痕迹，那就没救了，只好拿回去更换。不然就是机头肮脏了，熟手的拿根棉花棒，或撕下一小片报纸边缘，沾点酒精（黄色小罐），清洗机头。还有一种情况就是“卡带”，磁带卷进机头里，那就得打开录影机盖子，将磁带慢慢取出，再手动卷回去。只有同时代的朋友们才知道我在说啥，不然只能自行脑补了。录影机还有一项重要功能呢，就是自己录影。有朋友还有可以复制录影带的两台录影机，就好像录影带中心的做法。我家只有一台，于是常常录下不想错过的电视节目或精彩的电影。记得我录了不少周星驰和成龙的电影，有几套都可以把台词背下来了。当时空的录影带买了不少，录制也是很考功夫的，要进广告时，必须飞快按下暂停键，暂停录制，然后全神贯注等待，广告环节一结束就按下录影键，分秒必争，无缝接轨。这样看回影片录制才比较流畅，很有满足感。录影带终究扛不住时代变迁，走进了历史。与之承接的是昙花一现的LD（Laser Disc），之后是存活得比较久的VCD（Video Compact Disc），再来就是DVD（Digital Video Disc）了。那以后我们进入了网络时代，现在任何剧和电影都可以通过TV box 、电脑、手机等轻易看剧了。现在影片的获取变得非常容易和方便，大家可能也就没那么珍惜看片的时光。好怀念从前辛辛苦苦才拿到手的录影带，播放时甚至不敢上厕所怕漏掉剧情，再准备好用零用钱买的零食和汽水，完全像在电影院看大片，有满满的仪式感。按下播放键，找好沙发最佳位置，好戏才要上场。

3年前

星云

录影带

那天晴/港台岁月（上）

《回到未来》录影带 7.5万美元拍出

录影带回忆杀 / 萧克飞 （吉隆玻）

《回到未来》录影带　7.5万美元拍出

录影带回忆杀 / 萧克飞（吉隆玻）