徐则臣新闻资料

花踪

【花踪17.马华小说奖决审会议记录】恰到好处的细节，让小说变成生命的寓言（上）

日期：2024年8月31日时间：上午10时地点：Zoom线上会议决审委员：葛亮（简称“葛”）、徐则臣（简称“徐”）、龚万辉（简称“龚”）记录：本刊记者张露华本届花踪文学奖马华小说奖共收到97篇作品，经初审评委叶蕙、许钦斐、林韦地选出30篇，再由复审评委黄俊麟、黄琦旺、邓观杰选出10篇进入决选。龚万辉被推举为主评。龚：徐老师好，葛老师好。上一届我当过复审，花踪对我来说比较熟悉，所以我就承大家不弃，担任主评。大家手上有10篇作品，选出的名次只有首奖和评审奖，所以建议先把各位最满意的3篇选出来。徐：有些可能不需要花太多力气讨论。龚：对，先选出最满意作品，再看结果怎样。我大概列出一些自己喜欢的，可能就由我先来。【第一轮投票】〈土〉3票（龚、葛、徐）〈云之国〉2票（龚、葛）〈一个饥饿的男人〉1票（龚）〈初生戒疤〉1票（葛）〈香火〉1票（徐）〈边界之外〉1票（徐）龚：现在入围的有6篇，4篇不在讨论范围，大家有意见吗？这4篇对我来说还好，看大家对这4篇有没有遗珠之憾，若没有那我们先讨论这6篇。【得票作品讨论】 ●〈土〉龚：虽然它故事性不强，但细节很丰富、扎实。他写出耕耘一片土地的不确定感，因为那不是真正属于他的土地，所以没有归宿感。他常常在自己的橡胶园里迷路，种种描写似乎在隐喻华人在马来西亚这片土地的处境。他有不断延伸出来的一些梦魇，写被困在土地上，想要耕耘出新的东西，后来却徒劳无功。这个题材写得蛮好的，他特意用许多华文之外的语言，包括方言、马来文等等，这种混杂对我来说是熟悉及可以接受的。第二，他在描写农务，包括种香蕉的过程写得还蛮真实的。先不论他是不是农地出生的，至少耕地考察还做得蛮好、蛮写实的，这是我选它的一个理由。葛：我对这篇也蛮有好感，文字特别，细节非常扎实，万辉也提到它有非常浓厚的在地感，作为马华读者，可能觉得更亲切。在马华之外，陌生感呈现出来的文学张力还蛮强的。特别是他有大量关于农作非常细节的在地知识性展示，这跟我个人审美叠合，尤其是接近于格物的部分，他一定是做了大量田野考察，才会集中展现。它的节奏感蛮好的，不会特别密集，不会被知识所捆缚，又有一种很微妙的松弛感。他选取了非常鲜明的马华本土题材，呈现出非常纷呈的文化混杂性，它也提到外来文化对本土的影响，甚至于不同阶别、国际的人交互，这也蛮有意思。它也呈现出一种无助感，体会到对于生活的无力感。在这种无力感之下，它又有点微微自嘲，所以赋予整个作品的气韵相当高的完成度，我给这篇的分数相当高。徐：按照我的标准打分，〈土〉是最高的。它也可能是完成度、成熟度最高的一篇，包括语言和叙述。我喜欢它的原因是，虽然那是一个马华农夫一生的某个片段，感觉这一段大概前后不过几个月，但这段时间像一生那么漫长，呈现出非常强烈的命运和轮回感，感觉他像他父亲一样，走在父辈队伍里，慢慢慢慢也变成了父辈的一员。但这种生活依然会前仆后继，接下来假如他有孩子，也可能依然是这样的命运，所以又给了我一种强烈的命运感。它的细节，像葛亮刚才说的格物，非常详尽，但这个详尽很耐烦又不拖沓、不累赘，让我不觉得节奏特别慢，因为它整个语言和叙述都特别的清爽。我做编辑久了会有个毛病，看东西都会拿着笔，有时忍不住要给它改。但是这篇小说我基本上没怎么动，整个语言的叙述虽然有些可能跟大陆、跟我的语言表达系统稍微不一样，但是放在他自身的逻辑里完全是自洽的，整个语言特别流畅。它也让我想到很多小说，比如胡安·鲁尔福写墨西哥的《烈火平原》，还有像阎连科《年月日》那样的小说，它就是对着一件小事一直盯着走，很简单的一个事，就是一个人的事，但最后慢慢写成了一个寓言。他的细节落实得特别好，呈现出来的整体感就是那小说的意义。它也没有什么宏大或是微言大义的东西，但是小说呈现出的命运感，最后慢慢变得像寓言。它脱离了非常现实的那一块，虽然它非常现实，但写着写着最后变成一种，就像福克纳在小说里说的：我们都在苦熬，就一下变成这么一个东西。所以我对这个小说比较满意，我还在想这样的小说是不是我们也可以发一下，作为编辑，这是职业病啊！ ●〈云之国〉龚：〈云之国〉是我和葛亮老师选的。它大概就写一个男生对自己性别的疑惑，在整个青春成长时候对性别的探索。然后可能对身为男孩的抗拒，他想变成一个女孩，他希望有个女孩的名字，一个女孩子的身分。他在小说里遇见的人，像隔壁的男孩学长、自己的父亲，还有一个变性的马来人，性别转换在马来西亚当然是个蛮敏感的课题，尤其是马来人，他们的教义非常严格。对于这点，我在小说里也看到，这种想要改变自身性别，却需面对很大的现实考虑，里面的细节很吸引我。比如他常常在凌晨时分听见祈祷的声音，反正睡不着，他有时会跟着哼，这些小细节让我感受到他的孤独感，那种不被理解的感觉。他描写跟父亲的关系时，有点暧昧。我可能解读错误，但我觉得他跟父亲之间有一些蛮耐人寻味的情愫，可能他也以父亲为学习对象，但父亲后来出走，离开了那个家。他的文字也掌控得好，很多情欲流动的部分，有些还蛮露骨，但他不煽情。以这样的题材，他用这样的手法，还蛮难得的。当然它的故事性不强，但可以看到自己的纠葛，我们也可从中看到整个大环境、现实对性少数者的压抑，所以我蛮喜欢这一篇。葛：他写的是相对来说比较锐利的题材，但其实在当下吧，特别是这个华语文学界，年轻一代的作者处理这一类题材也不为少数了，它涉及性别觉醒，甚至是性别认同的问题。我在上创意写作课时，每年都有学生涉及此课题。但这篇给我蛮深刻的印象，他想处理的问题还蛮复杂的，而且这种复杂性下面能看出这个作者的勇气。是它体现出实际上马华所处的语境，一个所谓的宗教体系之间的冲撞。其二就是社会伦理的冲撞。万辉也说到小说中间的暧昧，这在作品中形成了一个线索，他跟父亲的关系有很多层次，其中一个就是父亲对他达到了一种性的启蒙。然后是代际之间的处理，因为他一直到了后期，包括选择伴侣、在情爱方面的诉求，都有非常鲜明的向父辈倾斜的倾向。父亲成了他人生的依赖，这在作品中还是非常明确的。它非常动人的一点是，一个非常年轻的人在外界没有清晰的指引下，表达出自我和解及博弈的过程。他有一个马来朋友，这人的出现好像是他的一个文化，乃至于性别认同的引渡者。实际上这也是他自我启蒙的过程。这和他的文字表达是切乎相关的，伴随着一种非常深重的痛感。但这一篇我没有把它放到最前面。因为我一直觉得似曾相识，特别是文字表达，较像朱天文早期的名著《荒人手记》。《荒人手记》也在处理这种题材，也在表达一个人的这种内部觉醒，表达他和外界的种种交互，甚至也会有种非常深重的疼痛感。虽然当下这作品的完成度相当高，但就这种似曾相识的感觉让我有更多考量，所以我暂时把它放在后面。龚：徐老师没有选这一篇，我还是希望听听你没有选它的原因。徐：我不是没有选，只是排第四，刚才说选三篇嘛。两位谈的我非常赞成。这块在大陆写作里相对来说较少，他写得非常好，对性别醒觉的认同等意识，呈现得非常彻底。那种纠结粘稠的暧昧，包括作者的勇气，这些我都非常认同，但他更多的是细部的呈现，缺少了某种整体感或是目标感。它跟〈土〉的感觉不太一样。〈土〉也是呈现细节，在细节上一点一点的推进，好像心无旁骛写一个农夫面临一片土地，改种香蕉的整个过程。〈土〉有一个我可以抽象出来的东西，但〈云之国〉更像一个平面的、拼贴的不同经验，缺少一种纵深感。里面虽提到宗教关系，但是作为短篇小说题材，它的攻击性还是少了点，也就是说目标稍微少了一点。它的篇幅受限于1万字，按照这样的写法与思路，这小说可以写很长，把同样的经验反复不停地拼贴，它可以越来越广。它在对自我的认同和发现过程有一定的推进，但有些经验是比较单一的。所以我稍微有点不满足，整体感可能弱了一点。〈香火〉和〈土〉是同一题材。同一题材的确有些遗憾，至少参赛作品该有不同的样貌，写作生态才能有比较全面的体现。虽然我把〈香火〉的分打得比〈云之国〉要高，但最后综合一下，用〈云之国〉替代〈香火〉我也能接受，它能更全面地呈现出马华生活的现实和经验。 ●〈香火〉龚：花踪比较残酷的就是它只有两个名次，首奖和一个评审奖，以前有3个奖。但在题材选择上是不是要有考量，我觉得还可以再斟酌，后面还有好几篇，所以不急在一时。我们就接着徐老师提的，直接进入〈香火〉。徐：〈香火〉是我看的第一篇作品，因为我打印以后就往那一放，再随便抽一篇来读，抽的第一篇是〈香火〉。看的时候特别兴奋，第一篇就写得这么好，那10篇的质量应该都是非常棒的。之前做过一点黎紫书的评论，所以读到这个作品时我就觉得整个叙述是比较地道、比较本色的，整个语言和叙述都比较马来西亚。语言挺好的，虽然故事性不是很强，但生活的繁琐交待得比较完整，而且小说里的任务有一种躲不掉的宿命感，这种宿命感随着故事的展开而逐渐饱满和充分。〈香火〉对东南亚，尤其大陆南方意义重大，但这个重大的意义又由于小说中那种虚无感结合起来，写得特别有意思。从一个读者角度来看，透过〈香火〉可以对马来西亚关于香火的认识有了比较丰富、到位的认知，从语言叙述上知道它的确有这样一个问题。后来我看了〈土〉，就觉得它的语言有点拉杂，或者说语言没有〈土〉那么清爽，从这个意义上来说，虽然它比〈土〉更丰富、更博杂，但在阅读感受上它不如〈土〉，所以我选〈土〉。葛：对，我的感觉其实蛮相似，因为我也是先读〈香火〉，当时确实有审美上的撞击感。老实说这些年也看了一系列的马华文学作品，这一篇十分地道，像真实人物跃然纸上，比较集中在一个家庭空间展开所有故事，围绕着所谓的社会伦理，对整个事件逻辑铺陈的路径也非常在地与独特，这就是我刚才说的与〈土〉的分别。初读〈香火〉，你会觉得它的文字老到，而且整个铺陈自然和舒展，但〈土〉的完整度甚至格局会更鲜明。〈香火〉确实有些值得称道的地方，比方文字叙述特点鲜明，对于家族成员矛盾，他都用四两拨千斤的笔法，让我觉得这个作者在文字表达上游刃有余。但整体结构或格局和〈土〉相比，可能稍稍逊色。徐：葛亮说的时候我突然想到，如果叙述和文字兩相比较就是，〈土〉是打磨过的，〈香火〉还需要再打磨，就是那种边边角角、丝丝拉拉的东西有点多。龚：这一篇我没有放在太前面，主要也像刚才葛亮老师说的，就是他用了近万字，但还是给人一种小品的感觉。当然他在人物塑造方面蛮成功，个性蛮鲜活，人物互动也蛮有趣，但若用〈土〉来比较，〈土〉的深刻感觉是它没有的。它以香火为题材，从现今的角度来看就已经有点落伍了，我希望在小说里读到一种可能对香火传统的反讽，虽有一点但不多，相对于整个故事就是个家庭剧场，父亲死后财产怎么分配及各种冲突等等。对于家庭剧场，我反而更喜欢〈一个饥饿的男人〉，在文字表达和创意方面，我更喜欢这篇。 ●〈边界之外〉徐：〈边界之外〉可能跟这次的小说都不太一样。我觉得写小说有两种，一种是以写小说、讲故事的方式去写；还有一种是用写论文的方式去写。当然我不了解这个作者，也不知是谁，但我感觉他应该是个学院生或做学问的人，他以写论文的方式来写小说。他在论证，是一种学者式的小说，用故事、细节论证自己的观点：边界在哪里、边界之外是什么。它以不同的生活、学问、对猫如何等几个方面、几条线交叉，相互论证他的主题，就是边界的问题。这与其他小说迥然不同，整个叙述比较冷静与理性。虽然有点干涩，但这种问题的意识我是比较赞成的。这是它给我的最大感受。有些小说细部特别好，把一段生活或现实场景呈现得特别好，但缺少某些意识，尤其是问题意识。这小说基本上是弥补了其他小说的态度，从这意义上来说我挑了它。葛：我跟则臣一样都给每篇打分，这篇的排名是比较高的。它在题材考量方面比较完整。我也选了另一篇〈初生戒疤〉，两篇对读，因为它们都涉及了女性的自我认同问题。它的起点是，把问题置于所谓的学术政治范围内考量，或说一个学院政治的范围，但从另一个角度来说，就是它最后对自己生命的再次选择跟放弃。实际上它是看到了以男性为中心的学院政治的刻板印象，因为我们能感觉到它有一系列隐喻，伴随着女性的自我认同；比方说少数族裔，甚至是性别少数的部分。它有两个角色：阿里和依布拉欣，这两个角色的隐喻感非常强，就是一对男性伴侣。另一个是猫和狗，在小说里也是很重要的隐喻；比方说“你们华人一般不都是养狗的吗？为什么你会倾向于和我们一样”？通过对猫的关注，它或也代表着主人公身为女性的自我认同，就是女性在以男性为中心的学术政治上的一个缩影，也是一种伪世界政治的表达。相对来说，它有一个比较清晰的霸权体系。这个女孩子为什么七、八年时间都拿不到学位，就是因为她的论述体系跟所谓的学术要求，产生了非常鲜明的砥砺跟冲撞。在这种情况下，她必须要有一个屈从而牺牲的姿态，面对这种以男性为中心的游戏规则，接受整个世界的对她的评估，才能嵌合在里面。但她最后选择了放弃，实现了自我生命的肯定和选择，所以从她的个体角度上来说，她其实是胜利了。这个小说主题很鲜明，它的题目已概括了我们刚才想探讨的。从“边界”这个角度上而言，这个女生一直在做一件事，就是要冲破这个边界，所以这个作品相当有力量。但后来因为我又读了〈初生戒疤〉，它用医生与病患的双重视角，去切入“女性经验”这种非常切肤的生命体验，让我那种感受更加深切。首先〈初生戒疤〉的叙事相对成熟，文字特别冷静和自持。我们在表达一种很锋利的生命体验时，往往会有很强大，特别希望跟读者共情的角色，这种共情会表现出强大的情感指向。但在〈初生戒疤〉里，你看到它的文字流淌是非常冷静的，而且那个铺陈过程游刃有余，因为它涉及大量场景的切换，相对来说〈边界之外〉较是自我心路逻辑的铺设跟延展。就女性经验而言，〈初生戒疤〉技巧更复杂，两篇相较，我会更倾向于〈初生戒疤〉。龚：我没选〈边界之外〉，主要是因为他的叙述方式冷静平实，比较接近散文。它有很多东西写得太明白，失去了小说值得玩味的部分。包括面对刻板印象的各种抵抗，如刚才讲的华人养狗，马来人养猫，或者男生就要喜欢蓝色，女生就要喜欢粉色。而最重要的是，它对男性女性这个学术圈子的权力不等，我还是觉得它写得太一目了然。最后他把收容所的动物都放走，自己也分享了所谓的一个边界之外的自由，对我来说理所当然了一点，所以我没有选它。我比较喜欢〈初生戒疤〉。（11月26日续）（备注：马华小说奖入围名单——郑家瀚〈海马体〉／赵佳浩〈终于失恋的麦先生〉／颜家升〈土〉／谢阳声〈香火〉／赖威竣〈云之国〉／杨焌恒〈边界之外〉／蔡晓玲〈出走〉／李宣春〈我们很快乐〉／王晋恒〈初生戒疤〉／方肯〈一个饥饿的男人〉）相关文章：【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（上）【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（下）【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（上）【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（下）

2小时前

花踪

【第17届花踪文学奖海外作家评审】北上/徐则臣（马华小说奖决审）

水和时间自能开辟出新的河流。在看不见的历史里，很多东西沉入了运河支流。水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下。2014年6月，大运河申遗成功前夕，埋下去的终被发掘出来。这是京杭大运河济甯段故道近年最大的考古发现之一。出土的文物计有：清嘉庆年间沉船骨架一副、船板若干；宋瓷若干：双鲤荷叶枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壶一件、黑釉白覆轮盏两件、红绿彩梅瓶一件、哥窑双耳三足炉一件、景德镇青白釉瓜形瓶两件、龙泉窑花口瓶两件、龙泉窑鬲式炉两件、吉州窑黑釉剪纸贴花盏三件、钧窑天蓝釉红斑鼓钉洗一件、钧窑天青釉折沿盘三件、耀州窑青釉寿星一件、耀州窑莲瓣纹烛台两件、耀州窑柿酱釉玉壶春瓶两件及碎裂瓷片若干；明清仿汝窑粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉双耳扁瓶一件；明清其他瓷器若干；明宣德铜象两件；明清刀剑各两件；清铜镇尺一件；镏金铜鹿灯一件、铜荷花灯一件；其他船上器具和日用生活杂物若干。掘出逾百年意文信件另有考古现场附近民间发掘文物若干。这其中，尤需特别提出的，是一封写于1900年7月的意大利语信件。此信系当地居民个人发掘成果，品相完好，现存“小博物馆”客栈。信件译为中文如下：亲爱的爸爸妈妈和哥哥，我在战地医院给你们写信。打仗了。8个国家的联军跟中国人打，一会儿是义和团，一会儿是他们的政府军。我们从天津往北京打，半路上又折回头往天津打，有颗子弹击碎了我的左腿胫骨。医生说，好利索了我也只能是个瘸子。瘸子就瘸子吧，总比死了好。不过也不好说，战争实在太残酷，现在我闻到火药味就恶心，看见刀刃上沾着血就想吐。想顺顺当当活下来不容易。按规定，腿伤养好了我得继续上前线。中国人很不好打，要是该回意大利你们又没见到我，那说明我已经被打死了。也可能死于其他原因。多事之秋，战争、瘟疫、饥荒、河匪路霸，遇到哪一个都可能活不成，蹿个稀也没准再站不起来。哥哥一直说我喜欢“消失”，这一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我没回去，这封信就可以当绝命书、诀别信看了。要是那样，亲爱的爸爸妈妈，你们就当没生过我这个儿子；亲爱的哥哥，你也就当没我这个弟弟。务请你们节哀顺变。在战场上我经常想到死。跟杀人相比，我宁愿自己死。死了也好，灵魂就自由了，我可以沿着运河上上下下地跑，一趟又一趟。当年我的大偶像，马可·波罗先生，就沿着运河从大都到了中国南方。活着当不了马可·波罗，那就死了做。老说死你们肯定不高兴，说点好玩的。我有了一个中国名字，马福德。一个英国水兵朋友取的。大卫·布朗的中文很棒，4年前我们在威尼斯认识的。照音译，我应该叫马费德，大卫把“费”改成了“福”。他说福字更中国。中国人非常喜欢这个字，遇到好事要祝福，撞上坏事更要祝福，祝福下次碰上好事；过春节时还把这个字单独写下来，贴到门窗和家具上。我把舌头拉直了读了几遍，也觉得这个名字好。你们是不是也觉得不错？好了，信写再长都要结束，我就长话短说，就此打住。永久的爱长存心里。亲爱的爸爸妈妈，亲爱的哥哥，我爱你们。我有无边无际的爱。我爱维罗纳家中的每一棵草、每一朵花，我爱这个世界上的每一个人。 1901年，北上（一）很难说他们的故事应该从哪里开始，谢平遥意识到这就是他要找的人时，他们已经见过两次。第三次，小波罗坐在城门前的吊篮里，上不着天下不着地，用意大利语对他喊：“哥们儿，行个方便，五文钱的事。”城门上两个卫兵用膝盖顶着辘轳把手，挺肚拤腰，一脸坏笑。洋人有钱，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有钱，不敲一笔可惜了。他们谈好了价，五文钱。小波罗坐进吊篮升到半空，年长的卫兵对他伸出了另外一只手，五根指头摇摇晃晃。对，五文。小波罗指指地下，刚刚比画好的价钱怎么又变了？他听不懂卫兵的话，卫兵也听不懂他的叽里咕噜的鸟语，但这不妨碍他们交流。年长的卫兵八字须，左手摸一下左边胡子，五指张开，“这是起步价，”右手摸一下右边胡子，五指张开摇晃，“这是咱们大无锡城好风景的观光价。”小波罗把所有衣兜都翻出来给头顶上的两个卫兵看，最后五文了。年轻的卫兵说： “那你就先坐一会儿，看看咱们大清国的天是怎么黑下来的。” 小波罗开始也无所谓，吊在半空里挺好，平常想登高望远还找不到机会。这会儿视野真是开阔，他有种雄踞人间烟火之上的感觉。繁华的无锡生活在他眼前次第展开：房屋、河流、道路、野地和远处的山；炊烟从家家户户细碎的瓦片缝里飘摇而出，孩子的哭叫、大人的呵斥与分不清确切方向的几声狗吠；有人走在路上，有船行在水里；再远处，道路与河流纵横交错，规划出一片苍茫的大地。大地在扩展，世界在生长，他就这感觉；他甚至觉得这个世界正在以无锡城为中心向四周蔓延。以无锡城的这个城门为中心，以城门前的这个吊篮为中心，以盘腿坐在吊篮里的他这个意大利人为中心，世界正轰轰烈烈地向外扩展和蔓延。很多年前，他和弟弟费德尔在维罗纳的一间高大的石头房子里，每人伸出一根手指，摁住地球仪上意大利版图中的某个点：世界从维罗纳蔓延至整个地球。他来中国的几个月里，头一回有了一点清晰的方位感。从杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都让人有连绵混沌之感；离开意大利之前，对着一张英国人测绘出的中国地图，研究了半个月才勉强建立起来的空间感，完全错乱了。现在，他觉出了一点意思。护城河对岸聚着几个孩子对他指指点点，他们犹豫着是否要穿过吊桥来到城门下，看看洋人的辫子是真的还是假的。有几个大人从高高瘦瘦的旧房子里走出来，叫孩子回家吃晚饭。墙皮在他们身后卷曲剥落，青苔暗暗往高处生长。小波罗用意大利语向他们借五文钱，他们听不懂；小波罗又用英语借，他们还听不懂；小波罗想起李赞奇教他的几个汉字读音，他对他们大喊： “钱！” 为了表示借五文，他对他们说：“钱！钱！钱！钱！钱！” 几个大人听到了，但他们拎着自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青砖黛瓦的老房子里，好像小波罗是要打劫。吊着个洋鬼子也挺好玩有人家的门窗里透出灯光，傍晚从天上缓慢降临。两个卫兵已经不指望另外五个铜板了，但离换班时间尚早，吊着个洋鬼子也挺好玩。年纪大的在指点年轻的抽烟斗，告诉他一天里的哪个时辰烟油最香，多抽一口等于多做一会儿神仙。小波罗开始着急，昏暗从遥远处大兵压境，世界在急剧萎缩、变小，很快就将收缩到他的脚下，他突然生出了一种强烈的被遗弃感。别人有来处也有归处，他却孤悬异乡，吊在半空里憋着一膀胱的尿。远处走过来一个穿长衫的瘦长男人。管不了了，他的意大利语脱口而出： “哥们儿，行个方便，五文钱的事。” 借傍晚最后的光，他看见那人的耳朵动了动。应该就是这家伙了。锡蓝客栈在城里，没那么多洋人必须这个时候过城门。小波罗又用英语把这句话重复了一遍。谢平遥对他举起了手。谢平遥说：“OK。” 小波罗开始上升。到最高处，他想停下来再看一眼，心情好了没准世界重新开阔起来，但两个卫兵把他从吊篮里拽了出来。他们还得把谢平遥也吊上来。自己人也付十文，年长的卫兵有点过意不去，但价码抬上去了，当着洋鬼子面不好降，只好歉疚地找补，没话找话，最近风声紧，所以城门关得早。年轻的接茬儿，我趴城头上一年零三个月了，哪天不紧？老的给他一个白眼。天彻底黑下来。城头上四个角点起火把。卫兵让他们快走，眼看巡城的头儿就来了。他们动手拆那个简易的绞盘架。这是城门守卫的外快，谁当值归谁。一年到头竖在风雨里，不容易。当官的也明白，睁一眼闭一眼，别在巡城时找不痛快就行。（节录自徐则臣长篇小说《北上》，小说获得2019年第十届茅盾文学奖）

2月前

花踪

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

这次评审我看到像张贵兴、黄锦树，甚至是我自己黎紫书的元素，都是以过去得奖作品的模式去写的，这让我感到很大的隐忧。我觉得马华年轻人在今天这个时代，要有自己的眼光与勇气去写新的马华小说。

2年前

花踪

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上篇）【0票作品讨论】 ●〈迦南〉黎：这是这次作品里其中一篇“病态”小说，整个小说制造出一堆病态来成全作者的无病呻吟。小说几乎没有情节、故事、人物，可以说通篇只有一种聪明却又很多语病的文字，整个小说是空架子，它表现出的虚无，是我很难认同的，所以没有选它。谢：开始看时，我觉得这是难得一篇好像徐老师说的，比较明亮、开头有趣的小说，但到最后我真的看不懂。它在取材上占了优势，用精神衰弱与心理医生作故事，比梦的不合理更可以不合理，但它并没有把握，最后不知把读者带到哪里。徐：这小说特别抽象，是基于关键词的写作，反反复复在谈几个问题，包括“迦南”这个词。它对关键词的依赖特别大，在小说基本面上缺乏很多东西，缺乏代入感，没有故事，有一定的阅读障碍。我的确进不去。【1票作品讨论】 ●〈洁癖〉谢：它整个故事掌握得蛮好的，小说分三段，妈妈与大女儿，妈妈与小孙女，最后姐妹谈父母，最后这一段还不错，尤其是妈妈去世后，竟然对女儿是一种解脱，从亲子关系上来看，这一点可以打动人。但它的缺点也很多，比如故事没有交待清楚，它从12岁的小女孩的角度去叙述，这小女孩似乎懂得太多；还有它可以压缩得更明快，但是同时与其他类似的文章比较，如〈海的女儿〉、〈柜子〉等，我觉得它可以超越它们。 ●〈海的女儿〉徐：与其他相比，它写得更日常，而且“海的女儿”的意象很好，对一个小孩来说，小时候有自己的幻想、幻觉，把它与现实混在一块去，例如伊玛带着尾巴。她一直把伊玛看作是海的女儿，而这个海的女儿其实是一个非常平凡，甚至带着私欲的正常的人。整个小说把这个过程处理得非常好，没有刻意从作者“我”的这个角度，去赋予海的女儿更多光辉，相对客观，但客观里也有主观的充分描述了伊玛的这个形象。在这么多小说里，很少有小说能把人物的形象立起来，伊玛这个形象是相对丰富与立体的。但是这个小说有点问题，就是“海的女儿”这个意象有点神话，有点理想，它与现实中的伊玛没有很好地融合起来，两者之间还是有种割裂感。我觉得写作应该有办法让两者更加融合，但是现在缺少了这东西，这是我读完小说之后的一点遗憾。 ●〈希莎〉黎：它写的是性别议题，一个印度男孩想成为女孩，就把他跟一个马来“女子汉”类型的人放在一起对比，让他们成为好朋友。我有个疑问，为什么作者要用印度男孩作为小说主人公呢？小说里的主要人物，一个是印裔，一个是马来女孩，可是你用中文来写他们的故事、用中文来处理他们之间的交谈，意义是什么呢？把两个人都变成马来西亚华人不行吗？对小说的朝向有多大影响呢？我感觉好像没有影响，它完全可以用两个华人来替代，就是一个华人男孩一直想当女孩，他结交了一个好朋友，好朋友是女子汉，也可以写出一模一样的小说。我怀疑作者这么写仅是为了那些紗丽，并表现出马来西亚多元种族色彩。可是我并不觉得作者对印度文化有多了解，包括宗教、色彩、紗丽的背景，都没什么研究，他纯粹是要这套紗丽，用很表象的东西来表现本土色彩，这是比较遗憾的。比较有意思的是，前后有种回放。例如进便利店买香烟，后面又再出现，呼应起来有种趣味。可是我觉得，用买香烟来寓意一种犯禁的合法权利，用“我长大了可以买香烟”这件事来说他可以选择性别，太小儿科，太轻了，无法对应到性别取向等重大事情。而且小说写两个人性别取向异于社会常人，却没有处理两人的情欲问题，只是用很大的篇幅写男孩偷偷去柜子拿母亲留下的紗丽去换，却没有处理他的情感。这样的男孩有没心仪的对象？为什么没有把笔墨放在这种情感上，而把笔墨放在衣服上？那纯粹是一种表皮。这小说语言问题不少，总觉得作者不说人话，把话扭转得有点不成样子，所以制造了很多病句。比如有两、三次提到“蓝色小卡”，两位国外评审看了可能有点奇怪，什么是蓝色小卡，其实他要说的是马来西亚公民的身分证。为什么不直接写身份证？他是怎样想像他的读者的，他为什么认为他的读者会明白那个蓝色小卡就是身分证？我觉得作者没有想过他跟读者的沟通，只想把一个很简单的身分证写得看起来比较深一些、有意思一些。它的优点是叙述清楚，结构不花俏，首尾的呼应还算完整，但它的完成度不高。 ●〈柜子）黎：我投它一票，是因为它在9篇作品中算是最简单的一篇，结构较简单。读过10篇作品，我特别欣赏能做简单事情的人，在那么多作者故意把一个很简单的事写得非常复杂，左拐右拐，其实说的都是很简单的故事之后。其实1万字的小说不算长。我们读过逾万字的小说却不觉得长，是因为它配得起这么多字。这次的作品很多就让评审觉得配不上1万字，而是故意灌水，你的故事结构与内容不值得写1万字。在这情况下，〈柜子〉只讲一个比较简单的故事，清楚一点讲出来，在这些作品里头突然成了一种美德，所以我对它较有好感。虽然整体来说，它用唏嘘的手法写了一个父子出柜的故事，像在玩弄一种幽默感，但寓意浅白，手法也不算高明。就文学创作而言，它属于不需要怎么用功的小把戏，文学高度不太够，文笔只是流畅，缺了些文采。 ●〈阿婆〉徐：〈阿婆〉是我在10篇中最早读的，读完特别兴奋，觉得这次作品质量非常高。结果读完后，最喜欢的还是这一篇。它的优点与缺点都非常明显。可能对两位老师来说，它的缺点就是把马来西亚一些符号、辨识度比较高的元素融入，陷入对马华文学固有的想像，但对我，对马来西亚不太熟悉，或对马华文学读得不多的读者来说，最能符合我们对它的想像反而是一个“点”。而且这小说技术难度大一点，它巧妙地把雨林、马共元素融入到三代女人的生活，或反过来把三代女人的生活巧妙地融进了马共的语境里，尤其是三代女人中间梦境或内心都有一头巨兽，让这头巨兽在小说虚实之间游走，它的虚实关系营造得比较好。它有一种漂浮的不确定性，但认真分析，又觉得这种漂浮与不确定性是有根的。以小说张力来说，人物与精神世界、现实与历史之间的张力比较大，所以这小说我看了一遍觉得挺好，又看了一遍，我认真读了两遍。但它有两个问题。首先我不喜欢这个题目，太简单了。〈阿婆〉这题目不足以涵盖小说意蕴。让我来写这小说，题目我会叫〈巨兽〉，总之不会叫〈阿婆〉。另外就是这小说用力过猛，把我们特别想见的马来西亚元素都用了进来，而且把人物搞得比较极端，人物生活更像表演，缺少日常性与平常心。这可能是一个作家往前走需要避免的重要问题，拣选题材上还是要有平常心，要从日常逻辑上来写。它在人物上有些刻意，但为了达到某种效果，人物跳跃性比较大我是可以接受的。我给〈阿婆〉与〈骚乱〉打的分都一样，但小说张力来说〈阿婆〉更好。论自然流畅与平常心，〈骚扰〉却更胜一筹，它们各有千秋。【2票作品讨论】 ●〈归〉谢：它写的是精神错乱的妈妈想回去却回不去，因受土地诅咒而要离家的儿子最后却无法离开，只能回去。故事结束时，妈妈没有离开就去世，太太也怀孕了，主要是讲这样一个无奈与土地的诅咒。但它还是具备我开始说的缺点，如文字过长，刻意卖弄等等。徐：这小说也有梦。好几个小说都有梦。但它的梦境相对自然，穿插效果较好，起到起承转合的效果。它用两代人寻找某种认同或归属，写得比较绵密与柔韧，氛围营造得挺好，节奏感与起伏较有意思，而且整个氛围挺紧张的，跟着人物的命运与语境，阅读时情绪焦急，会跟着起伏。这小说的问题是语言上有些刻意，另一是不够清爽。它底子很好，如果语言再清晰一些，小说力量会比现在更大。现在有点浑浊，稀里糊涂的。作者再认真改一下，思路澄清一下，小说会更好。黎：这届入围的好多小说都有一个病态人物，像〈洁癖〉的老母亲，〈迦南〉里有心理病的主人公与心理医生的发展，〈归〉也有失智母亲，但都没有很明确地留下让读者明白或隐约理解病从何而起的线索。这让人看完小说还不是太明白，明明觉得病态很重要，像〈洁癖〉里提到洁癖是很关键东西，但你读完都不明白前半生的故事何以造成洁癖。这小说没能掌握叙述节奏，例如描写紧张的水灾场面时，应该怎样把节奏加速，整个小说基本上以一模一样的节奏在叙述，有种单调。小说人物的塑造也比较生硬，感觉像几个演技生涩的演员被凑到舞台上，手脚不知放哪里，并且都在被动地演着作者要他们演的戏。小说写到有只猪在水里，孩子把猪捉起来。读小说我要很有画面感，怎样捉一只猪，但是没有给予合理和有说服力的画面，只是沉醉在自己的文字里头；如小说有大段马来文书写，却没加备注，其他国家的读者、评审怎么去读？作者为什么没去想参赛时遇到其他国家评审的问题？小说是作者与读者的交流、沟通，就要给读者足够的线索、画面与空间。我觉得它的技巧没有处理好，所以没把票给它。 ●〈对流河〉谢：〈对流河〉比较成熟、完整、特别。我想请问马来西亚的朋友，文中引用的“哈里逊”，是大家都懂的吗？哈里逊是一个名字，太多西方人叫哈里逊，究竟是不是真有这个人，已经被懂得不用去写这个人（的背景）就知道他是谁？我在怀疑，小说的引述是否全都是他杜撰的？如果是的话那他相当成功。作者作为叙述者，他引用哈里逊，哈里逊再引用一个叫沃氏的人，沃氏再引用一个叫迈杜高的教士；迈杜高教士再引导他的向导达雅克，如果小说里全部引用都是作者杜撰的，那作者相当成功。但他的缺点是，整个大方向是引用旧书来叙述一个故事，立刻就会令人想到黄锦树的〈鱼骸〉。所以是不是可以不要这么明显地引用？作为创作者，不应该让人有这样的联想，而且作品里为什么设计成伊班人？从我的角度，是觉得他在讨好评审，作为参赛的手段。黎：我投了一票，是因为就小说语言与文字而言，它是所有作品里最娴熟的。它用了很多深涩的文字，却没让我觉得太刻意。可是读的时候很恐怖，作者完全复制了黄锦树与张贵兴的作品，就是黄锦树用残卷、半冥不冥追述什么的手段，还有雨林书写；书写的味道、调子、文字都非常张贵兴，它完美地把这套对马华文学的想像、语文与调子复制了过来。虽然相比之下它的文字娴熟，比其他作者好太多，如果那些引用都是自己的杜撰，可见下了很多功夫，但把别人成功的那一套复制过来，作者本人在哪里呢？自己的风格、语言在哪里？我看不到。很明显的它是冲着得奖而来的。这样的用心很不好，虽然它的文字语言最好，我心里却非常不希望它得奖，特别是得首奖。以作者的才能，他必能写出自己的东西，能让马华开拓更大更宽的路向。此外，这小说完成度不高，结尾非常草率。相比前面花了很大力气，后面却很草率，就会变得很令人失望。徐：它题目取得非常好，写法挺有意思。读的时候的确想到张贵兴，但这样的写法在9篇中让人眼睛一亮，也是文字能力最强的一篇。但它有另一些问题，例如材料。不管材料是本身有的或杜撰，材料与小说的互动性是不充分的，显得材料在小说中占很大的比重，极大吸引我的注意力，但后面与它相匹配的东西不够。这作品如果放在散文里可能更有优势。但放在散文也有问题，它对于引文，无论是形象的著释或理论的阐述也不够充分，这篇作品无论作为小说或散文，力量最后没有用到底，写着写着就虚掉了，如果再充实一些，无论是作为小说或散文可能都是成立的。所以我没有选它。（10月25日续）相关文章：【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下） 2022年第16届花踪文学奖｜决审入围名单 2022年第16届花踪文学奖｜得奖名单

2年前

花踪

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）

另一点我很疑惑，说是马华小说、用华文写的小说，我不明白为什么小说里这么多主人公都不是华人。

2年前

花踪