徐志摩新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

孤独与余，未之有也/陈家香（芙蓉）

自退休以来，就深居简出，偶尔朋友相约茶聚，闲聊间，朋友问：老呆在家里，不无聊孤独吗？我笑答：“不会啦，每天可做的事可多了，晨跑、看书读报、做家务、观看电视节目、学书法、回简讯……哈，除去约7小时的睡眠，可算是善用剩余的时间了。” 我和老伴都喜欢背诵唐诗宋词。有个时期，各自分别背熟唐诗后，清晨睁眼后第一件事就由我朗诵，他手捧《唐诗三百首》，随时纠正我的错误，后来，我无意间读到徐志摩诗选《我是天空里的一片云》，于是开始暂时放下古诗词，倾向于新诗。老伴却对〈再别康桥〉〈偶然〉等和林徽因的〈你是人间的四月天〉都兴趣缺缺，仍坚持不懈地把《唐诗三百首》翻阅得破烂不堪，也把其中不少名篇背得滚瓜烂熟。再后来，我由于一大早就到住家附近的大草场晨跑，我俩才不再每天而是偶尔一起吟诗作乐。无法晨跑就背唐诗吧今早骤雨突降，无法晨跑。“我们背唐诗吧。”老伴说道。“好呀，我很喜欢李白的其中一首五言古律，却一时想不起了。”“暮从碧山下，山月随人归……”他停口了，我却惊喜若狂地叫道：“对，对，就是这首！”于是，两人又开始像以往那样，我背诵，他手持《唐诗三百首》。背诵李白〈下终南山过斛斯山人宿置酒〉，我既喜欢又熟悉的这一首，我竟忘了大部分，重背第二次时，“欢言得所憩，美酒……”我又接不下去了，随意脱口而出“美酒加咖啡”，结果两人笑翻天了。听了7点的电台新闻广播后，他叫我背诵〈长恨歌〉。我润了润喉，虽没信心却也开始朗呀诵的，欸，怎么也想不起下一句！“Belakang， ”老伴一字提示。我顿时忍俊不禁，两人相视大笑。我更笑得屈着双腿，按着腹部，好一会儿，才断断续续的，“后宫……佳丽三千人……”语音刚落，两人又笑得前仰后合。结果，我把接下来的诗句都抛到九霄云外了！听说大笑20分钟等于慢跑半小时，姑且勿论其真实与否，被骤雨困在家的我已大笑了约5分钟，虽未达到平日晨跑的标准，却也乐开怀。斗胆借用徐梵澄的名言作结吧：孤独与余，未之有也。

6月前

星云

星云

【如意安详】也是自由了/何国忠

1924年5月底赵元任和杨步伟离开哈佛，启程到欧洲。清华大学办国学研究院，聘请赵元任，他答应，不过先要履约到欧洲，旧事清了，心里才踏实。他们先去英国，再往法国，又到德国，见朋友，住40天。杨步伟在《杂记赵家》记旅程经过，包括捕捉留欧学生不为人知一面：鼓吹离婚。其中陈翰笙和顾淑型及徐志摩和张幼仪成为焦点，“张其时还正有孕呢”。杨步伟点到为止，没有多加评论。陈翰笙和顾淑型同在1897年出生，都是学界风云人物。陈翰笙1915年留美，考进波莫纳学院。先念地质学，后改学欧美历史。在留学生中以成绩标青著名。顾淑型在1917年留美，就读于加利福尼亚大学教育系。二人是自由恋爱绝佳示范，1922年婚后同到德国柏林继续学业，夫妇一向合作无间，被怂恿离婚，匪夷所思。鼓吹离婚事我在文章引过，奇怪举动。沉思一会，没有纠缠前因后果，历史中群体心理被扭曲案例，岂止一桩？赵元任和杨步伟婚姻也被点名，罗家伦在德国遇见他们，说有人看见赵元任和他母亲在街上步行，揶揄杨步伟比赵元任大，杨步伟不甘示弱，要罗家伦不要挑拨，“我的岁数，人人知道的。”她说。杨步伟是医生，见多识广，能力和口才都非泛泛，没有人敢唆使赵元任离婚。 1918年《新青年》出版“易卜生专号”，《玩偶之家》被重点讨论。书中主角娜拉反抗性别歧视，为摆脱夫权束缚的玩偶命运，离家出走。胡适写〈易卜生主义〉，指男尊女卑是文明耻辱，他乘势批评婚姻制度：“老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是‘不道德’。为什么呢？因为这事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社会习惯。” 婚姻自由是知识青年理想。徐志摩为离婚，写堂皇信给张幼仪，说真生命、真幸福和真恋爱都是“自奋斗自求得来”，他们应该“自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 徐志摩千方百计要离婚，朋友全力支持。张幼仪在回忆录《小脚与西服》中说离婚协议书是在德国柏林吴经熊住所签定，第二儿子彼得出生大概一个月后。“他有四个朋友也在客厅里，他们绕着他走来走去，一副要保护他的样子。我只认得其中两人，吴经熊和金岳霖。”签字以后，“他的朋友挤在我们身边向我们道贺，大家都想握徐志摩的手。”她几乎控制不了情绪，想“对他们每个人发起火来。” 老舍著小说《离婚》，初版于1933年。男主角老李的婚姻是父母之命，没有感情基础。生有一男一女，太太是农村妇女，只会做家务，出不了厅堂。到北平后，处处成为笑柄。他有离婚冲动，却挣不脱桎梏。他暗恋隔壁马少奶奶，她丈夫长年不在，对她不闻不问，以为关系迟早结束，不料丈夫回家，马少奶奶与丈夫和好如初，老李希望破灭，决定离开北京回到家乡。夏志清在《中国现代小说史》专门一章讨论老舍。他认为老李不离婚，是性格“软弱”使然。他说以“离婚”为书名，“象征着一些人不能做到的一种勇敢行为，因为他们满足于‘婚姻’……对奇糟不堪的现况卑躬屈膝。”不离婚原因昭然若揭：怕冒险，怕社会眼光，没有人“有胆量先提出来。” 爱情不是生命唯一事这是从男方角度思考，女方怎么想，无法兼顾。徐志摩离婚后，家里不能谅解。老师梁启超也反对他离婚，认为“不容以他人之痛苦，易自己之快乐”，又提醒他“天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。” 梁启超当然知道自由婚姻之可贵，但是好伴侣可遇不可求，多情多感之人，“其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难”，一直期盼梦想之神圣境界，不过是自寻烦恼。 “岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”这是胡适诗句。胡适鼓吹婚姻自由，纯粹为他人做嫁衣裳，他承受新旧文化冲突，了解梁启超苦口婆心。怎么可能不爱自由呢？爱自由的意念他人未必了解，选择“不自由”，也是个人自由。五四人物精彩地方在于处处凸显张力，提供后人思考空间。胡适和江冬秀不般配结合，却白头到老，“天下岂有圆满之宇宙”，说的是无奈处以及生命的多样性和可能性。胡适不会同意不离婚是软弱性格使然。爱情是生命重要事，但不是唯一事。这是命运题，不是选择题。还好如今配偶被安排的例子少之又少。

7月前

星云

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的西伯利亚大铁路之旅

徐志摩的《欧游漫录》记载了诗人从西伯利亚到莫斯科的重要人生旅程，拓展了诗人的视野。回溯徐志摩36年的短暂一生，他真实地走出去深入体察外面的世界。对于那些经历过五四文学革命的中国现代作家而言，西向取经往往成为他们不可或缺的朝圣之旅。《欧游漫录》并不冗长，诗人写起来也不怎么雕琢，基本上是看到什么写什么，徐志摩说“管得选择，管得体裁，管得体面”，然而，他的西伯利亚之行在今天仍然让我们对这片神秘之境为之神往。 1925年3月，徐志摩辞去北大教授的职务，决定展开第二次的欧洲之行。这次，他抱着 “独游主义”前往，将自己比作“自愿的充军”，似乎对这趟探险之旅早有准备。他从北京启程，计划在满洲里购买普通车票，直达俄罗斯的赤塔，然后再从赤塔补票前往莫斯科。徐志摩当时选择了西伯利亚大铁路，大概是希望通过这条路径获取打开欧洲之门的钥匙。果然，他回国后在《晨报副刊》上发表的这系列游记，毫不留情地揭示了苏俄美景之下的丑陋一面。然而，徐志摩笔下的西伯利亚依然展现出一道美丽的风景线。同年4月，徐志摩得知次子彼得病殁赶往柏林。随后他前往法国向波德莱尔、小仲马等文人的陵墓凭吊，又造访伦敦拜见哲学家罗素和作家哈代，再计划到意大利会见好友泰戈尔。5月，徐志摩抵达翡冷翠时记录了这片自然美景，特别是那美丽绝伦的贝加尔湖和乌拉尔一带连绵的森林。若有机会前往一游，我会想起徐志摩所说：“下回你们要是路过西伯利亚或是同样地方，千万不要躲懒，逢站停车时，不论天气怎样冷，总得下去散步，借冰清尖锐的气流洗净你恶浊的肺胃，那真是一个快乐。” 从西伯利亚穿越来到俄罗斯，诗人对苏俄的美好想像几近破灭。昏暗的候车室、赤塔站穿着褴褛索要钱财的小孩、阴沉脸庞下假笑的西伯利亚人，他们以酒精麻醉来寻乐子，贫困和饥饿是日常写照。尽管自然景色极美，但对于追求新文化的徐志摩而言，一切都是破烂、陈旧和龌龊。莫斯科更是堕落，“血污的近迹”、“斑驳的寺院”、“泥泞的市街”、“艰难、缄默、忍耐的生活”，徐志摩所敬重的小说家托尔斯泰的著作全被禁毁，那些与列宁主义向左的俄国作家也已被放逐。“你来莫斯科当然不是来看俄国的旧文化来的”，重重地击碎了诗人的想像。徐志摩这一趟欧游，某程度上为了感情事而心里焦苦。他和陆小曼的恋情未得到认可，陆小曼频繁发病和糜烂的生活令他极为忧心。离京在外的日子，徐志摩对陆小曼自是昼夜思念，两人也全靠鱼雁往来互诉衷情。将近五个多月的分离，他们之间写了不少情书。最终，徐志摩回到北京，但碍于陆小曼父母的百般阻拦，他们的爱情始终无法获得自由。徐志摩意外逝世后，陆小曼整理了他这段时间写下的日记，以《爱眉小札》为题出版，读来情思缠绻。对于一个追求爱、美和自由的诗人而言，徐志摩更在意写作人所需的灵性。在前往西伯利亚的路上，他同时写信给陆小曼。信里这么说道：“前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。”1925年，30岁的徐志摩在这段铁路之旅中同时写下〈西伯利亚〉诗一首，“荒凉”、“冷酷”、“怨郁”，“茫茫白雪里渲染人道的鲜血”，诗人心中始终有浇不灭的一团焰火。几个月后不久，徐志摩的前妻张幼仪由两个弟弟陪同下也搭乘了西伯利亚的列车，回到了阔别5年的北京。这趟返国，张幼仪是应徐父徐申如的邀请，认为儿子再婚还必须征得张幼仪的同意，张幼仪确认他俩的婚姻已无可挽回，两老再无力阻拦。1926年，徐志摩和陆小曼正式结为夫妻。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/凌叔华在南洋的文人朋友【专栏.花样年华】伍燕翎/许地山做个有用的人【专栏.花样年华】伍燕翎/我们何从知道他们的光景？

1年前

文艺春秋

星云

【如意安详】情愿/何国忠

她为人积极，病中不愿虚度光阴。学生王其明和茹竞华在〈怀念我们的老师林徽因先生〉中说她有“十分力气”，却“使出十三分”。

1年前

星云

星云

【如意安详】交会时互放的光亮 / 何国忠

1947年底，张幼仪到北平，患肺结核的林徽因刚动完手术，病得很重，恐不久于世，想见她和孩子。她带着徐积锴和孙子到医院时，林徽因虚弱得说不出话。二人第一次见面，林徽因望着他们，“头转到这边，又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么。”张幼仪在《小脚与西服》回忆见面场景。张幼仪对林徽因有意见。飞机失事前，徐志摩到云裳服装店，先找张家老八张嘉铸谈事，后问订做衬衫是否如期完工，话完即准备赶回北平。营运不久的中国航空公司找他做广告宣传，给免费机票，张幼仪听后紧张，她只信外国航空公司。他大笑：“不会有事的。”后来知道行程匆忙，是为了出席林徽因讲座，不免嘀咕：“为什么她在他离婚之后，还任由他晃来晃去，那叫做爱吗？” 男女之间，未能成为夫妻，是否能化为纯净交往。当事人解释了，不少人难以接受，他们认为林徽因对徐志摩态度暧昧，害他单恋成空。林徽因儿子梁从诫没有因此困扰。他说母亲为人坦荡，徐志摩未去世前，是梁家常客，不只和母亲谈得来，也是父亲好友。 1920年4月林徽因随父林长民旅居英国。徐志摩和林长民一见如故，起初林徽因称他为叔叔。她聪明，有机智，英文好，善对应，喜欢文学，二人有共同话题，徐志摩不久发现脑海中尽是她影子。梁从诫在〈倏忽人间四月天〉说二人在精神上，思想上，还是生活体验上，却不对等，即便交谈甚欢，不太可能产生“相应的感情”。徐志摩从美国到英国，阅历和学历都有长进，林徽因初到西方，传统思维浓厚，摆不开家庭束缚。她知其心意，敬佩其才智。不过“同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，那是不可思议的事情。”徐善曾在《志在摩登》中说了大体相同话：“当时林徽因只有16岁，还是个未脱离父亲管教的中学生，因此面对徐志摩的追求，她也没有条件回报以芳心。” 徐志摩不是只沉迷于情爱 “你我相逢在黑夜的海上 /你有你的，我有我的，方向 /你记得也好，最好你忘掉 /在这交会时互放的光亮。”这是徐志摩〈偶然〉后半节，林徽因告诉孩子说诗是写给她的。念大学本科时我读《徐志摩新传》，最低回不已的是二人有缘无分一章，梁锡华引徐志摩失恋后的话：“仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着。”如此形象化比喻，失恋立增高度。林长民为梁启超挚友，二人有热血，希望为中国制造新气象。1917年他们支持段祺瑞内阁，分别出任司法总长及财政总长。林徽因和梁思成早已认识，1923年1月二人定亲。梁启超写信给女儿梁思顺说他“得一个可爱的女儿”，这是他留心观察看定人后才介绍给儿子的，当然决定在于孩子。梁启超得意洋洋说他“眼力不错”。早在英国居留时，林徽因知道建筑是一门学问，在她影响下，梁思成也专注相同领域。1924年二人到美国宾州大学，却无法同系，因为建筑系不收女生。她改入美术系，但是选修很多建筑课程。本科毕业后，他到哈佛大学继续深造，她到耶鲁大学戏剧学院学习舞台布景。1928年3月21日二人在美国举行婚礼，比徐志摩和陆小曼二人结婚晚大约一年半。1928年8月二人回国，12月二人宴请徐志摩，徐志摩说林徽因“风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣”。徐志摩不是一个只沉迷于情爱或浪漫生活的诗人，他尝试用笔改良中国社会，提高国民素质。林徽因说他性格真挚奔放，视野中尽是宽广世界。他读书认真，范围广泛，林徽因在〈悼志摩〉中引其科学知识为例，说他对天上星宿名字和部位一清二楚，并译过相对论，发表过相关论文。他对梁思成说梁启超相对论知识得自于其解说。梁启超尝试理解爱因斯坦哲学却看得糊涂，“看到志摩的那篇才懂了”。知徐志摩遇难，林徽因泣不成声，梁思成带着她用铁树叶和白花制成的花圈赶往济南，带回飞机残骸木板一块，长挂家中纪念。北平文化界举行追悼会，她和梁思成布置会场。在〈纪念徐志摩去世四周年〉中她说不必担心其诗不会流传：“许多热情的人，他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。”

1年前

星云

星云

【如意安详】在半空里潇洒 /何国忠

陆小曼的灵性不见了，改变的是徐志摩，他停止创作，拼命赚钱。

1年前

星云

星云

【如意安详】我不知道风是在哪一个方向吹/何国忠

陆小曼临终嘱托表妹帮忙，希望和徐志摩合葬。若徐家同意，庄箎便向海宁市政府反映。

1年前

星云

星云

【如意安详】“文人就是这德行”/何国忠

离婚后二人话题更多，徐志摩常到云裳服装看她……

1年前

星云

星云

【如意安详】等候他唱/何国忠

徐申如是徐志摩父亲，有不少故事可写。他出生于1872年，徐家在海宁硖石是望族，世代经商，他继承祖业，经营徐裕丰酱园及绸布生产，后投资钱庄，发展成银行。他和倡导实业救国理念的张謇关系密切，重视现代化工业，扩展领域包括发电工业、电话通信及铁路建设。虽是商人，不忘国事。1906年他加入有强烈政治倾向的预备立宪公会。1911年，又资助浙江新军起义。徐志摩为独子，他用尽心思，所请塾师孙荫轩、查桐轸为当地首选，1907年徐志摩到硖石新式学堂就读，毕业后转杭州府中学堂。徐志摩争气，成绩年年第一，同学郁达夫在〈忆志摩〉中说徐志摩是顽皮小孩，不用功，爱看小说，“而考起来或作起文来却总是分数得的最多的一个。”徐申如看在眼里，喜在心里。徐申如是当地首富。1923年10月25日胡适日记记二人初见，胡适说他“有硖石皇帝之称，其人魁梧强健，体格过人，气度也还可亲。”徐申如对徐志摩的栽培，完全往接班人方向琢磨。刘培良在《徐申如：诗人徐志摩之父》提供不少新鲜材料。他说徐申如和张謇共同投资的大生集团档案中，有1915年5月31日股东会议出席者名单，徐申如名下出现“并挈其子”四字。那年徐志摩18岁。徐志摩先后在上海、天津、北京等高等学府就读。当中有一插曲，经张君劢介绍，徐志摩1918年6月拜梁启超为师，徐申如喜不自禁，以1000银元为礼，陈从周在《徐志摩年谱》强调这是“一笔相当大的礼金。”刘培良说得更具体：可买8000斤猪肉，或3万斤大米，或买一辆轿车，以今日货币估值，大概20万人民币左右。 “我父亲送我出国，是希望我将来进金融界，我自己最高的野心是想做一个中国的汉米尔顿。”徐志摩在美国克拉克大学修读的课程以经济学和历史学为主，本科毕业后到哥伦比亚大学，以〈论中国妇女之地位〉得硕士学位。无意中读罗素著作，大受启发，决定转赴英国，继续深造。剑桥熏陶徐志摩，改变其学习方向，将未来银行家变成诗人。儿子的转变让父亲大吃一惊，更大的失望紧接而来，儿子居然和张幼仪离婚。婚姻是徐申如特意安排。张幼仪父亲张润之是上海宝山县巨富，二哥张君劢是政界和学界翘楚，四哥张嘉璈被誉为政治和金融界双栖明星。如此背景对徐家肯定是助力，门当户对不言而喻。徐申如觉得张幼仪温柔贤惠，徐志摩出国以前，已有儿子。张幼仪在欧洲又为徐志摩生第二儿子。丈夫对她仍然冷漠，她避居德国，最后离婚。徐申如也有个性，媳妇地位无人可以取代，儿子离婚后他公开宣认张幼仪为养女。最大矛盾来自儿子的婚姻终究是儿子。徐申如还是鼎立支持儿子文化事业。1924年4月17日，泰戈尔由上海往杭州，途中停驻硖石，徐志摩安排徐申如带领士绅及学者与泰戈尔见面。1925年4月2日徐志摩在《晨报副镌》撰文提新月社，表明开办费由其父和另一位商人联合资助。1925年8月徐志摩出版《志摩的诗》，徐申如出资800银元。扉页上印有一行字：“献给爸爸”。最大的矛盾来自儿子和陆小曼婚姻，徐申如不喜她任性浪漫和挥霍无度性格。1931年4月徐志摩因母病重回家，陆小曼本要陪同，但是徐申如反对。徐志摩写信给陆小曼：“父亲的口气，十分坚决，竟表示你若来他即走。”母亲丧礼，陆小曼同回硖石，间中起更大冲突。虽然无法调和父亲和妻子关系，每年清明，徐志摩还是陪同扫墓。父亲生日，他回家祝寿。刘培良告诉我们另一难得资料，1930年2月20日通海垦牧公司股东会议有徐志摩出席记录。毕竟是经济学出身，他并没有和家庭事业完全脱钩。 1931年11月10日，徐申如有信给儿子，先说外患内忧，生意难做，再谈家事，提徐志摩母亲年忌，提拜坟，提张幼仪回硖石，还提祖父忌日，以“爱儿知之”搁笔，9天后徐志摩乘飞机在济南出事。 “像是春光，火焰，像是热情/等候他唱，我们静着望/怕惊了他，但他一展翅/冲破浓密化一朵彩云/他飞了，不见了，没有了”。此为徐志摩〈黄鹂〉中句子，诗发表于1930年，最后一句犹如征兆，白发人送黑发人，如何不悲？儿子才华比他有过之无不及，灵柩被运回硖石，徐申如亲自选定墓地。1944年他在上海去世，战争期间，先葬当地。1946年张幼仪将其遗体归葬于硖石徐志摩墓旁。他在遗嘱中如此吩咐。

1年前

星云

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的才情与星洲情欲

徐志摩于1928年第三次游访海外，这是他35岁短暂人生路的最后一次游历。这一年31岁的徐志摩为了排解与第二任妻子陆小曼在婚姻上的不快，毅然从上海出发，先后到日本、美国、英国、德国、法国和印度，返国途中，船经东南亚，停留缅甸和新加坡。这一趟出游后，徐志摩陆续发表他的文学成果，其中以星洲为背景的小说〈浓得化不开〉（星加坡）和经典诗作〈再别康桥〉发表于12月的《新月》月刊，还包括了他在新加坡的诗作〈他眼里有你〉发表于11月的《新国民日报》。诗人的“南洋想像”早已引起多位马华文学研究者的关注，认定这一片番外之邦的椰雨蕉林给了作家别一样的幻想。〈浓得化不开〉描绘了主人公廉枫在旅途中停留新加坡时的所知所感，某种程度上反射了徐志摩在这段历程中的内在情感。这位体现着叛逆、自由和创新精神的“五四“新文学巨匠，似乎只有到了南洋异国才真正获得情欲上的快感。正如郁达夫一踏上日本的土地，那股无以抑制的情欲之火致使他“沉沦”。然而，较之于郁达夫，徐志摩似乎显得更奋进，更勇敢一些。当廉枫在新加坡遇上了那位妖艳撩人的朱古律女郎，唤醒了他内心积压已久的爱欲和热情。“你不爱我吗？我知道你爱，方才你在楼梯边看我我就知道，对不对亲孩子？紫姜辣上了他的脸庞，救驾！快辣上他的口唇了。”若不是赤道上火热的风情，徐志摩口中“浓得化不开”的爱语，也就不容易如此倾泻。这一年，已近而立之年的徐志摩经历了不少情事。1925年，徐志摩第二次欧游，他将两本日记和书信全交给了红颜知己凌叔华保管。徐志摩不交予林徽因，也没有托付陆小曼，回国后，他和陆小曼成婚，那只装载所有徐志摩秘密情史的“八宝箱”一直留在凌叔华那里。 1931年，诗人遭遇空难不幸离世。八宝箱争夺战在上述几个现代文人之间上演，最终胡适介入其中，由林徽因请求他出面找凌叔华归还两本《康桥日记》。凌叔华这个遗稿托管人并不知道日记已落入林徽因手中，甚至林徽因在晚年将之付之一炬。 1925年，年仅30岁的徐志摩已出版了他的第一本诗集《志摩的诗》。他担任了印度诗人泰戈尔访华团的翻译，与胡适、陈西滢共同创办《现代评论》周刊，他也是北大教授，热衷参与新月诗社，故有梁实秋这一说：胡适当然是新月的领袖，但事实上徐志摩才是新月的灵魂。欧游回来后，他接任《晨报》主编，为那一趟的俄罗斯观察写下了〈欧游漫录〉，同时那些经典作品如诗集《翡冷翠的一夜》、散文集《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》和信札《爱眉小札》几乎都是在这时候写成的。随后，他与胡适等人筹办新月书店，并于1928年在上海创办《新月》月刊，新月诗派自此从北平转移至南方。 “诗人的想像”无疑是徐志摩的天赋，正如林徽因所说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因。”然而，他敏锐的洞察力、冷静的分析能力，反映在新文化运动一批新式知识分子身上。那一趟莫斯科之行，他拜访了托尔斯泰的女儿，参谒列宁遗体，他对革命后的俄罗斯景观感到痛心。他所看到的——大学教授贫困、窝囊，“他的外套，像是一个癞毛黑狗皮统，大概就是他的被窝，头发是一团茅草”，又因为苏俄政府的专制，许多著名的文学家“全跑了，剩下的全是不相干的”。他因此明白中国的革命还是必须靠中国人自己，“人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。”不得不说，站在当时国家的改革大道上，徐志摩有着参透时局的清醒。那些风花雪月的事总是让人轻易传诵。但在徐志摩短暂如烟火的人生中，他完成了自己的历史使命。胡适总结说，他的人生追求最终归结在爱、自由和美这三大信仰。 1956年，凌叔华应新加坡南洋大学中文系之聘前来。你认为她在岛国上会想起30年前那些“浓得化不开”的情事吗？相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/马共“里边的人”—— 华校生的出路？【专栏.花样年华】伍燕翎/选择入籍英国的汉素音【专栏.花样年华】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以后

1年前

文艺春秋

读家

锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”徐志摩的〈再别康桥〉脍炙人口，是新月派诗歌的代表作。这位民国诗人既多才也多情，除了文学作品，他也留下让人不解的风流印象。今天的【全民读书会】，就来谈谈这位新月派诗人吧！徐志摩，一位中国文坛上活跃一时并有一定影响力的作家。他的世界观没有主导思想，是“不含党派色彩的诗人”。其诗歌风格独特，字句清新，意境优美，艺术个性鲜明。作为那个时代的知识分子，徐志摩在追求自身幸福的同时，也对民族命运有过深刻的思考。胡适这样评价徐志摩：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。” 徐志摩，中国现代诗人、作家、散文家、新月派诗人。原名徐章垿（xù），字槱（yǒu）森，志摩是他在留学美国时改的名字。1897年1月15日出生在浙江海宁一个富裕家庭。父亲徐申如是硖石商会会长，拥有一座发电厂、一间梅酱厂和一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄。徐志摩是徐家的长孙独子，自小过着舒适优裕的公子哥生活。他的家族显赫——沈钧儒是其表叔，金庸是其姑表弟，琼瑶是其表外甥女。此外，徐志摩与厉麟似、钱学森也有亲戚关系。 ◢受中西方文化熏陶徐志摩从小熟读四书五经，在古典文学的浸染中成长。后来师从梁启超，有深厚的国学基础。 1918年8月14日，怀着“善用其所学，以利导我国家”的爱国热情，远赴美国克拉克大学修读历史系。1919年“五四运动”爆发，革命浪潮也辗转波及到留美中国学生群中。除了经常参与爱国运动，也受到《新青年》、《新潮》等杂志的启发，学习兴趣逐渐由政治转向文学。两年后，为了追随哲学家罗素而到英国伦敦政经学院求学，却因一些变故而不能如愿。后来，在挚友林长民（林徽因父亲）介绍下认识作家狄更生，在后者推荐下进入康桥大学（现称剑桥大学）就读。康桥的这段日子，对徐志摩一生有着重要的影响，是他思想发展的转折点。在康桥，他广泛地涉猎各种名家著作和思潮流派，孕育了其社会观和人生观。除了翻译文学著作，他也诗兴大发，写了许多诗。例如在〈康桥再会吧〉，以一句“我心灵革命的怒潮，尽冲泻在你（指康桥）妩媚河中的两岸”来形容当时的澎湃激情。 ◢回国创办新月社 1922年，徐志摩回国，继续其诗歌创作并在各种杂志上发表。他倡导新诗格律，对中国新诗发展做出了重要的贡献。1923年，徐志摩在北京与闻一多、胡适、梁实秋等人创办新月社，新月派由此诞生。新月派是五四新文化运动时期一个重要的现代诗歌流派，“新月”之名乃取自泰戈尔诗集《新月集》。新月派诗人致力于提倡格律诗，所以也被成为“格律诗派”。他们大多在北京《晨报》副刊上发表作品，而后创办了《新月》月刊和新月书店，以此成为活动阵地。徐志摩的新诗主要描写个人感情，讲究语言的优美，重视意境的创造，华美浓艳而妩媚，自带一种艺术风格。受到英美诗歌的影响，他的新诗着重格律的建设，却不失真实和热情，呼唤着崇高与美，充满丰富想像力。代表作品有〈再别康桥〉、〈翡冷翠的一夜〉、〈偶然〉等。 ◢生命中的3个女人 “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命，如此而已。” 在徐志摩的情感世界里，并无“婚姻”息栖之处。1915年，18岁的徐志摩为了遵从父命被迫迎娶素未谋面的张幼仪。只是，这段没有爱情的婚姻最终以离婚收场。1922年，张幼仪在柏林与徐志摩签字离婚。 1921年，16岁的林徽因随父亲林长民游历欧洲，在英国结识了徐志摩。徐志摩对林徽因一见倾心，继而展开热烈追求，并不惜与发妻张幼仪离婚。林徽因虽也赏识徐志摩，但碍于他的已婚身分，几经思量后理智地拒绝他，最后选择嫁给梁启超之子梁思成。 1922年，徐志摩邂逅了陆小曼，在排除万难后共结连理。他们的结合无非激情三分，婚后陆小曼的挥霍无度令二人的感情岌岌可危。为了满足陆小曼的物欲，徐志摩唯有四处谋求生计。“穷得寸步难移”，徐志摩在给陆小曼的信上这么写道。 ◢一代诗人的陨落 1931年11月19日，为了参加林徽因在北平协和礼堂举办的演讲会“中国建筑艺术”，徐志摩早上8时搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上。不幸的是，飞机大雾中误触济南开山坠落，机上3人全数罹难。一代诗人从此陨落，得年34岁。 “悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 自古多情空余恨，多情总被无情伤。多愁善感的徐志摩留下许多感动人心的诗篇，后人回望他的情史也只能掩卷慨叹、怅然神伤。“你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。”这首〈偶然〉是徐志摩最真挚的告白。天意弄人，让多情才子化为“天空里的一片云”，将身影投入喜爱他作品的读者心中吧。徐志摩从小博闻强识，熟读四书五经，国学基础深厚。他先后留学美国和英国，广泛涉猎各类文学著作和思潮流派，深受雪莱、拜伦浪漫主义的熏陶。因此，其诗歌有着对西方浪漫主义时期文学的丰富借鉴，以及中国传统文化浑然天成的契合。今天和大家分享徐志摩最具代表的3部作品：《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》和《自剖》。 ❶《志摩的詩》《志摩的诗》是集结了他1922-1925年创作的第一本诗集。此书出版让他名声大振。从诗集中可以感受到徐志摩回国初年的生活思想状况，以及他“泛滥的感情”。收录的作品包括抒发理想和表现爱情的〈偶然〉、〈我等候你〉；探讨生活哲理的〈我不知道风是在哪一个方向吹〉、〈再别康桥〉；写景抒情的〈留别日本〉、〈雪花的快乐〉等。〈雪花的快乐〉是徐志摩早期诗歌的代表作之一。作者运用隽秀柔和的笔调，描绘了雪花优美的形象，生动写出雪花的快乐。诗的节奏轻快，调子舒展明朗，意境优美动人。〈再别康桥〉则以离别康桥时感情起伏为线索，抒发了对康桥依依惜别的深情。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”是诗歌中的绝唱。 ❷《翡冷翠的一夜》《翡冷翠的一夜》是徐志摩第二本诗集，收录了他1925-1927年创作的诗歌。这本诗集记叙了徐志摩和陆小曼的感情波澜，诗人热烈的感情和无法摆脱的痛苦。收录作品包括〈翡冷翠的一夜〉、〈珊瑚〉、〈望月》、〈客中〉、〈大沽口外〉、〈梅雪争春〉、〈天神似的英雄〉、〈再休怪我的脸沉〉等。〈翡冷翠的一夜〉以第一人称摹拟一个弱女子的口吻所写成。充满了别离的愁绪、重逢的期盼、恋爱的快乐等复杂思绪，真实而感人地传达弱女子在同爱人别离前夕变幻不定的心境。徐志摩在这首诗里，抒写出浓烈而执着的爱情——情到深处，无怨无悔；为情所困，为情所死。 ❸《自剖》徐志摩不仅写诗，也写散文。散文集《自剖》（新月书店1928年初版）是现代文学史上不可逾越的丰碑。全书分3辑：自剖辑第一（〈自剖〉、〈再剖〉、〈求医〉）、哀思辑第二（〈我的祖母之死〉、〈悼沉叔薇〉、〈我的彼得〉）、游俄辑第三（包括〈开篇〉、〈离京〉、〈托尔斯泰〉）。散文的魅力在于真实——真实的思想、真实的情感、真实的体验。作为诗人，徐志摩散文也写得瑰丽多彩，传神入微。沐浴着散文美学真实的光芒，带着对人类潜在渴求沟通的欲望的诱惑，让徐志摩的《自剖》成为一部隽永的散文佳作。心灵的律动，是难以捕捉的，又是难以传达的。在《自剖》里，徐志摩巧妙利用对比，使各种难言的体悟和思绪，涓涓流来。徐志摩的诗字句清新，神思飘逸，意境优美，富于变化，具有鲜明的艺术个性，为新月派代表人物之一。他倡导新诗格律，对中国新诗发展做出重要贡献。此外，徐志摩散文自成一格，既有浓郁诗情，也带有启迪思考的哲理，是值得细品的文学瑰宝。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

2年前

读家

星云

【如意安详】他的聪明，他自己知道/何国忠

一朵野花在荒原里开了又落了。不想到这小生命，向着太阳发笑。上帝给他的聪明，他自己知道。他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。一朵野花在荒原里开了又落了。他看见春天，看不见自己的渺小。听惯风的温柔，听惯风的怒号。就连他自己的梦也容易忘掉。 1931年1月20日，胡适从上海乘船去青岛，航行中读《梦家诗集》，内分4卷，诗40首，包括写于1928年的〈一朵野花〉。胡适在日记中说陈梦家的文字“爽快流利处有时胜似志摩。” 陈梦家本科未毕业时，已是新月诗派大将。他小胡适20岁，二人没见过面。女诗人方令孺当时在青岛，聚会中听胡适赞扬《梦家诗集》，转告陈梦家。受宠若惊，陈梦家写信致谢。胡适回一封长信，以〈评〈梦家诗集〉——复陈梦家的信〉为题，发表在《新月》第3卷第5-6合期上。胡适说：“我最喜欢〈一朵野花〉的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。” 陈梦家在中央大学法律系读书时，闻一多在该校任教，徐志摩是兼课教授。受二人影响，他也写新诗。毕业后追随闻一多，当其助教，没当律师。杨牧1966年到柏克莱加州大学读书，师从陈世骧。有一段时期专注先秦文学，诗少写。陈世骧担忧，不希望杨牧纯粹只是一名学者：“我真怕你走了陈梦家的路，梦家是我的好朋友，我看你们的性格很像，梦家后来都不写诗了，跑去搞甲骨文、搞先秦。” 我没进大学以前，以为一样沉浸于方块文字，研究和创作理应相去不远。杨牧在〈柏克莱：怀念陈世骧先生〉所记纠正我的认知。学术规范百年不变，唯有研究成果才是判定学者水平的标准。我进研究所时，更能感受当中鸿沟。创作只能当成兴趣，不是重点。诗人变成学者和创作一刀两断赵萝蕤的母亲期待和赵家有同样地位的乘龙快婿，陈梦家除了诗名，一无所成。赵萝蕤的父亲赵紫宸虽然没有反对二人交往，却要他规划未来，继续深造，在学术上建立地位。从诗人变成学者，陈梦家曾经挣扎。本来可以在课余间兼顾诗作，但是陈梦家考进燕京大学后，就一心一意研究古文字，并且发现其中乐趣，心定以后，就和创作一刀两断。在燕京大学研究院就读期间，陈梦家根据甲骨文和金文探讨商周时代的宗教、神话和礼俗，在《燕京学报》、《禹贡》、《考古》等杂志发表长短不一的论文，才华和功力高于同辈，一出手就让专家前辈另眼相看。他的老师闻一多诗名赫赫，对甲骨文、金文和神话研究都有心得。他不觉得陈梦家不写诗有什么可惜，上天自会安排康庄大道。他对梁实秋说：“一个有天分的人而肯用功者，陈梦家算是一个成功的例子。” 考古学家对古器物常爱不释手，私人收藏更是司空见惯。陈梦家1944年至1947年在美国讲学，回国后开始花心思收藏明清家具。赵萝蕤博士论文未完成，多留美国一年，陈梦家省吃俭用，将收藏的各种成果，一一告诉妻子，为这一批家具添更多故事。文化大革命时，收藏被没收，1978年被平反后，旧物陆续归还。赵萝蕤将手稿、日记、资料全部捐给考古所，在所长夏鼐的建议下，考古所整理出版陈梦家著作。陈梦家遗留下的明代家具则搬到赵宅。赵萝蕤晚年和弟弟赵景心及弟媳同住，原本想按陈梦家遗愿，将家具捐给上海博物馆，因赵景心绝食抗议，只能作罢。赵萝蕤去世后，赵景心将家具卖给上海博物馆，以1000万人民币成交。一捐一卖，境界不同。方继孝不认可赵景心做法，认为有损陈梦家高度。方继孝尊敬陈梦家，偶然在北京潘家园买到大批陈梦家原件书信。他说陈梦家一生重情义。徐志摩去世，他帮忙整理遗诗遗稿。闻一多去世，他不停资助闻家。翻译家芳信去世，陈梦家和赵萝蕤在经济上一直照顾其遗孀和两名孩子。知道赵洵美患病，他立刻将半个月工资寄给好朋友。这些事在他所写的《陈梦家和他的朋友们》记之甚详。陈梦家1966年第二度自杀时赵萝蕤卧病在床，死后没有丧礼，骨灰也没有留下。浙江上虞老家有陈梦家衣冠冢，碑上刻〈一朵野花〉，写此诗时陈梦家18岁。赵萝蕤说诗作中他自己最喜欢这首。相比第二节，我更喜欢第一节，第二节文字欠缺第一节的含蓄。以前练字时抄过。最近重写一次，还是停留在第一节。知道陈梦家悲凉人生后，第一节最后两行让我恻然。

2年前

星云

娇点慢弹

郑梅娇.家的温暖

家，若是一个让你很舒服自在的地方，真的可以带来很大的能量。

3年前

娇点慢弹