心灰新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

一间课室的死亡 / 妙妙（古晋）

从地上捡起红字招牌“华文课室”，拍拍尘土，再将之束之高阁，放在一处显眼处，仿佛是亲手为曾经的华文课室安了个墓碑。那时原本就想写一篇悼文，像韩愈〈祭十二郎〉般动情的，可又觉得煽情。沉淀了一个多月，还是没有走出丧失华文课室的伤痛，姑且留文一篇缅怀之。故事很长，得从14年前我初来乍到这所国中开始。我校华文课一直以来皆在课外上课，待遇原本就差，为了让学生有归属感，我一直积极寻觅固定课室。终于，几番争取后获得批准使用近乎荒废的“后进生辅导室”，将之“拓荒”开辟为稍有规模的华文课室。那些年，尽管木门几番遭顽劣的学生破环，不知报废了多少张歪歪斜斜的方桌子，但至少有好几届的华文学生在那里朗诵过文章诗歌，背诵过诗词，庆祝过生日和毕业典礼。其实，偶尔停电漏水，从天而降粉末异物已是见惯不怪的事了，但秉持着能用就好，有地方上课就感恩不尽的想法，在最初的“爱松旯”栋楼每天上着华文课，进行活动一晃也将近10年。无奈，该栋教学楼年久失修，天然条件又不足，地质不断下陷，根本无法维修。这会儿天花板龟裂，下一会儿地势塌陷。终于，它坍塌了，一夜之间半边倾斜，面目全非。庆幸的是，它是在半夜宣告不治，正确断气时间不明。随着各有关部门证实它的死亡，我只得收拾悲痛心情，整理遗物另寻地点上课。几番探寻要求，终于搬进了原本属于“媒体室”的课室，最初还得与其他科目轮流使用。后来其他老师见我积极，打扫布置总是快人一步，还把所有华文书籍，相关杂物都搬进来，大有宣示主权意味，也就相应作出妥协，让给我作为华文课室。给我一间课室，我栽培一群孩子，这是我的宣言。确实，与华文科华文学会相关的活动，都在这一间课室进行过。岂知好景不常在，随着另一栋教学楼的生活技能课室的死亡，我好不容易争取到的华文课室就只能拱手让人。亲手拆下布告栏、壁报、红彤彤的灯笼，我只能跟学生调侃说：这就是所谓的孟母三迁！再找，再整理，再安顿，再一次搬迁进废弃的乒乓室。真的是废弃的，连百叶窗都稀零散落的，打造华文课室是从头开始做起的。是几个学生在假期里来搬运桌子椅子，是我带着孩子们来清理打扫，窗帘一片片拆下拿回家洗，晾干了再一片片挂上去。不敢说是呕心沥血，但至少付出过真情，期许过一生一世。当我让学生把这块写着“华文课室”的大红招牌挂上去的那一天，就像自己安顿了新家般欣喜，只差没放鞭炮庆祝了。事不过三，三迁之后就会平安顺遂了吧？毫无预兆再度失去疫情肆虐接近两年，我还偶尔会到华文课室去看一看，扫一扫尘埃，翻一翻书架上的华文读物。当然，还会为桌上的月历翻页，调整壁上的时钟，期许着快一点恢复热闹的实体课。其实这两年，华文科几乎都是线上上课。但我总期盼着，春天会到来，我们很快就会团聚迎新春，让我们再度挂上红彤彤的灯笼，再使用这一间狭窄的课室排练舞蹈，再逐一给学生发个红包。但是这一次，是毫无预兆的，再度失去了华文课室。这次不是死亡让我们分开，是割让，让路作为科学实验室。事前没协议，事后没赔偿，这算是不平等待遇吗？看着一捆捆被打包的书籍，几度争取得来的桌椅都被搬空，不只是心痛，是心灰，心死。于是，我在每一班的华文网课要求学生为华文课室的再度死亡默哀。呜呼，3次亲手埋葬华文课室，我情何以堪？

3年前

星云