思有新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

面线/思有（老越）

每周星期五的晚上8点，是我与父亲的“电话煲”时间。你说这时间是有什么含义在吗？我想，不过是因为这个时间段，父亲正坐在家里的客厅看着报纸，对着最近的时事絮絮叨叨；我则是因为刚吃好晚餐，在宿舍的走廊到处溜达，消消食。上周星期五，一如往常的，刚解决好晚餐的我，在走廊到处溜达，正猜测父亲什么时候会打过来时，电话铃声就响起来了。果然，是我那刚学会使用手机的父亲打来的。 “缤呀，吃了吗？” “吃了，吃了朋友送给我的生日蛋糕。” “不是生日吗？怎么没去吃面线” 听到这句话，我愣了愣，手掌下意识地摁在胸口，啊，难怪我总觉得心里空落落的，原来是忘了吃面线。我是个出生于砂拉越的福州女孩。说来惭愧，虽是个福州人，却是个典型的“福州banana”。别说简单的对话，就连听不听得懂，都是个问题。我父亲最爱干的事，就是在亲朋戚友面前，操着一口流利的福州话，数落我这不好，那不好。很神奇的，这时的我竟然听得懂父亲在说什么。你们说，这是不是很神奇？对于福州话，我是一门外汉，但对于福州美食，我可是一专家。红酒面线、福州鱼丸、太平燕、鼎边糊、糟菜粉干、芋粿、光饼……这些福州美食，我都可以如数家珍，倒背如流。不过，对我而言，最特别的，应该是红酒面线了，没有之一。面线陪伴我度过许多时光在我家，面线可是餐桌上的常客。年初一，吃面线；年十五，吃面线；生日，吃面线；端午节，吃面线；中秋节，吃面线；冬至，吃面线，甚至是亲戚来到家里拜访，父亲也会立刻抄起菜刀和大锅，不顾大家的阻拦，愣是煮上了一大锅的面线。相同的情况，还发生在朋友来家中拜访时，朋友都被父亲的热情吓了一跳。 “我好像知道为什么你对面线这么执着了。” 那时的我，欢乐地吃着面线，听着朋友的感叹，不禁思考起来：我对面线真的那么执着吗？现在想来，似乎是的。自从来到马来西亚半岛升学，从前平均一个月吃一次面线的频率，猝然下降到6个月吃一次。每次和朋友去到新餐馆或路边小摊，我的目光总会不自觉地在菜单上搜索，期望寻获那两个熟悉的字眼。若是看到了，必定点上一道；若是没看到，便将菜单重新看一遍。为什么会对面线如此执着？我想，或许是因为，面线真的陪伴我度过了许多光阴。不论是快乐的，是悲伤的、抑或是后悔的。记得那时，是我和母亲之间第一次爆发争吵，也是最严重的一次。或许是因为时隔多年，也或许是因为年龄还小，具体的争吵缘由是什么，我也记不清了。只隐约地记得，气疯的母亲高举握着藤鞭的右手，父亲在一旁的劝阻，我歇斯底里的哭喊，以及身上一道又一道的鞭痕。事后，我将自己关在房间，躲在棉被里，任凭父亲在门外怎么呼唤我，我都不出去。那时的我，一面埋怨着母亲的残忍，下定决心一星期不和母亲说话；一面又担忧着，母亲是不是真的生气了？是不是真的会一个星期不和我说话？这种矛盾的思绪，一直持续到父亲闯进，把我从棉被里拉出来，又拖又拽的把我往餐桌带去。我坐在餐桌前，摆在面前的，是一碗面线。碗里的汤浓面稠，点缀着几朵吸满汤汁的香菇，晶莹透白的水煮蛋，还有我最爱的鸡腿。我看着坐在我对面，一贯带着微笑如今却面若冰霜的母亲，迟迟不敢开动。还是在一旁看不下去的父亲，抓起筷子，往我手上塞。最终抵不过饥饿的我，默默地用筷子夹起面线，吃了一口。当味蕾尝及面线的美味，不知为何，我胸口竟酸涩不已，眼泪默默地流了下来。我抬头望向母亲，发现母亲的泪水早已浸湿了她的衣襟。我总在懊悔，为何当时没上前，抱着母亲，拭去她的眼泪？那是我第一次见着最疼爱我的母亲的眼泪，也是最后一次。 “要记得吃面线，怎么可以不吃面线呢？” 隔着屏幕，听着父亲的絮絮叨叨，心里空落落的感觉，瞬间就被不知名的东西填满，微微发酸。 “好，听爸爸的，我明天一定去吃。”

9月前

星云

文艺春秋

思有/越过山丘

我常自称自己是森林出生的孩子。为什么这么说呢？来到我家，你就知道了。我家坐落在一片森林的中央，四面八方，围绕着的，除了树，还是树。每天清晨，唤醒我的，并不是锅碗瓢盆的声音，而是麻雀和虫儿在窗边的欢唱。推开窗户，映入眼帘的，是繁茂的树木，是觅食的松鼠，幸运的话，或许还可以看见挂在枝头的小猴儿。不过，我最爱的，并不是这生机勃勃的清晨，而是那悠闲寂静的下午。每当到了下午，我总爱喷上一层厚厚的驱蚊液、换上一身厚厚的长袖长裤，穿上一双笨重的长筒雨鞋，再带上一顶宽大的草帽，跟随父亲的脚步，跑入森林里，融入这万籁寂静的情景当中。相比我的全副武装，父亲的装备就显得轻巧许多：开胶的橡胶鞋子、洗得发白的宽松牛仔长裤以及破了好几个洞，依旧舍不得丢掉的上衣。跟随父亲进入森林的，不单有我，还有一群“拖油瓶们”——父亲从路边拾来的6只狗儿。它们似乎知道是谁将它们带到家里来着，时刻跟在父亲的左右，就算父亲进入森林，也片刻不分离，就像父亲的小尾巴似的。因此，在跟随父亲进入森林时，总会看见这么个景象：老成稳重的，走在最前头，充当开路先锋；年轻气盛的，总爱上演着追逐大战，从这一头跑到另一头；年纪较小的，总会不自觉地偏离“轨道”，不消几分钟，发现自己掉队之后，便会自觉地归队。我总爱对着父亲，调笑说：“你这是逃难？还是挖宝藏去了？拖家带口的，谁也不落下。” 父亲进入森林的最终站，是一个建在山丘上的小凉亭。到达小凉亭之前，还必须越过几座小山丘，再爬上一个大山丘，才能抵达。虽只是几座小山丘，和真正的高山比起来，还是轻松得多的，不过相比刚进入森林时的平坦，山丘的陡峭便显得格外曲折坎坷。还记得，第一次跟着父亲进入森林，看着一峦接着一峦的山丘，心中的小人儿已蹲在角落哭泣。叫苦连天未果后，只能跟在父亲身后，乖乖地爬过一个又一个的山丘。当时的我，杵着一根由树枝制成的拐杖，颤颤巍巍地往前走。每走一步路，都得试探性的往前面高及小腿的草堆戳上几下，生怕有未知的生物从中蹦出。相比我的小心谨慎，父亲显得格外气定神闲，丝毫没有对未知前方的恐惧和迷茫。 “就快到了，再坚持一会儿。”每当想要扔下手中的树枝，放弃前进的步伐，父亲的声音便会适时的响起，仿佛一颗定心丸一般，平复我那颗躁动不安的心。就在思绪无数次的在“坚持”与“放弃”之间来回横跳时，被汗水模糊的视线里，仿佛看见了小凉亭就在不远的前头。备受鼓舞一般，我提起千斤重般的双腿，加快自身的步伐，一时之间竟还越过我父亲。然而就在靠近了才发现，那不过是一根绑着破布，插在土里的树枝。 “你想回去吗？” 似乎是从我的表情中，看出了我想返程。 “爸爸不会阻止你回去，不过，你已经走到这里了。真的不打算再走下去吗？” 父亲扔下这句话，便越过我，继续往下走。看着父亲的背影，踌躇了好一会儿，才慢慢跟上父亲的步伐。看了眼跟上来的我，父亲开始自顾自的讲解起在森林里种植的植物，以及第一次踏入森林的情景。正当我的思绪开始陷入父亲所描述的情景，突然就撞上了父亲的背脊。正当疑惑父亲为何停下脚步，便发现眼前的，正是我渴望的小凉亭。其实，说它是小凉亭都算抬举它了。墙身是几片尼龙布，屋顶是几片断裂的铁片，柱身是几根简陋的竹竿，家具是父亲亲手打造的几把小木凳。就是这么几个简陋的用料，竟也陪伴父亲渡过无数的风雨。也正是这么一个简陋的小凉亭，拂去了我的疲惫，无论是身，抑或是心，都得到了巨大的满足。 “下次还要跟来吗？” 犹豫了片刻，我点了点头，说：“要。” 父亲张了张嘴，似乎想说些什么，到了最后，却都化成一道道的叹息。我仿佛在父亲的叹息中抓住了什么，但又什么都没抓住。直到现在，只要有时间，我都会跟随父亲的脚步，或是独自来到森林，重复着第一次踏入森林的路线。只不过，我的最终站，已不再是这座小凉亭，而是那越过一个又一个山丘的，自己。

1年前

文艺春秋