星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

想像

3月前
1年前
2年前
中国有一档家居改造节目《梦想改造家》,断断续续看了好多年了。 节目请来大设计师帮报名素人改造他们的家,费用节目组和委托人各自承担一半。 第一次看到委托人的房子时吓到了,那是一棵房子,从左邻和右里的缝隙中生出来,借着别人的墙,自己前后放了门。好像有天邻居的房子走开了,委托人一家就会跌出来一样。 后来的节目里各式各样的房子都有,那些奇怪姿势的房子像里面的人与社会的关系。前面的人方方正正地坐好了,至于后到的人,就着那个世界需要他的样子,把自己填补进去。 这样的节目当然也很好煽情,这么多季还是每煽必中。 广州有间500平方英尺的房子里四代同堂。阿祖,爷爷奶奶,年轻夫妇和他们的孩子。年轻夫妇想搬出去住,父母不舍得孩子把钱都花在房租上,于是奶奶和孙子睡床,爷爷打地铺。 爷爷身体不好,溽暑也要戴着手套才能睡。 女儿抹眼泪:“我希望爸爸也可以睡床。” 设计师来,仔细记录全家人的愿望和身体的尺寸,爷爷伸手取酱油的高度,阿祖上床的高度都被仔细推敲。 设计师很像在室内养一盆花,要给它光,也要有水,还要有风。 改造之后爷爷躺着床上,不可置信地叹:我也可以过那么好吗? 奶奶在敞亮的厨房里开心得拥抱了老伴,女儿又抹了抹眼泪。 最近一期改造惹来很大的争议,一名甘肃的老先生希望把他的合院改成小洋房。老先生子子孙孙20人四散在城市,春节回家太拥挤太冷。 甘肃白银是不久前越野马拉松气温骤降冻死二十几名选手的所在。无垠黄土风沙大,冬天又干又冷。 “上一代造了这个房子给我们,我也希望造个房子给下一代。让他们老了可以回来。” “一层是平房,两层是楼房。我就想要个二层。”老先生腼腆又执着地说。 往常的工程费用在四五十万人民币左右,这一期花了一百多万,其中八十几万都重点花在了设计师执着的镂空砌法红砖墙上。 设计师觉得老先生愿望的二层很不与时,在老先生坚持下,不情愿地造了一处小楼房。之所以说不情愿因为楼梯造得很陡,完全没有体贴老先生年事渐高。 房子全是裸露的红砖,当建筑师带他们参观厕所的时候,我已经闻到了泥砖潮湿散发的霉臭气。 整间家改造之后,除了老先生的枣树倒影在红砖墙上极美之外,就笑不出来了。 20人聚餐的饭厅只做了8人桌,四面透风,老先生的粮仓还是大师的镂空砌砖。 网友们调侃:有洞的粮仓?是给老鼠安家吗? 整间房子由红砖,混凝土和松木组成,单调且压抑。 墙高出人头加上混凝土长檐,把大把大把的阳光隔绝在外,邻居经过也看不见里面晒谷的老夫妻了。 设计师带着老人走过狭长昏暗的走廊时,说:看着前面的光有一种曲径通幽之感。 我和A都觉得如果我们临老走过这样的走廊,应该会觉得前方有投胎转世之感。 设计师信誓旦旦地说老先生10年之后他会感激他的。 永不休止的实验 也是,有些设计需要白云苍狗,才会从不以为然变得弥足珍贵。 比如让纳雷(Pierre Jeanneret)在50年代为印度昌迪加尔设计的椅子。缅甸柚木为体,V型椅脚,藤编的靠背和椅垫,当地取材,在地工艺与建造。柚木耐潮防虫,藤编凉快排湿。 只是当地人不怎么欣赏,“是蛮舒服的,但也不怎么美丽。” 之后这些椅子堆叠起来或被闲置或被丢弃,400卢布卖给回收商。那些空位再被红花绒布沙发和黑色大皮椅取代。 直到90年代家具商来到这个城市,眼尖认出了这些椅子,大把收购回国,修复以后这张椅子从议会到库房到重生再到拍卖会上,价格翻了天,昌迪加尔政府才后知后觉喊停原版椅子流出海外。 柯布西耶在建造昌迪加尔的时候,把城市规划成格子松饼,道路变宽了。在他的想像里人往后要在格子A居住,乘车到格子B工作,周末到格子C休闲。 他的作品仿佛一场永不休止的实验,人在变结论也一直在变。 柯布在建构这个城市时,心怀对人们的明天的想像。如果改造甘肃合院的设计师也心怀老人的明天,他大概不会为了风景把老先生的枣园用几十万的砖墙隔成两片,老先生浇水浇到一半还得绕出墙接下去浇外面的枣树,很累捏。
3年前