星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

意義

1月前
2月前
夜晚時不時就發惡夢。夢裡出現的場面,經常是被魔鬼追逐,或摔入深坑,或掉入無底深淵。非常逼真。然後在喊叫聲中從夢中驚醒過來,才發現原來又是叫我虛驚的一場惡夢。 邁入老年之後,夢境出現的,經常都是與友伴相處和互動場面。已逝世的親朋戚友更是時常來到夢中,重現他們在生時與我相處的情景。 這一夜,睡夢中又一次遇到已榮歸天國多年的友輩。夢中相聚的友人,不僅一名,有好多位呢。他們陸續在我夢中出現。我們愉快地談心,互相訴苦,互相開玩笑。最後,正打算一同前往用餐。此時,卻醒了。醒來,遇到11月2日專屬基督徒的追思節 。 我們一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓時期,就由阿嬤抱到教堂請神父為我們付洗。 童年時期,每年的11月一到,阿嬤總不會忘記備好了白蠟燭與火柴。追思節清早,我便跟隨阿嬤到教堂參加為紀念逝者的“煉靈”彌撒。之後,我們會乘坐馬來叔叔的三輪車,前往位於市區邊沿的武吉士令烈阿嬤稱之為聖山的墳場,探望已離開人間長眠於此的先人。阿嬤指示我在墳前點上蠟燭,撒聖水,然後作簡短祈禱,通常都是念天主經和聖母經。阿嬤指著墳冢,逐一地告訴我,那是誰誰誰。可是,我一個也不認識。他們都在我出世之前,就離開這個世界了。 這之後,我完全記不起那幾位先人墳墓的位置。墳山有數不盡的墳冢,路徑蜿蜒曲折。阿嬤卻不費吹灰之力,很快地找到了先人的“居所”。我私下尋思,說不定逝者早已認出阿嬤的聲音,前來相迎,指引道途。我卻要過了好幾年之後,才把那些路途記了下來。 忘了從什麼時候開始 ,興許阿嬤此時已進入耄耋之年,行動不便了。這時,我已有了家室。追思日子一到,便攜帶家小依循當年阿嬤的足跡,上了墳山。我們在先人墳冢前點上蠟燭後,就在心中默默的稟告逝者:阿嬤老了,走不動了,不能到來拜訪各位了。 人,自呱呱墜地之後,就開始面對無從預知的未來。人的一生,沒有預先擬定的行程表。人的未來,都在隱秘中。 父親七十多歲時,在半夜睡夢中遽然離我們而去。這是我三十多年來,首次遭遇家庭喪事。面對死亡突然降臨,給一家大小帶來了巨大的震撼。讓我對“死亡”產生了更大的恐懼不安。 很快的,父親逝世的噩耗就傳開了。住在田芭的鄰里親友,無不紛紛主動前來,或慰問,或為逝者唸經祈禱。大家充分發揮了互助精神。 我從小就害怕見到棺材,尤其是那種特大型兩頭高高翹起的棺材,更深感恐怖。奇怪的是,當年在家裡為父親治喪時,面對躺著父親的那具棺材,卻一點恐懼感也沒有。也許是基督徒通用的那種西洋式國際棺材,觀瞻上較平和,減低了恐怖心理。 過了一段時日,父親的墳冢墓碑已修建妥當。墓碑上除了鑲嵌父親的半身照,還註明祖籍、生卒年月。此外,墓碑下方也刻上了兒女我們的姓名。 緊接父親墳墓的左邊,尚有兩個空穴位。我們便通過墳場負責人協助,代為訂購,保留下來。準備作為阿嬤與母親將來的“歸宿”。 父親逝世6週年後,近百歲高齡的阿嬤也安詳地離開人間,安息主懷。目睹老人家呼出最後一口氣,走完人生道路的情景,是平生第一次體驗。很是震撼、哀傷,久久不能自已。 或許由於出生在田芭,自幼就具備鄉下人傻里傻氣的特質;又或許自幼就受到阿嬤過度呵護,養成凡事都缺乏勇氣去面對的個性。從小,我就異常懦弱。我膽子小,不要說遇到強悍之輩,要退避三舍,即便是對一些小動物,也避之惟恐不及,眼不見為淨。其中蛇和蛤蟆,更是我最為討厭的小動物,連多看一眼也讓我起雞皮疙瘩,全身不舒服。 除了對一些小動物心生厭惡,我也怕見到廟裡那些滿臉黑鬍鬚的雕塑神像。乩童的裝扮也讓我深感厭惡,對“跳童”儀式,更感恐怖。從年幼開始,一見到神經錯亂的瘋人,我就怕得要死,趕快避開。 說不怕死是假的! 小時候,住在田芭的亞答板厝。或許是家裡人口多,床位少,又或許自己膽小如鼠,夜晚我就愛睡在阿嬤身邊,如此就感覺安心穩妥,一覺到天明。 後來,父親在客廳一角為我弄了一個床位。我便離開阿嬤身邊,獨自睡一張大床。可是,睡到半夜,時常會被遠處隨風飄來的穆斯林誦唸聲浪驚醒。一陣陣的誦經聲,在寂靜夜晚聽起來,讓我久久不能入眠。 父親和阿嬤逝世後,每年的追思節,便由我載著妻小連同母親到墳場去。到阿公阿嬤和父親等先人墓前點上蠟燭撒聖水,為逝者祈禱。 有時候,我們指著阿嬤墓旁的哪一個空穴位,對母親說,那是為她準備的“來日住所”。笑問她會感到害怕不?只見母親搖搖頭,細聲回應:怕什麼。不怕。 我們便安慰母親,說:“是的,阿媽,不怕!那是很久很久以後的事啦!” 不過,才說著說著呢。過不了幾年的某一天清晨,身體時好時壞的母親,就安詳地離開了人間。 眼看身邊的親朋戚友,一個緊隨一個陸續逝世,心中難免激起無限孤單落寞。身邊一個個可以談心的同伴陸續走了,寂寞淒涼的滋味不期然湧上了心頭。 都說,人的存在感就僅靠那一口氣。你看,前些時候,大家還嘻嘻哈哈,互相挖苦,互相訴苦,互相調侃。隔沒幾天,突然就傳來了某某安息的信息。對此,你我除了唏噓,還能作什麼?大概只能感嘆生而為人,是那麼的脆弱,那麼的無能、無助。 邁入老年時期了。那天傍晚在住家附近散步。鄰居孩童見我牛山濯濯,滿臉皺紋,笑著對我說:“阿公,你很老了。是不是快要死了?” 家長便責罵孩子烏鴉嘴。我連忙說:“童言無忌。”的確,孩子天真爛漫,口不擇言。 不過,常言道:黃泉路上無老少。這卻是事實。 只是,面對死,老年人畢竟有優先權。因此,進入耄耋之年之後,時不時有人會對我提到死的問題。 例如:“有想到死嗎?怕嗎?” 答曰:“怕!那當然!不是說了嗎?我是沒膽的。不怕死是假的!” 話說當年年輕氣盛,熱衷參與教團華團活動,甚至扮演領導角色。有朋友看我如此的賣力,就調侃,說我是期望當“大限”到來時,會出現熱鬧送殯場面。對此,我無言以對。心想,人都死了,還在乎熱不熱鬧? 不過,要強調的是,人的一生是短暫的,決不能白白浪費掉。 年輕時,選擇教書為業。大約20歲開始,就一直與學生為伍,從早忙到晚。退休後,繼續參與指導學生閱讀報章工作。前後歷經半個世紀以上。雖然明瞭自己不是所謂的特出優良師長,曾作出什麼偉大的事績,對教育有什麼豐功偉績,但是我沒有偷懶、工作沒有得過且過,更沒有誤人子弟,總是戰戰兢兢,盡己所能。 已故國學大師季羨林在其《九十述懷》著作中的〈相期以茶〉短文中寫道:“人的一生是短暫的,決不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收穫,晚上躺在床上就愧疚難安,認為是慢性自殺。” 他對死亡有如此的描述:“人總是要死的,在這方面,誰也沒有特權,沒有豁免權。永不停息,永遠變動,是造物主主理宇宙的根本規律。要求不變是荒唐的。萬物方生方死,是至理名言。”
2月前
“媽咪,等下我有個仿寫的作文,你教我寫。”長女從功課堆裡抬頭對我說。 我愣了一下,答道:要我教可以,別到最後又是發脾氣收場。 寫作是我擅長的事,偏偏我不是個好老師。不但無法引導孩子的想像力,反而帶來焦慮與憤怒。因此,最近一次的華文作文評估,她都不願讓我過目,追問原因是:你作文太好了,我不要給你看。 想想也是,誰願意把自己的作文交給一個挑三揀四的人?尤其是要逼她穿著大人鞋,再把我滿腦子道理塞進那些寬大的縫隙,硬是要她按指示走。所以,她更厭寫作,討厭花時間想像。只求像個務實農夫,插完秧便收工歸家,啥也不想。 這就是填鴨式教育的結果。我得俯首承認,自己也是它背後的推手。只要功課做完,老師講的都能聽進去,考試自己複習,不需要我操心便好。是自律便好,但思考沒變好。 看她做完其餘功課,心情尚算輕鬆,我拿起她長簿子裡的範文,是寫著國民美食的高塔脆餅(Roti Tisu)。我隨口就唸了起來,帶著抑揚頓挫,再填入卡滋卡滋和吞唾液的聲音,真正地享受一趟文字的美食之旅。 她在旁喊著:媽咪,別這樣念,唸到我肚子都餓了。 “你看,文章念出來就有它自己要發出的聲音和畫面。你吃roti tisu是不是這樣的感覺?這就是想像。” 電光石火間,我突然想起《夢寐以北》的〈可讀的小說和可看的小說〉一文裡曾提及—— “有的小說只能用眼睛看,你‘看’的時候,心裡不會有一把響著的聲音。 “‘可讀’的小說卻不一樣,作為讀者,那經驗就像有一天你明明在閱讀一部故事,卻發覺那閱讀的過程像極了有人在你面前悠揚或緩慢,激情或悲傷地‘說’出故事,那是有聲音的。” 那篇範文,就給我一種感覺,必須讀出來,甚至是表演出來,才能還原精髓。正如我在網上讀書會與夥伴隔空共讀《男孩、鼴鼠、狐狸和馬》繪本,所有的文字突然會動了,一字一字敲在心尖上。原本無感的文字,因大家各自對句子的感想,勾勒出彼此的經歷,更是令人動容落淚。 我想起長女之前在功課上的疑問,有好幾題是可在課文裡找到答案,可她還是不會。我觀察到她是看問題後,用熒光筆劃出答案,並無真正閱讀文章。此投機取巧的方式,顯然是求快應付考試。所以,看到再好的文章都枉然,著實可惜。 “你得停下來思考消化,知識才能變成是你的寶藏。你記憶力是很強,但那些背的課文記憶很短暫,過後就會忘得一乾二淨,可惜了你的小學生涯。” 大量的三語聽寫和默寫,究竟有無效果,也沒人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式,即在聽字旁佐以自己的畫。不但讓她懂其含義,記憶更牢固。 此次的仿寫主題是“我最愛的美食”,她說寫披薩。從披薩看起來像什麼的擬物修辭手法到生動地描寫外表、顏色、味道、口感等。我拋出一個個的問題,她偶爾接不住,文章完成得有點粗糙。可她有費勁在思考,也沒發脾氣,便值得稱讚了。 “只要邁出這一步,地平線就會自己出現。”《男孩、鼴鼠、狐狸和馬》繪本的這句話,意外成了我的口頭禪。 寫完後,她娘興致勃勃地照樣畫葫蘆演一遍。唸完問她:怎樣?有感受到披薩的美味了嗎? “嗯嗯,好像有。”她低頭折著衣服,嘴上的敷衍簡直不要太明顯。 唉,微微的惆悵騰起。妄想孩子接我衣缽的舊思想還在呢。想著她比我優秀好多倍;想著她再努努力,不只勝於藍,還可以文字來為自己找到情緒流通的出口。 大道理都不如一個擁抱 她在小學二年級,我就叫她寫日記。她確實有寫,都是提前把將要做的事情或節目寫在日記上,千篇一律。遇到臨時有變動,她的煩惱是日記又要擦過重寫,反而演變成焦慮。因為,她是個求安定的孩子,所做的一切,僅僅是為了應付我的要求而已。那些真正的心事,一個字都沒在日記中尋獲。 漸漸地,她沒寫,我也沒問。原本的善意,換成是她每日須完成的任務與負擔,實非我所願,也失去其意義。但認真探討,我每個舉動的背後,都帶有目的。 相隔數日,我想知道老師怎樣給那篇文章打分。嗯,獲得兩顆星。再往後翻,題目是〈美麗的景色〉,她把我平日在電腦前打稿的場景寫入文章中。 “媽媽寫的文章也非常好。當我讀她的文章,我都非常感動。因為那是她認真寫出來的文章哪!” “媽媽常說,當一個人在認真做一件事情的時候,那就是最美麗的景色(風景)。” 每次寫有關她們兩姐妹的文章,我都會給她看。我不知道,原來有帶給她感動。她也不知,這兩段,亦讓媽媽的內心化作一池溫泉。媽媽的身教有落入她的心湖中,是日後會想起的一個榜樣,就足矣。 罷了罷了,一切皆是執念。大道理不如一個真情擁抱有力量。當年,我的寫作路不也是無人干擾,才能走得恣意快活,堅持至今麼?日後,你若能找到心中摯愛,認真對待,努力奔赴,便是最好的結局。 這是媽媽對你的祝福,也是對我的提醒。
2月前
3月前
年底了,心思很散,滿心只想著要藉著節慶來好好玩耍一番。或者是,好好休息一場?那麼,玩耍算不算一種休息呢?應該是的,只要有一種狀況能夠把埋在工作裡的你給撿拾出來,之後不論是大段大段地虛度光陰,或是把心思轉換到別的地方,我們也就鬆快了。 此時有人會說,正是該奮鬥的年歲,也別太放鬆了,歇一歇就趕緊回去努力打拼吧。又有人會說,生活本該張弛有度,休息是為了走更長遠的路,人休息好了才可以讓工作表現更好。 真是夠啦,我們這些總是追求凡事都要有用的人類。到底是什麼在背後揮著鞭子驅趕,讓我們一刻也不敢停歇,以至於對資源使用和生產效率如此殫精竭慮,連每一個節點的機會成本都有必要謀算?是生存的焦慮,落後的恐懼,證明自己的迫切,還是對死亡的擔憂? 而我們終究會死亡,只是不知道那一天是哪一天。這種不確定性,讓人無法真正放鬆。在這條倒數的路上,我們默默自問:這輩子,只能這樣了嗎? 有些人終究還是想要奮力一搏的。在這個層面上,每一份可以掌握的努力,都可能是對抗生命盡頭的一份微小勝利;而這種期待和壓力,讓人陷入無止境的追逐之路。若是不奮力奔跑到生命的最後一刻,你感覺自己彷彿浪費了什麼寶貴的東西。 焦慮和恐懼當然是人類演化裡的重要元素,是刻在基因裡的本能。人類文明能夠綿延和繁衍至今,正是因為我們學會了擔憂、計算和規劃。 於是,我們不斷衡量一天24小時該怎麼使用,用番茄時鐘來確保每一個單位的專注力都能被有效運用,每日該攝取多少的蛋白質碳水化合物和膳食纖維再輔以多少分鐘的心肺運動才可以養出強健的體魄,通勤時間不如打開英文廣播節目來練一練聽力吧——然後呢? 把自己變成了效率良好的生產力工具,是要幹嘛? 人類最古早且原始的生存焦慮,變成了更復雜的成功焦慮。我們耗心神研究如何在激烈的競爭裡脫穎而出,怎樣用有限的時間達成最大化效益。我們比任何一個時代的人都更需要一個已證明了自己路徑正確的精神領袖,手把手地教導我們跟他一樣成為不斷成長進步的人,並且,成功的人。 我們絕對不能浪費自己的潛能、才華和創造力;這個過程偶爾有個名字,叫自我實現。 為了證明自己並非停滯不前且虛度年華,“有用與否”就成了一個顯眼的衡量標準。人們透過取得成就、積累財富或產生影響力,來感知生命的意義和價值,接下來再讓後代繼承這些東西,藉以對抗自身生命終將湮滅的虛無感。 佛系躺平閉嘴做消極抵抗 當每個人都這樣想的時候,世界就捲起來了。我們在焦慮中前行,在追逐中疲憊,逐漸丟失了生活。 幾百年後開始有人大聲疾呼了:你可以反對這樣的價值觀,或者說,生命道路。 或者那些人也並不大聲,他們只是佛系躺平,靜默辭職,只願意投入最低要求的工作強度,能養活自己就好了,反正現在大家都在消費降級呀。既然我無法阻止別人把這個——要努力和奮鬥才不負此生——的浪潮捲起來,既然我難以改變現行的工作文化和階級固化,那我閉嘴做消極抵抗,行了吧?你總不能干預我的思想和人身自由吧。 忙碌沒有意義,加班沒有意義,把其他人都踩下去也沒有意義。人們降低對職業成就和成為人上人的期待,把重心放到生活的細節裡來。這是一場對社會期望與成功標準的隱性反叛,或者說,是把過往對成功標準的話語權慢慢奪回來。 真正成功的人生,可能是平靜的心,健康的身體,良好的睡眠,自我滿足的嗜好,知識的滋養,互相支持的人際關係,在群體裡不隨大流的勇氣,以及,對自我選擇的篤定。我們用生活裡各種微小的細節來建構自我認同和生命意義,即使那東西很小,微不足道,對他人毫無價值,也毫無產能可言,但只要你喜歡,就沒什麼不可以。 待到某天若有人斥責你是個無用廢人的時候,你可以滿懷信心而笑嘻嘻地說:對啊,我是一個快樂的小廢物。
3月前
4月前
4月前
4月前
7月前
9月前
10月前
博愛主持人: 您好。 我覺得自己不是個懶惰的人,可是往往朝著自己訂下的目標前進時,會出現很多的絆腳石! 當然我能理解會有失敗的時候,但那個失敗真的是太多太多次了!這時候我就會覺得很灰心,努力的意義到底是什麼? 彷徨的人 審視目標是否超越能力 換位探討尋根源改進 彷徨的人: 感受到你的無助,你覺得在自己所制定的目標裡已盡力,但卻被很多的絆腳石給擊敗,而一直經歷失敗已讓你感到灰心,我想更多的是自己的遭遇感到失望吧? 我們似乎都響往生活要一帆風順、幸福快樂,因此希望自己對生活所付出的一切能得到回報。 然而,遺憾的是所期待的生活往往被現實擊垮,不知你所表達的灰心究竟會如何影響你? “失望”影響負面看事情 有一個危機需留意的是,生活一旦失去了目標,那麼促使人去奮鬥、去追求上進的動力會被告吹,因此想詢問你所制定目標的初衷是什麼? 回顧生命的經驗,“失望”是生活中常有的現象,它會影響我們看待事情都是負面的。 但我們還是有選擇的能力,你要長期被失望的情緒困擾?還是要轉換思維模式去探討每一次的失敗中,是否有功課能讓你學習?是否我能藉著失敗所學習的功課,讓自己成長? 失敗的名言“失敗乃是成功之母”,我想失敗也同時和成功有相等的價值。換個角度來看失敗或許不是一件壞事,它能促使我找出問題的根源尋求改進的方法,不達到當初所設定的目標絕不罷休。 此外,也要審視自己所制定的目標是否超出自己的能力範圍?追求自己能力相當的目標,能避免承受不必要的壓力,因此要注意自己的期待值是否過高?當你有這樣的意識,能較少失望的情緒。 增強承受現實遭遇耐力 我想,當初愛迪生髮明電燈泡肯定在實驗中失敗很多次,而身為科學家他應該有一個認知,要達成實驗的目標的前提是需要經歷很多次失敗的。因此想鼓勵你,如要提升克服灰心、失望情緒的能力,就要增強自己承受現實遭遇的耐力。 一次成功固然是一種最理想的境界,因誰都不願花太多經歷去碰壁;但期盼以上對失敗的分享,能讓你多給自己再試一次的機會,並找到這過程中所隱藏的意義。 如在前進的過程中面對困難,請與我們聯繫。 主持人上 ■小啟: 生活中,難免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶爾會跌倒、甚至受傷。《讓心亮起來》願意聽你的細訴,並安排輔導機構為你排憂解難。 讀者無論在親子、生活、學習、職場、家庭、愛情、友情、感情、人際關係等方面,遇到困擾或感到迷惑,都歡迎寫信來交流,尋求心靈諮詢。 不過,《讓心亮起來》並不是一個來函必答,有求必應的專欄。主答機構有絕對權力拒絕答覆不宜在報上討論的議題,或是性質類似的問題。希望讀者予以諒解。 來函請寄: 《讓心亮起來》負責人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或電郵至:johorbahru@sinchew.com.my 博愛輔導中心新山分會 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 臉書:新山博愛 電郵:agapejb@gmail.com 電話:016-275 9195 工作時間: 星期二至星期六(9.00am – 5.30pm ) 服務收費:半津貼制 如有任何疑問, 歡迎您撥打 016-275 9195
1年前
1年前
1年前
1年前