感受新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

那些无人风景照/子午（昔加末）

这两天，母亲心血来潮，打算将家里的旧照片都好好整理一番。说是整理，其实我觉得更像是回忆——以历史轨迹为依据，按照顺序重新回溯自己的人生。我们家里有好多本相册，重新整理是个大工程。在这个电子化已经让人习以为常的时代，这些实体相片的存在全数得益于母亲自年轻开始，就未曾改变的那股对摄影的热爱。以前年龄小的时候，我对拍照这件事是很无感的。母亲喊我在旅游景点拍照，我也只会傻愣愣地比着万年不变的剪刀手，冲着镜头笑。后来进入青春期，便开始对拍照有些抵触——青春期敏感的心，总是格外在意身上那些与以往稍许不同的改变。所以，在那段时间里，我们所有去旅行时拍下的照片，几乎不会看到我的身影。现在我早已过了那段敏感时期，受到母亲的影响，也喜欢上了拍照这件事。但相比起人像，我始终更乐于拍摄风景。所以，整理相册时能很明显地看见，我的“照片人生”里，有一段历史是没有人像，只有风景的。那些风景照都是我自己拍下的，大至与远处的天空连成一线的汪洋大海、周遭树林环绕的老旧建筑、被夕阳染上一抹橘色的天空，小至路上偶遇的小鸟、用微距镜头拍摄的花苞。照片里虽然没有人，但翻阅它们的时候，我仍然可以感受到薄薄一张相片底下，汹涌迸发而出的生命力。留影也留存了感受那种感觉很奇妙。仅仅使用文字难以完全描述，但除了文字，或许也不再有其他方法能将那一刻的感受尽可能留住。我想，可能是因为每一张相片留存的，不仅仅是按下快门的瞬间，也同样封存了按下快门的那人心里的感受。所以，老旧建筑不再只是毫无生气的砖瓦，还未完全绽放的花苞也有别于这世界上其他千千万万朵花苞。它是我曾经触碰过、感受过的历史遗迹；而它是我清早打开门，第一眼就看见的、即将盛开的欣喜。这些在当下极其浓烈的感受，随着快门声封印。往后的日子，只要再次看见相片，就仿佛被带回到那个瞬间。我想起曾经和朋友一起旅行，除了合照，我也拍了很多的无人风景。当时她问我：你为什么那么喜欢拍那些房子和天空？我先前还没有去深究自己这种行为背后的逻辑，所以只能简单回答说是觉得好看、很有感觉。但此时此刻，我好像可以回答她了——每一次按下快门，都是因为在那个瞬间，能够感觉到自己的内心被触动。我喜欢和朋友一起旅行，不仅仅是因为和朋友在一起获得快乐，也因为路上无数美景能疗愈我。而这种感觉，大概也是拍照的意义吧。

3星期前

彭健伟／笔触之外，中风之后

对嘛，为什么一定要看懂？直观的感受，比起看懂可能更为珍贵。于是一个人流连于瑞士各大美术馆的我，站在一幅幅画作前的我，先不急着阅读说明，更不需要拍照打卡，慢慢地走，静静地看…… 5月底参加了一个国际媒体团，前往瑞士参观当地著名的美术馆，这场艺术之旅的主题是“Brushstrokes and Beyond”，译作中文即是“笔触之外，意境无穷”。出发前几天，正在筹办书法家王嘉堃个展的朋友们找我写展览文案，个展主题就叫做“Stroke”。连续两个案子均跟艺术有关，也都指涉艺术家的笔触，这究竟是巧合还是天意？不过，“stroke”用作名词有多重意义，可以是笔触，也可以指中风。去年3月，王嘉堃不幸中风。起初他的右手完全不能动弹，历经数月的中医和物理治疗后，右手才逐渐恢复功能，但仍未回到中风前的灵活。挥笔落墨的微妙细节无法再随心所欲，却是另一种意外效果，随之而来心态上的转变，在创作时更为豁达洒脱。于是我在出发前伴随策展的朋友去拜访了嘉堃，朋友认真地挑选展品，我边喝着嘉堃为我们泡的老茶，边听他娓娓道来中风后的创作心得。当他将一幅幅作品摊开在地上，在那些被还原真正尺寸的大幅纸张上，浓淡墨迹恣意渲染，那些层层叠叠的字体突然充满了强烈而直接的感染力。艺术作品果然还是得看原作啊。几天后当我拜访瑞士的美术馆时，每看到一件以前在书上、在荧幕上看过的名家之作，无论是毕卡索的画作还是Giacometti的雕塑，都有类似的感叹。如是感受视觉上的冲击震撼，不禁奢望，若能亲手抚摸（英文也译作“stroke”）Giacometti那些细长、超现实的青铜雕塑可多好，但恐怕稍为趋近就会被保安遏止。那除了视觉，是不是还可以通过别的感官来欣赏作品？王嘉堃这一系列作品多半是抄写歌词，所以特别设有二维码扫描，让观众戴上耳机借由歌曲进一步体会创作者的感受。至于他行云流水的笔触，看懂或看不懂，可读或不可读，对他来说并不重要。“比起读懂，书法的线条和空间带给你的感受更真切。美，是一种感受。” 对嘛，为什么一定要看懂？有一个直观的感受，比起看懂可能更为珍贵。于是一个人流连于瑞士各大美术馆的我，站在一幅幅画作前的我，先不急着阅读说明，更不需要拍照打卡，慢慢地走，静静地看，用心感受那些匿藏于笔触之中的情绪，以及笔触之外的意境。相关文章：彭健伟／带着电脑在莱茵河游泳 May子／最后一面叶蕙／不一样的图书馆陈静宜／航空信情书

3月前

视频 | 绑西瓜一天当“孕夫” 男子：才知妻怀胎8个月辛苦

一名男子在身上绑了一个西瓜，以体验怀孕妻子的感受！

7月前

“无法接受儿被熨斗烫90次后亡” 母：盼霸凌者能感受相同痛苦

2017年被霸凌至死的国防大学（UPNM）海军学员祖法汉被6名同学用熨斗烫伤90次后死亡，其母亲表示永远都不会原谅那些霸凌他儿子的人，并希望霸凌者能够感受儿子当下的痛苦。

9月前

罗耀明／华人社会向来避谈生死如何在生活中与孩子谈“死亡”？

当孩子问“人死后会去哪里？”如果大人心里也没有笃定的答案，可以回答说“我也不知道人死了会去哪里，但我相信会去一个美好的地方。”，或试着反问“你觉得呢？”、“你有没有听到别人说什么？”、“你有没有更好的答案？”以此方式跟小孩一起讨论……

11月前

留不住生命，把爱留给家人

“我今年34岁，是一名母亲，癌症晚期，我该给5岁的女儿留下什么？” 如果看到这么一个问题时，你的答案是什么？除了遗产分配、孩子日后的去向，还要记得留给她一个“完整的母亲”，可是又何谓“完整”呢？父母早逝对于孩子而言，会造成什么影响？要如何填补孩子记忆中父母缺位的空白？假设很不幸地接获噩耗，得知自己时日无多，临床心理治疗师李淑慧提到，在病情尚在控制范围之内时，可以开始着手准备。 “年幼的孩子很容易感受到大人的情绪，即便家长没有说自己罹患重病，但他们依旧能感受到，会出现焦虑的情况。 “他们会担忧若父母不在，谁照顾他们？住在哪里？” “死亡”往往是我们忌讳的话题，不是轻描淡写，便是避而不谈，尤其是面对年幼的孩子，更是难以启齿，可是唯有坦诚以告，方有助于他们做好心理准备以及面对伤痛。 “要告诉孩子，现在妈妈得的是什么病，几个月后可能会变成什么模样，会进行怎样的治疗，治疗可能会导致掉头发等等，可以让他们有个心理预期。 “接着是告知他们，之后假设妈妈不在了，会为他们做好什么安排？这些安排要讲得非常清楚，小朋友才会比较安心。” 坦承以告最重要除了生活费、教育费等现实的基本需求，孩子身心灵需求因年龄段的不同也有所差异，而且她发现经历过丧亲之痛的小孩，最常出现的情况是，对于父母亲的离世感到很内疚。 “因为小孩的心智尚未成熟，即使是成人亦可能有这样的感受，就算他们知道父母的去世跟他们无关，但还是会觉得是不是自己做错了？是不是自己不听话，才让妈妈生病？” 因此，身患重病的父母要向年幼的孩子强调，自己的病情、离世跟他们无关，切勿自责。她说，有很多家庭选择隐瞒孩子，避免在他们面前谈起这些话题，还会骗他们说身体无碍；明明去化疗，却说出远门旅行等等。 “但你避免谈这个话题，小孩的想像力是很丰富，他就会自行像象。” 那么当父母真的离开了，应该坦承以告吗？抑或需要一个善意的谎言？ “其实在这之前，患者应该亲口告诉他们病情，解释这个病的由来，再根据自身宗教哲理，告诉他们，当患者逝世后会去什么地方，比如基督徒会上天堂；佛教徒是去西方极乐世界等等。” 这样一来，孩子对于生死已有概念，也很清楚父母的状况，在父母离世后，便不会那么轻易被亲戚的言论影响。 “曾有研究指出，大约在孩子4岁或以上，他们已经明白父母的逝世意味着什么，加上现在市面上很多儿童读物会谈死亡，也可以借助书籍帮他们走过这段经历。” 给孩子留下未来的信李淑慧提到，人是需要被爱、被关注、被需要以及具备能力的。无论父母健在与否，若从小没有从家庭里得到肯定，长大了仍会因此备受挣扎困扰。 “人死如灯灭”，是西汉末年著名思想家桓谭提出的，述说着人一旦死亡后，一切亦随之烟消云散，然而幸运的是我们生活在一个数码时代，可以运用许多方式与未来的孩子对话。 “父母可以用自己擅长的方式，或双亲与孩子之间‘爱的语言’向他们表达。” 她说，父母早逝的孩子一般会好奇父母是一个什么样的人，所以父母可以将自己的故事、喜好记录下来，以此在孩子心里构建出完整的模样。 “再来是，当别人成长的过程中会有父母给予建议，但是自己没有，遇到困难或迷茫时不知所措。” 当然，我们无法预测未来，无法得知孩子将来的境遇，所以父母可以留下较为通用的人生观、价值观、人生经验等等，让他们得以在此基础上做出抉择，通过难关。记录方式可以是绘画、书信、影像、录音等等，通过上述媒介给年幼的孩子寄出一封封“未来信”。 “有些父母会在一个阶段留下一封信，现在数码时代，你还可以在一些网站上定时寄信。” 在这一封封“未来信”或影像信息中，父母可以给予孩子肯定、表达爱意，告诉他们是被需要的；遇到什么事情，可以怎么处理等等。 “最重要是在生前，制造更多回忆并且拍照、拍视频留作纪念，让他们过后还能回忆。 “你留下的东西，对小孩来说有没有用，其实我们也不知道。但是至少当他们有需要的时候，可以找出来看。” 在死亡之前，人类的力量太渺小，只是即便在孩子的成长过程中，我们也许被迫缺席，但我们的爱可以永不缺席。当然，如若家长来不及担任此角色，孩子可以在其成长过程中找到“代替”父母引导角色的人，这些人可能是老师、宗教信仰里的领袖等等。 “对于父母离世后的小朋友，旁人能做的是陪伴，并且回答他们的问题，不要假装听不到。 “如果不去处理悲伤的情绪，几年后这种情绪还会再回来。” 死亡不是结束，遗忘才是英国有一位老太太自2007年开始，每日都会到Embankment地铁站坐在月台，只为了等列车进站，听亡夫生前为伦敦地铁北线录制的那一句提示音：“Mind the Gap”。这个习惯持续了5年，直到有一日广播传出的是一把陌生声音，她去服务柜台询问，方得知原来所有的车站已经换成数码广播系统，她亡夫版本的广播不会再使用。于是，她联系伦敦地铁道明那一句短短的“Mind the Gap”对她的意义，当局便立即找出录音带送给她，并决定在Embankment站恢复使用她亡夫的人声广播至今。假设，她的丈夫未曾给地铁站录制广播，在他离开之后，她又该去哪里寻回关于他的记忆？当初在听完这个故事后，我便开始有意地为至亲留下影像。也许是一次饭局，也许是一次旅行，也许是一次庆生聚会，也许是日常生活中极为寻常的相处碎片。这些当时看起来极为琐碎的片段，直到当中的某位长辈离开，变得极为珍贵。李淑慧说，人类其实是很健忘的。 “有些个案告诉我，他们以为父母去世很多很多年后，依旧能够记住父母的容貌和声音，可是人类的记忆是很脆弱的，可能过几个月就会忘记跟父母一起的回忆，或者当时的感受。” 当时我们自以为的刻骨铭心，实际上在经过岁月长河一遍遍地冲刷后，最后可能变成模糊的轮廓。迪士尼动画片《寻梦环游记》里就有这么一个情节，如果一个人长长久久地“活”在生者的记忆中，他的灵魂长久不灭，每年的亡灵节能度过奈何桥与阳间的家人团聚，一直到这世间再也没有人记得他为止。也许死亡不是结束，遗忘才是。但从另一个角度来说，健忘对于留下来的人是另一种慈悲，因为这有助于他们走出当时的悲伤，虽然可能需要一段很长的时间。丧礼后再处理负面情绪 “其实丧礼后一系列的仪式是一种缓和悲痛的过程，会让生者认为自己为逝者做一些什么，仪式结束了，再慢慢处理情绪。” 比如，可以在某个家人齐聚的节日，看到逝者喜欢的食物，适当地一起回忆他的喜好。 “这是一个健康的家庭，他们可以持开放的态度去谈这件事；不健康的家庭则会假装无事发生，避而不谈。” 她建议，切勿对“悲伤”采取逃避的态度，要直面悲伤，否则它会在未来的某个瞬间突如其来，反而要用更长的时间来痊愈。更多文章：安抚大宝的争宠情绪精选燕窝，洞燕好还是屋燕更佳？选对水槽少操心逃生包，救命就靠它！逃生包要收放在哪里？骆俐君打造本土有声童书三文鱼，你选生吃或是煎烤的？

2年前