慢写新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【台湾现代主义】李树枝 / 小说表呈与隐喻技艺：“慢写者”王文兴的内在书写

很多文学爱好者虽然没读过，却也听过王文兴（1939-2023）的《家变》。王文兴为何重要？这恐怕还是要从学术角度出发，才能更准确把握要点。王文兴籍贯福建福州，1946年小学四年级时，随家人从中国大陆播迁台湾。台大外文系毕业后，王文兴曾赴美国爱荷华大学国际作家工作坊深造，并获得艺术硕士学位。1960年，他和白先勇等人创办《现代文学》杂志，推进台湾现代主义文学。王文兴曾任教台湾大学外文系与中文系，致力于校园与民间“慢读”文学经典讲学活动，著作回响重大，影响深远。2009年获台湾“国家文艺奖”，2011年获法国骑士勋章，2011年获第六届花踪世界华文文学奖。尤其是他的小说，例如长篇小说《家变》、《背海的人》等，堪称台湾现代主义小说表呈与隐喻技艺的典范，写下台湾乃至华文世界小说创作史的新篇。王文兴迁台经历，高中时期勤奋阅读英文及翻译小说，后进入外文系研读浸酝西方语言文学，于服兵役的南方澳地景，赴美留学等经历对其创作产生了重大影响。又，细审其写作的外部环境如国民党国民政府迁台、西方存在主义、台湾50至60年代的现代主义文学、新批评70年代的乡土文学、80年代的后现代主义文学思潮、自身天主教的信仰等政经社会历史文化进程脉络，我们当可辨析王文兴致力融汇中西文学古典与现当代文学传统资源，特别是汲取西方希腊悲剧、莫泊桑、海明威、劳伦斯等西方古今文学的资源，竭力实践其现代文学创作的内在书写。其现代主义文字前卫修炼技艺与深刻主题书写，得到颜元叔、王德威、黄锦树等学者的肯定。本文循前述名家评论脉络要指出的是，王文兴身为一名自觉性高及思辨性深的学者作家，秉持“修辞立其诚”主张与态度，擅于调动及布置中文语言文字、词汇、文句、段落及篇章组构，表呈（express）事物与事理之间关系的表呈，并成功隐喻（Metaphorize）其内在的深刻思辨题旨。王文兴内在书写精确表呈技艺与深刻主题隐喻为文坛留下典范。 ◢精确表呈技艺一般认为，现代主义文学为作家自觉的文学书写，是以现代主义文学作家自觉地对语言文字的信赖，认为语言可以承载意义，描绘事物、建构图像，展写人内心冲突、心智崩溃、自我追寻挣扎、流动欲望及孤寂等。如前所述，王文兴是自觉性高及敏锐思辨性的作家：他善于透过中文文字、词汇、文句、段落及谋篇组构策略，“修辞立其诚”地表呈事物和事理之间的关系，开展其缜密严整的内在书写。例如，约7年淬炼完成的小说《家变》序文写道：“我一句写完大概经过四十句的挑选修改，才有最后的一句。……如果整句话的节奏出不来的话，要一再地改写。节奏好不好听，这是次要，是能不能表达原来的意思，这个最重要。节奏是音调的上下，还有文句的长短。长句短句也是跟节奏有关系，不光是单字。” 从修辞上看，王文兴大量运用语词倒置（“暗阴”、“移挪”等）、僻字（“蹀巡”）、自创新词（“渡夜”），错别字（“老板娘”等）、拟声词（“滴沥”等）、音符号、堆叠文字，自创语气词（“嘞”、“ㄅㄛ”等），特殊符号（粗体字“钟意”、粗体字放大、繁体字文本出现简体字（“变”等）、字旁加线（“│人”等），空格、留白、特长句式、声调节奏、音乐性等惯常与非惯常兼有的“异质”文字技巧，加重了阅读难度，迟缓阅读进度，让读者迹近语言文字形音义修炼的精巧处。从结构上看，《家变》的结构采双线交错倒叙表呈方式发展。第一条线以英文字母布置（A至O），叙述父亲离家以后的两年间，主角范晔与母亲从不相信、寻人、接受、到适然过着“家变”没有父亲日子的生活细节。第二条线则以阿拉伯数字编号（1至157），记叙范晔由童年到成年的成长与心理变化。第二条线最后一章（157）记至父亲离家当天，与第一条线衔接。在文体方面，《家变》绝大部分是小说文体技巧，然也在唯一的一处用了角色（character）个人意见表达虚构（fictional essay）散文文体技巧：“家是世界上最不合理、最不人道的制度”。再如，经历约24年漫长的“修辞立其诚”自觉与思辨淬炼的小说《背海的人》，运用心理写实手法为主要表呈策略。其写近处集聚的人物群的策略辨析出当受汤玛斯·曼《魔山》影响。《背海的人》塑造的人物，爱用了策略神话（mythological）象征与写实手法，塑造了一个只有单只眼睛、落魄、一无所有的算命者（fortune teller）主角“爷”。上文论及《家变》独特之语音、词汇、语法句型等语言风格特征亦复现。长句句构多出现在该小说上册，而下册则很少运用长句策略，反而以更多断裂及重复叠现的短语或单词。然无论长句抑或是单词短语，句式依然“异质”变化生义（意）。需要进一步指出的是，《背海的人》角色均精确布置般配的声音，人声契合栩栩如生。《背海的人》语言文字的文体风格可略归纳为以意识流、喜剧（comical）、低级喜剧（low comedy）、猥亵的闹剧（lewd farce）、狂嘲（burlesque）、污秽闹剧（bawdy farce）的多方面危机的多重表呈，别开生面。 ◢深刻主题隐喻王文兴的《家变》，以现代知识青年范晔的父亲离家出走为主轴，散点透视如范晔儿时感受的死亡经验、成长所遭遇的精神冲突事件与境遇，表呈了王文兴欲探究（中国）社会包裹下家庭里的关系（relationship）和危机（crisis）书写主题，然它们更进一步隐喻了家庭、社会的问题、罪恶与良心、家庭危机的重要性恐大于或超过家庭之外社会上危机重要性的思辨。该小说状描50、60年代一个在台湾的外省籍普通公务员的家庭（平凡）生活。情节以“一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇篱门轻轻掩上后，向篱后的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直走到巷底后转弯不见”启幕；以“然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来仿佛还要更加愉快些”终篇。如前所述，全篇透过严整组构，精心选择细节，传神展写笔触，细腻状写老人的儿子主角范晔，由童年到成年围绕他生活的各个事件与境遇。《背海的人》则隐喻探堪人和命运，人和大宇宙之间的关系。检视比较这两部小说，若《家变》处理的是一个危机，而《背海的人》则探堪了一个或者一个以上大危机的不同面或者不同层次的隐喻主题。《背海的人》以“爷”的两夜独白展开叙述。故事主角“爷”从中国大陆迁徙台湾，为一略懂文墨的退伍军人，然他因盗用公款与欠下赌债而避居临海边城深坑澳。王文兴以喜剧且荒谬为表呈手法，精确描摹此地小人物群的孤绝与愤恨情绪，是以“爷”的落魄潦倒、起伏爬落隐喻了做人的失败及命运的无奈。小说以写实象征并用，辅以讽刺、语言分杂的笔法，描写“爷”对深坑澳人情文化的观察、与妓女们的互动、官僚机构“近整处”的众生相、对宗教（基督教、道教、佛教、希腊多神教、回教、宿命论）信仰的观点，借此表呈无神论者的宗教观、人性本质与存在意义，乃至隐喻（社会排弃）人和命运、（社会排弃）人和大宇宙之间的关系。他们是选择像 “人身，向着巨海的外遥飏去……好久以来，都，稀有，……苍鹰……且见它，一圈，又一圈的转，只见着它越攀越上，越晋越亢”，还是决然被绝望吞噬的题旨。王文兴的小说集《十五篇小说》，其中的〈玩具手枪〉以玩具手枪为意象，隐喻人的孤独、命运及死亡主题。〈最快乐的事〉辨析年轻男人性爱后反而顿感“how loathsome and ugly it was”，最后选择自杀的虚无荒谬主题。〈母亲〉展写夫妻紧张关系借此隐喻人性之恶。〈草原底盛夏〉以大自然为环境，青年与军官互动而对命运的感思体悟。〈大地之歌〉表呈了大学生羡慕妒忌情侣亲密动作，幽微揭示青年人处于焦虑忧郁境况主题。〈大风〉以车夫奋抗风雨，象征底层人物面对命运的颠簸挑战。〈日历〉和〈命运的迹线〉透过17岁的黄开华及小学五年级生高小明体悟死亡焦虑，揭显思索死亡与命运的辖制。〈两妇人〉阿玉夫妻因自由恋爱走向婚姻，但之后伴随而来的却是欺骗和暴力。〈践约〉里23岁的林邵泉与同伴探索性压抑。〈海滨圣母节〉的圣母庙象征渔民面对滔滔大海的信靠凭依。〈寒流〉揭显青年人黄国华迷恋裸体女人像的内心欲望。〈欠缺〉以早熟的少年迷恋少妇而失落的情节，隐喻人生／生命恒是欠缺。〈黑衣〉书写成人世界的丑恶。〈龙天楼〉则细笔描画国共内战败退将士于台中龙天楼讲述内战时避死求生的不堪经历，为人生无常及命运残酷主题。概言之，《十五篇小说》篇篇佳构均内含深刻的主题。综上所述，《家变》、《背海的人》、《十五篇小说》等小说的中文文字（形音义／意）、词汇、文句、段落及谋篇组构策略，“修辞立其诚”地表呈创新且精确技艺，透过内在书写的程式，成功隐喻人生、性困惑、世界本质、死亡、时间、命运、宇宙探问等深刻主题。于文学的形式与内容而言，它们既不“离经叛道”亦非“异端”，恰恰是现代主义小说的表呈与隐喻及主题书写前卫性新尝试，它们乃是建基于优秀的中外古典文学、中文白话文文体和主题之上，而又能开拓乃至突破的（台湾现代主义）小说成功的书写与实践。花踪世界华文文学奖得主王文兴辞世著作《家变》曾轰动台艺文界

12月前

读家